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Preludio 


Este libro aborda en catorce escenas un solo tema. Un tema pro- 
puesto en el título mismo: Aisthesis. “Estética” es el nombre de la 
categoría que, desde hace dos siglos, designa en Occidente el tejido 
sensible y la forma de inteligibilidad de lo que llamamos “Arte”. En 
otras obras tuve ya la oportunidad de insistir en ello: aun cuando 
las historias del arte comiencen su relato con las pinturas rupestres, 
en la noche de los tiempos, el Arte como noción que designa una 
forma de experiencia específica solo existe en Occidente desde fines 
del siglo xviir. Antes había, por supuesto, toda clase de artes, toda 
clase de maneras de hacer, entre las cuales unas pocas disfrutaban 
de un estatus privilegiado, que obedecía no a su excelencia intrínse- 
ca sino a su lugar en la distribución de las condiciones sociales. Las 
bellas artes eran hijas de las llamadas artes liberales. Y estas, a su 
vez, se distinguían de las artes mecánicas porque eran el pasatiem- 
po de hombres libres, hombres de ocio a quienes su calidad misma 
debía apartar de la búsqueda de una perfección excesiva en reali- 
zaciones materiales de las que podían encargarse un artesano o un 
esclavo. Como tal, el arte comenzó a existir en Occidente cuando 
esa jerarquía de las formas de vida empezó a vacilar. Las condi- 
ciones de ese surgimiento no se deducen de un concepto general 
del arte o la belleza fundado en una noción global del hombre o el 
mundo, el sujeto o el ser. Ese tipo de conceptos dependen en sí mis- 
mos de una mutación de las formas de experiencia sensible y de las 
maneras de percibir y ser afectado. Formulan un modo de inteligibi- 
lidad de esas reconfiguraciones de la experiencia. 

El término Aisthesis designa el modo de experiencia conforme 
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al cual, desde hace dos siglos, percibimos cosas muy diversas por 
sus técnicas de producción y sus destinaciones como pertenecien- 
tes en común al arte. No se trata de la “recepción” de las obras de 
arte. Se trata del tejido de experiencia sensible dentro del cual ellas 
se producen. Nos referimos a condiciones completamente materia- 
les -lugares de representación y exposición, formas de circulación y 
reproducción-, pero también a modos de percepción y regímenes de 
emoción, categorías que las identifican, esquemas de pensamiento 
que las clasifican y las interpretan. Esas condiciones hacen posible 
que palabras, formas, movimientos y ritmos se sientan y se piensen 
como arte. Por mucho que algunos se afanen en oponer el aconteci- 
miento del arte y el trabajo creador de los artistas a ese tejido de ins- 
tituciones, prácticas, modos de afección y esquemas de pensamiento, 
es este último el que permite que una forma, un estallido de color, la 
aceleración de un ritmo, un silencio entre palabras, un movimiento 
o un centelleo sobre una superficie se sientan como acontecimien- 
tos y se asocien a la idea de creación artística. Por más que otros 
insistan en oponer a las idealidades etéreas del arte y la estética las 
muy prosaicas condiciones de su existencia, siguen siendo esas idea- 
lidades las que dan sus puntos de referencia al trabajo mediante el 
cual ellos aspiran a desmitificarlas. Y, para terminar, por más acri- 
tud que otros expresen al ver a nuestros venerables museos dar cabi- 
da a las obras de los favoritos del mercado, no hay en esa reacción 
otra cosa que un efecto remoto de la revolución constituida por el 
nacimiento mismo de los museos, cuando las galerías reales abiertas 
al público hicieron visibles las escenas populares que príncipes ale- 
manes enamorados del exotismo habían comprado a los marchantes 
de los Países Bajos, o cuando el Louvre republicano se llenó de los 
retratos principescos y las telas piadosas saqueados por los ejércitos 
revolucionarios en los palacios italianos o los museos holandeses. El 
arte existe como mundo aparte desde el momento en que cualquiera 
puede entrar a él. Y ese es sin duda uno de los objetos de este libro: 
mostrar cómo se constituye y se transforma un régimen de percep- 
ción, sensación e interpretación del arte al acoger las imágenes, los 
objetos y las prestaciones que parecían más opuestos a la idea del 
arte bello: figuras vulgares de los cuadros de género, exaltación 
de las actividades más prosaicas en versos liberados de la métrica, 
piruetas y payasadas de music hall, edificios industriales y ritmos 
de máquinas, humo de trenes o barcos reproducido por un apara- 
to mecánico, inventarios extravagantes de los accesorios de la vida 
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de los pobres. Y mostrar cómo el arte, lejos de hundirse con esas 
intrusiones de la prosa del mundo, no deja de redefinirse en ellas, 
intercambiando por ejemplo las idealidades de la historia, la forma y 
el cuadro por las del movimiento, la luz y la mirada, y construyendo 
su propio dominio al desdibujar las especificidades que definían las 
artes y las fronteras que las separaban del mundo prosaico. 

Para estudiar estas mutaciones del tejido sensible por el cual hay 
arte para nosotros al precio de que sus razones se mezclen sin cesar 
con las de las otras esferas de la experiencia, decidí tomar unas 
cuantas escenas particulares. En ese sentido, Aisthesis tiene como 
guía un lejano modelo. Su título hace eco al de Mimesis, escogi- 
do por Eric Auerbach para titular su libro, que se concentraba en 
una serie de breves extractos para estudiar, de Homero a Virginia 
Woolf, las transformaciones de la representación de la realidad en 
la literatura occidental. Está claro que mimesis y aisthesis adop- 
tan aquí otro sentido, porque designan ya no categorías internas 
al arte sino regímenes de identificación del arte. Mis escenas no 
solo proceden del arte de escribir sino también de las artes plásti- 
cas, las artes de la representación o las de la reproducción mecá- 
nica, y nos muestran menos las transformaciones internas de tal o 
cual arte que la manera como tal o cual emergencia artística obliga 
a modificar los paradigmas del arte. Cada una de las escenas pre- 
senta, por lo tanto, un acontecimiento singular y explora, en torno 
de un texto emblemático, la red interpretativa que le da su signi- 
ficación. El acontecimiento puede ser una representación teatral, 
una conferencia, una exposición, la visita a un museo o un taller, 
la salida de un libro o el estreno de un filme. La red construida a 
su alrededor muestra de qué manera una actuación o un objeto se 
sienten y se piensan como arte, pero también como una proposi- 
ción de arte y una fuente de emoción artística singulares, una nove- 
dad o una revolución en el arte e incluso como un recurso de este 
para salir de sí mismo. El arte los inscribe así en la constelación en 
movimiento donde se forman los modos de percepción, los afectos 
y las formas de interpretación que definen un paradigma artístico. 
La escena no es la ilustración de una idea. Es una pequeña máquina 
Óptica que nos muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos 
que unen percepciones, afectos, nombres e ideas, y en constituir la 
comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual 
que hace pensable el tejido. La escena aprehende los conceptos en 
acción, en su relación con los nuevos objetos de los que procuran 
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apropiarse, los viejos objetos que intentan pensar de nuevo y los 
esquemas que construyen o transforman con ese fin. Puesto que 
el pensamiento siempre es ante todo un pensamiento de lo pensa- 
ble, un pensamiento que modifica lo pensable al acoger lo que era 
impensable. Las escenas de pensamiento aquí reunidas muestran 
cómo una estatua mutilada puede convertirse en una obra perfec- 
ta; una imagen de niños piojosos, en una representación del ideal; 
la cabriola de unos payasos, en un vuelo hacia el cielo poético; un 
mueble, en un templo; una escalera, en un personaje; un mono de 
trabajo remendado, en un traje de príncipe; las circunvoluciones de 
un velo, en una cosmogonía, y un montaje acelerado de gestos en la 
realidad sensible del comunismo. Estas metamorfosis no son fanta- 
sías individuales sino la lógica del régimen de percepción, afección 
y pensamiento que he propuesto llamar “régimen estético del arte”. 

Los catorce episodios que siguen son otros tantos microcosmos 
donde vemos la lógica de ese régimen formarse, transformarse, 
incluir territorios inéditos y forjar para ello nuevos esquemas. Su 
elección podrá suscitar algún asombro: el lector buscará vanamente 
en ellos referencias hoy insoslayables en la historia de la moderni- 
dad artística: no están Olympia, ni Cuadrado blanco sobre fondo 
blanco, ni Fuente, como tampoco “Igitur” ni “El pintor de la vida 
moderna”. En su lugar, reseñas de espectáculos del Funambules y el 
Folies-Bergére hechas por poetas hundidos en el purgatorio de las 
antologías literarias, conferencias de pensadores o críticos caídos 
del pedestal de su gloria, cuadernos de bosquejos para puestas en 
escena muy pocas veces realizadas... La elección tiene seguramente 
sus razones, aun cuando, como todas las buenas razones, estas se 
descubran a posteriori. Las historias y las filosofías de la moder- 
nidad artística que disfrutan de aprecio la identifican con la con- 
quista, por cada arte, de su autonomía, la cual se expresa en obras 
ejemplares que constituyen una ruptura en el curso de la historia, 
al separarse a la vez del arte del pasado y de las formas “estetiza- 
das” de la vida prosaica. Quince años de trabajo me han llevado a 
conclusiones exactamente inversas: el movimiento propio del régi- 
men estético, el que ha sostenido los sueños de novedad artística 
y fusión entre el arte y la vida subsumidos bajo la idea de moder- 
nidad, tiende a borrar las especificidades de las artes y desdibujar 
las fronteras que las separan entre sí, así como las apartan de la 
experiencia ordinaria. Las obras solo son una ruptura al prestarse 
a condensar los rasgos de regímenes de percepción y pensamiento 
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preexistentes a ellas y constituidos en otra parte. Y las escalas de 
importancia retrospectivamente atribuidas a los acontecimientos 
artísticos borran la genealogía de las formas de percepción y pen- 
samiento que pudieron hacer de ellos eso mismo, acontecimientos. 
Es difícil comprender las revoluciones escenográficas del siglo xx 
sin detenerse en las veladas pasadas en el Funambules o el Folies- 
Bergére por esos poetas a quienes ya nadie lee: Théophile Gautier 
o Théodore de Banville; percibir la “espiritualidad” paradójica 
de las arquitecturas funcionalistas sin pasar por las ensoñaciones 
“góticas” de Ruskin, o hacer una historia más o menos exacta del 
paradigma modernista olvidando que Loie Fuller y Charlie Chaplin 
contribuyeron a él mucho más que Mondrian o Kandinski, y la des- 
cendencia de Whitman tanto como la de Mallarmé. 


En consecuencia, y de quererlo, se podrá ver en esas escenas 
los episodios de una contrahistoria de la “modernidad artística”. 
Este libro no tiene, no obstante, ninguna intención enciclopédica. 
No se ha preocupado por abarcar el campo de las artes durante 
dos siglos, sino únicamente de señalar la aparición de algunos des- 
plazamientos en la percepción de lo que quiere decir “arte”. Sigue, 
es cierto, un orden cronológico que lo lleva de 1764 a 1941. Parte 
del momento histórico en que, en la Alemania de Winckelmann, el 
Arte comienza a decirse como tal, no encerrándose en una autono- 
mía celestial cualquiera sino, al contrario, atribuyéndose un nue- 
vo tema, el pueblo, y un nuevo lugar, la Historia. Sigue algunas 
aventuras de la relación entre esos términos. Pero no establece una 
concatenación entre ellas: solo una multiplicidad de intersecciones 
y prolongaciones. Y no ha querido llevarlas hacia una apoteosis 
o punto final. Podría, admitámoslo, acercarse más a nuestro pre- 
sente. Podría incluir otros episodios, y tal vez lo haga algún día. 
Por ahora, juzgué posible detenerlo en el punto de un cruce signi- 
ficativo, el momento en que, en la Norteamérica de James Agee, el 
sueño modernista de un arte capaz de dar su resonancia infinita al 
momento más ínfimo de la vida más ordinaria emite sus últimos 
destellos, y los más brillantes, mientras que el joven crítico mar- 
xista Clement Greenberg acaba de declarar cerrado su tiempo y se 
eleva el monumento de ese modernismo retrospectivo que, sin fun- 
dar ningún arte de alguna importancia, logrará imponer la leyenda 
dorada de las vanguardias y reescribir en su beneficio la historia de 
las conmociones artísticas de un siglo. 
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Este libro está, pues, a la vez terminado e inacabado. Y lo está 
porque es capaz de una ampliación futura, pero también porque se 
presta a la constitución de diversas intrigas, aptas para enlazar sus 
episodios aislados. Siguiendo el camino que va del Torso del Belve- 
dere, expresión del pueblo libre, a las barracas de los arrendatarios 
de Alabama, pasando por los mendigos de Murillo, los quinqués 
del Funambules, las errancias urbanas de un vagabundo hambrien- 
to O los nómadas filmados por los Kinoks en lo más recóndito del 
Asia soviética, el lector podrá ver otros tantos de esos breves viajes 
al país del pueblo a los que consagré otra obra.! De la estatua muti- 
lada del Belvedere al conejo de porcelana roto de la hija del arren- 
datario, pasando por los cuerpos descoyuntados de los Hanlon- 
Lees, el cuerpo inhallable de Loie Fuller, los miembros sin cuerpo 
y los cuerpos sin miembros de Rodin o la extrema fragmentación 
de los gestos ensamblados por Dziga Vertov, el lector podrá cons- 
truir la historia de un régimen del arte como la de un gran cuerpo 
fragmentado y de la multiplicidad de los cuerpos inéditos nacidos 
de esa misma fragmentación. Podrá seguir también las múltiples 
metamorfosis de lo antiguo de las que se nutre lo moderno: cómo 
se transforman los dioses olímpicos en chiquillos del pueblo, el tem- 
plo antiguo en mueble de salón o practicable de teatro, la pintura 
de un vaso griego en danza que celebra la naturaleza americana, y 
muchas metamorfosis más. 

Entre esas historias, una se impuso cada vez con mayor insis- 
tencia a medida que este libro avanzaba: la historia de los lazos 
paradójicos entre el paradigma estético y la comunidad política. Al 
hacer de la estatua mutilada de Hércules la expresión más elevada 
de la libertad del pueblo griego, Winckelmann establecía un vín- 
culo original entre la libertad política, la retirada de la acción y la 
defección del cuerpo comunitario. El paradigma estético se cons- 
truye contra el orden representativo que definía el discurso como 
un cuerpo de miembros bien ajustados, el poema como una historia 
y la historia como un ordenamiento de acciones. Ese orden alinea- 
ba claramente el poema -y las producciones artísticas a las cuales 
este servía de norma- con arreglo a un modelo jerárquico: cuerpo 


1. Jacques Ranciére, Courts voyages au pays du peuple, París, 
Seuil, 1990 [trad. cast.: Breves viajes al país del pueblo, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1991]. 
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bien ordenado donde el superior manda a los inferiores, privilegio 
de la acción, es decir, del hombre libre, capaz de actuar con vista a 
fines, sobre el curso repetitivo de la vida de los hombres sin calidad. 
La revolución estética se desarrolla como una interminable ruptu- 
ra con ese modelo jerárquico del cuerpo, la historia y la acción. El 
pueblo libre-es, dice Schiller, el pueblo que juega, el pueblo encarna- 
do en esa actividad que suspende la oposición misma de lo activo y 
lo pasivo; los pequeños mendigos sevillanos son la encarnación del 
ideal, dice Hegel, porque no hacen nada; la novela destrona el dra- 
ma como arte ejemplar de la palabra, testimoniando la capacidad 
de los hombres y mujeres sin calidad para experimentar cualquier 
forma de aspiración ideal o de frenesí sensual. Pero lo hace a costa 
de demoler el modelo de la historia con sus causas y sus efectos, y 
de la acción con sus medios y sus fines; el propio teatro, la antigua 
escena de los “hombres que actúan”, llega, para estar más cerca a la 
vez de la vida y el arte, a repudiar la acción y a sus agentes cuando 
se piensa como coro, fresco pictórico o arquitectura en movimiento; 
la fotografía consagra el triunfo de la mirada sobre la mano, y el 
cuerpo cinematográfico ejemplar revela ser aquel sobre el cual caen 
sin cesar acontecimientos que no son en ningún caso producto de 
su voluntad. El paradigma estético de la nueva comunidad, la de los 
hombres libres e iguales en su misma vida sensible, tiende a cerrar 
a esta comunidad todos los caminos por los cuales suele procurarse 
alcanzar una meta. Esa tendencia al suspenso de las acciones es, sin 
duda, continuamente combatida. Pero el combate mismo no deja de 
reproducir la inercia contra la cual se levanta. En busca de un tea- 
tro o un ballet que sean activos, Diderot y Noverre deben encontrar 
sus modelos en la composición pictórica. El mismo Rousseau, que 
opone la actividad de la fiesta cívica a la pasividad del espectador 
teatral, celebra el farniente de la ensoñación e inaugura con La nue- 
va Eloísa la larga serie de novelas sin acción, dedicadas a lo que 
Borges llamará “lo insípido y ocioso de cada día”. Wagner quiere 
un poema viviente que actúe en vez de describir, pero ese poema 
vivo, hecho para acoger la figura del héroe libre, constata que en 
su lugar se impone la figura del dios que se aparta de la acción. 
Los renovadores de la danza y el teatro emancipan el movimien- 
to de los cuerpos de las trabas de la historia, pero al emanciparse 
aquel se aleja también de la acción voluntaria razonada y orientada 
hacia un fin. Y el filme de Vertov que aspira a sustituir las intrigas 
y los personajes de antaño por el vínculo viviente de las activida- 
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des constituyentes del tejido sensible del comunismo, comienza y 
se termina en una sala cinematográfica donde los espectadores de 
la noche parecen jugar con las imágenes que los presentan —a ellos 
mismos- como los actores diurnos de ese comunismo. El movimien- 
to emancipado no consigue reintegrar los esquemas estratégicos de 
las causas y los efectos, los fines y los medios. 

Sin duda las mentes impacientes verán en ello el signo de una 
irremediable distancia entre la utopía estética y la acción política 
y revolucionaria real. Yo reconocí, más bien, la misma paradoja 
con que me había topado en las prácticas y los pensamientos de la 
emancipación social. Los obreros emancipados no podían repudiar 
el modelo jerárquico que regía la distribución de las actividades sin 
tomar distancia con respecto a la capacidad de hacer que los subor- 
dinaba en él, así como a los programas de acción de los ingenie- 
ros del porvenir. A los militantes de la religión sansimoniana del 
trabajo rehabilitado que se movilizaban para reclutar a los solda- 
dos del nuevo ejército industrial, todos habrían podido oponer las 
palabras ingenuas de uno de ellos: “Cuando pienso en las bellezas 
del sansimonismo, mi mano se detiene”. Y la expresión consuma- 
da de la colectividad obrera combatiente se llamará huelga general, 
equivalencia ejemplar de la acción estratégica y la inacción radical. 
La revolución científica marxista quiso, por cierto, terminar con 
las ensoñaciones obreras como con los programas utópicos. Pero 
al oponerles los efectos del desarrollo real de la sociedad, sometía 
una vez más los fines y los medios de la acción al movimiento de 
la vida, a riesgo de descubrir que lo propio de ese movimiento es 
no querer nada y no autorizar la prevalencia de ninguna estrategia. 
Al cineasta que les presenta el comunismo realizado como sinfo- 
nía de movimientos concatenados, los críticos soviéticos responden 
que su presunto comunismo está condenado a la oscilación sin fin 
entre la adoración panteísta del rumbo sin razón de las cosas y el 
puro voluntarismo formalista. Pero ¿qué podían oponer a ese doble 
defecto, como no fuera el retorno de los artistas a las viejas funcio- 
nes de la ilustración moral cuya inanidad habían mostrado Rous- 
seau y Schiller un siglo y medio antes? ¿El cineasta hacía otra cosa, 
en sustancia, que presentar a sus jueces el espejo en el que estos 
podían reconocer el dilema de su ciencia? La revolución social es 
hija de la revolución estética, y para negar esa filiación no pudo 
sino transformar en policía de excepción una voluntad estratégica 
que había perdido su mundo. 


1 
La belleza dividida 
Dresde, 1764 


Por deteriorada que esté, mutilada, privada de la cabeza, los 
brazos y las piernas, esta estatua se muestra aún hoy en el esplen- 
dor de su belleza antigua a aquellos que están en condiciones de 
descifrar los secretos del arte. El artista ha dado figura al noble 
ideal de un cuerpo elevado por encima de la naturaleza, al mis- 
mo tiempo que a una naturaleza de viril madurez exaltada al nivel 
de la plenitud divina en este Hércules que aparece aquí luego de 
haber sido purificado por el fuego de las escorias de la humanidad 
y haber obtenido la inmortalidad y un lugar entre los dioses. Se lo 
representa, en efecto, sin necesidad de alimento humano y sin el 
uso, de ahora en más, de sus fuerzas. No vemos ninguna vena y 
el vientre es propio para gozar y no para tomar, para colmarse sin 
estar lleno. Por lo que deja suponer la posición del resto, la figura 
estaba sentada con la cabeza erguida y vuelta hacia lo alto, ocupa- 
da en una meditación gozosa sobre las proezas realizadas. También 
parece indicarlo así la espalda, curvada en una actitud de profunda 
reflexión. En su vigorosa prominencia, el pecho nos representa el 
que asfixió al gigante Gerión, y en el largo y la fuerza de los muslos 
reconocemos al héroe infatigable que persiguió y alcanzó a la cier- 
va de pezuñas de bronce y marchó a través de incontables países 
hasta los límites del mundo. Admire el artista, en los contornos de 
ese cuerpo, el derrame incesante de una forma en otra y los movi- 
mientos oscilatorios que, a la manera de la ola, se levantan, vuelven 
a caer y penetran el uno en el otro. Comprobará que nadie puede 
tener la certeza de hacer una copia exacta cuando el impulso cuya 
dirección cree seguir se desvía imperceptiblemente y, tomando otro 
rumbo, hace errar al ojo y la mano. Los huesos parecen recubiertos 
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de una piel untuosa, los músculos son ingentes sin exceso y ninguna 
otra figura exhibe una consistencia carnal tan bien dosificada. Sí, 
podríamos decir que este Hércules, más aún que el Apolo, concier- 
ne a la época más alta del arte. 


Esta descripción del Torso de Hércules se cuenta, junto con las 
del Laocoonte y el Apolo del Belvedere, entre los pasajes de bravu- 
ra de la Historia del arte en la Antigúedad publicada en 1764 por 
Johann Joachim Winckelmann.! Este no es, por cierto, el prime- 
ro en alabar una estatua que pertenecía al panteón romano de la 
escultura griega, y cuya perfección había sido ponderada dos siglos 
antes por Miguel Ángel. Sin embargo, esa admiración no dejaba de 
tener algo de paradójico. Tenemos aquí una estatua de Hércules, el 
vencedor de los Doce Trabajos, el atleta y el luchador por antono- 
masia, aquel a quien otra escultura ilustre, el Hércules Farnesio, 
representa como un coloso apoyado sobre su maza y con la piel del 
derrotado león de Nemea. Ahora bien, lo que ella muestra es un 
cuerpo sentado, carente de miembro alguno que sea apto para una 
acción de fuerza o de destreza. Por eso distintos artistas intentaron 
completar la figura imaginando la acción realizada por el héroe: 
una copia reducida le añadió una maza, otra, un arco, mientras que 
un dibujo de Hans Baldung Grien le puso en las manos la rueca de 
Onfalia.? Winckelmann, en cambio, toma esta tradición al revés. 
En vez de mitigar la falta, la transforma en virtud: no hay que ima- 
ginar acción alguna. La estatua mutilada representa al héroe recibi- 
do por los dioses al término de sus trabajos, cuando estos ya no son 
para él otra cosa que un tema de recuerdo y meditación jubilosa. 
Sin embargo, para recordar y meditar hace falta una cabeza. Ahora 
bien, este Hércules tampoco la tiene: ya no es más que puro pensa- 
miento, pero los únicos indicios de esta concentración son la curva 


1. Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l'art dans l'Antiquité, 
París, Le Livre de Poche, 2005, pp. 527-528 [trad. cast.: Historia del 
arte en la Antigüedad, Barcelona, Folio, 2002]. 

2. Al respecto, véase Francis Haskell y Nicholas Penny, Pour 
l'amour de l'antique: la statuaire gréco-romaine et le goút européen, 
1500-1900, París, Hachette, 1988 [trad. cast.: El gusto y el arte de la 
Antigúedad: el atractivo de la escultura clásica (1500-1900), Madrid, 
Alianza, 1990]. 
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de una espalda que supone el peso de la reflexión, un vientre que se 
muestra inepto para cualquier función alimentaria y unos músculos 
que no se tensan para ninguna acción, y cuyos contornos se derra- 
man unos en otros como las olas del mar. 

Winckelmann lleva pues la paradoja a su punto extremo. La fal- 
ta accidental de la estatua manifiesta su virtud esencial. El súm- 
mum del arte es la estatua mutilada que, contra lo habitual, repre- 
senta al más activo de los héroes en la total inactividad del puro 
pensamiento. Además, ese puro pensamiento solo se indica por 
su exacto contrario: la radical impersonalidad de un movimiento 
material muy semejante a la inmovilidad, la oscilación perpetua de 
las olas de un mar en calma. 

Resta comprender con claridad el sentido de esa radicalización. 
Puesto que hay una manera un tanto simplona de entender ese elo- 
gio de la calma. Al publicar su Historia..., Winckelmann lo hace 
con una intención polémica. Quiere recordar a sus contemporáneos 
los verdaderos modelos de la belleza y apartarlos de las exagera- 
ciones de la escultura moderna, es decir, en su tiempo, la escultura 
barroca: cuerpos desmesuradamente alargados o retorcidos, rostros 
deformados por la voluntad de expresar el placer o el dolor extre- 
mos. Á su entender, un escultor encarna esta perversión del arte que 
nuestra época, a la inversa, celebrará como encarnación del genio 
barroco: Bernini. No hace falta más para atribuir a Winckelmann 
un papel determinado: el de custodio retrógrado de un ideal clá- 
sico de impasibilidad divina y belleza que reside en la pureza de 
la línea y la armonía de las proporciones. Sería así el padre de la 
escultura neoclásica triunfante en la época napoleónica, encarnada 
en los frígidos mármoles de Canova. Y sería, sobre todo, el padre 
de esa Grecia académica de la “calma grandeza” y la “noble simpli- 
cidad”, congelada lejos de su propio suelo en los museos romanos 
y los cerebros filosóficos alemanes. Contra esa Grecia, los discípu- 
los de Nietzsche, como Aby Warburg, resucitarán una Hélade sal- 
vaje y trágica, haciendo del arte, en neto contraste con cualquier 
apolinismo de gliptoteca, la manifestación de las energías oscuras 
que sostienen y quebrantan a la vez los rituales y monumentos de la 
civilización. 

Pero para que se pueda oponer la energía dionisíaca a la calma 
apolínea es menester que ya esté constituida cierta Grecia, alejada 
de toda simple adoración de la perfección serena. Ahora bien, fue 
el propio Winckelmann quien creó su singularidad al poner por 
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encima de la divina forma y proporción del Apolo del Belvedere ese 
torso, fragmento de un cuerpo cuya figura de conjunto jamás nos 
será posible apreciar. Una estatua mutilada no es solo una estatua 
en la que faltan partes. Es una representación del cuerpo que ya 
no puede apreciarse conforme a los dos grandes criterios en uso 
en el orden representativo: primero, la armonía de las proporcio- 
nes, es decir, la congruencia entre las partes y el todo, y segundo, 
la expresividad, esto es, la relación entre una forma visible y un 
carácter —una identidad, un sentimiento, un pensamiento- que esa 
forma visible deja reconocer a través de rasgos inequívocos. Será 
eternamente imposible juzgar si los brazos y las piernas del Hércu- 
les del Belvedere están en armonía material con el torso del héroe, 
y eternamente imposible saber si su rostro y sus miembros están 
en armonía espiritual con los rasgos mediante los cuales nos lo 
representan los mitos. En términos más radicales, será eternamente 
imposible verificar que es en efecto Hércules el mostrado por esta 
estatua privada de todos los atributos que permiten reconocerlo. 
Ahora bien, a pesar de ello, Winckelmann confirma la opinión de 
que el representado en ella es en verdad el héroe de los Doce Tra- 
bajos y de que se lo representa bajo una forma óptima, que tradu- 
ce el más alto grado de perfección del arte griego. La posteridad 
no se privará de sorprenderlo en falta: sus sucesores harán de esa 
ideal estatua griega una copia romana tardía, y uno de ellos llegará 
incluso a transformar en un Filoctetes sufriente a su Hércules ins- 
talado en medio de los dioses. Pero de suponer que haya un error 
en la identificación de la persona, no es el resultado de una inge- 
nuidad sino de un golpe de fuerza. El lugar excepcional atribuido a 
ese cuerpo mutilado no marca la adhesión ingenua a un ideal cadu- 
co de perfección. Significa, más bien, la revocación del principio 
que ligaba la apariencia de la belleza a la realización de una ciencia 
de la proporción y la expresión. En este caso el todo falta tanto 
como la expresión. Ahora bien, esa pérdida accidental corresponde 
a la ruptura estructural de un paradigma de la perfección artísti- 
ca. Atacar el exceso barroco no es defender el ideal representativo 
clásico; es, al contrario, romper su coherencia marcando la distan- 
cia existente entre los dos optima que ese ideal pretendía poner 
en correspondencia: el de la armonía de las formas y el del poder 
expresivo de estas. 

Está claro que la enunciación de esa distancia no es una nove- 
dad absoluta. Es también el balance de una larga historia. Desde 
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hacía ya más de un siglo, artistas, críticos y académicos se enfren- 
taban a este problema: ¿cómo hacer coincidir el ideal de la noble 
armonía de las formas, formulado en el siglo xvir por teóricos 
como Bellori o Félibien, y el de la expresión de las pasiones, ilus- 
trado sobre todo, a fines de ese mismo siglo, por los modelos fisio- 
nómicos de Le Brun? Se trataba ante todo de un problema técni- 
co para los estudiantes: ¿cómo imitar a la vez las formas de los 
modelos de taller y las pasiones experimentadas por los personajes 
a los cuales ellos prestaban sus rasgos, pero sin tener razón algu- 
na para sentirlas por sí mismos? Había que salir del taller para 
estudiar en otro lugar la manera como las pasiones se inscriben en 
los cuerpos. Para algunos, ese otro lugar era el escenario artísti- 
co privilegiado de expresión de las pasiones, el teatro. Pero otros 
sostenían, en contraposición, que en la actuación de los mejores 
actores los pintores corrían el riesgo de no encontrar más que “ges- 
ticulaciones, actitudes forzadas, rasgos de expresión dispuestos con 
arte y en los que los sentimientos del arte no tienen jamás parte 
alguna”.? Se podía acudir, a la inversa, a la calle o el taller, donde 
era posible observar a esos hombres del pueblo no sometidos aún 
a la uniformidad de las expresiones por las convenciones del mun- 
do. Pero ¿cómo esperar de esos cuerpos expresivos la nobleza de 
las formas que conviene a la belleza? Los académicos encargados 
de establecer el “premio de expresión de las cabezas” creado en 
1759 por el conde Caylus aclaraban que sus modelos no podían 
buscarse en hombres a quienes “la bajeza en los hábitos exteriores 
y en el carácter del rostro [...] hagan incompatibles con el estudio 
de las bellas formas que en este concurso deben ser inseparables 


3. Pierre-Jean Mariette, Abecedario de P.-J. Mariette, et autres 
notes inédites de cet amateur sur les arts et les artistes, 6 vols., París, 
J.-B. Dumoulin, 1851-1853, 1859-1860, citado por Thomas Kirchner, 
L'Expression des passions: Ausdruck als Darstellungsproblem in der 
französischen Kunst und Kunsttheorie des 17. und 18. Jahrhunderts, 
Maguncia, P. von Zabern, 1991, p. 137. El artista aludido por Marie- 
tte es Coypel. Winckelmann denuncia del mismo modo esas figuras de 
expresiones exageradas como las de las máscaras antiguas que tenían la 
función de ser legibles para los espectadores de las últimas filas (véase 
J. J. Winckelmann, Histoire de l'art dans l'Antiquité, op. cit., p. 278). 
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de la expresión”.* Y el mismo Diderot que invitaba a los estudian- 
tes a abandonar las academias para observar los movimientos rea- 
les de los cuerpos en el trabajo o exaltaba las actitudes expresivas 
de las tragedias domésticas de Greuze, denunciaba en su Salón de 
1765 los rostros “innobles” dados por ese mismo Greuze a su Sep- 
timio Severo y su Caracalla: la gran pintura no podía tolerar la 
expresión viva de un príncipe hipócrita y un emperador colérico. 
Algunos ya habían propuesto la solución del dilema: ese conoci- 
miento que ni la convención teatral ni el “natural” de los hombres 
del pueblo podía procurar, había que pedirlo a los antiguos que, 
como el escultor del Laocoonte, habían sabido poner en un mis- 
mo rostro las expresiones contradictorias que jamás se presentan 
en la realidad, como no sea por azares imprevistos que la mano 
llega siempre demasiado tarde para fijar. Winckelmann consagra 
esta superioridad de los modelos antiguos sobre los modelos “natu- 
rales”, pero no la encuentra en la capacidad de poner el máximo de 
emociones diferentes en un mismo rostro. La belleza del Laocoonte 
no proviene de la multiplicidad de las pasiones que se expresan en 
él; procede, a la inversa, de su neutralización en la sola tensión de 
dos movimientos inversos: uno que acoge el dolor y otro que lo 
rechaza. El Laocoonte ofrece la forma compleja de una fórmula de 
la que el Torso, en su radical insuficiencia, da la forma más simple: 
lo propio de la belleza es la ausencia de expresividad, la indetermi- 
nación. 

Tal respuesta merece que nos detengamos en ella. En efecto, 
parece ir a contrapelo de las consignas desplegadas en la misma 
época por los renovadores del teatro y la danza. Estos quieren hacer 
prevalecer la expresión verídica de los pensamientos y las pasiones 
sobre los principios formales de armonía y proporción. Cuatro años 
antes, en otra capital alemana, Stuttgart, han aparecido las Car- 
tas sobre la danza y sobre los ballets de Jean-Georges Noverre. El 
blanco de esas cartas es la tradición del ballet de corte, destinado 
por Noverre a la mera demostración de una elegancia aristocrática 
y un virtuosismo mecánico de artista. A este arte de los pasos y los 
trenzados, aquel opone un arte de la fisionomía y el gesto capaz 
de contar una historia y expresar sentimientos. En esos tiempos, el 


4. Artículo del reglamento del premio, citado por T. Kirchner, 
L Expression des passions..., op. cit., p. 199, 
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modelo de ese arte lo da la pantomima antigua, en la que otro teó- 
rico de la danza, Cahusac, ha saludado poco tiempo atrás un len- 
guaje de los gestos en condiciones de expresar todas las situaciones, 
trágicas y cómicas. Dos años antes, las Conversaciones sobre El 
hijo natural de Diderot también habían abogado por la resurrección 
de la pantomima y opuesto el poder emocional del cuadro vivo al 
artificio del golpe de efecto. Lo que proponen Noverre y Diderot, 
y retomarán los dramaturgos, músicos y actores reformadores de 
fines de siglo, de Calzabigi y Gluck a Talma, es una revolución de 
la lógica representativa que juega con su contradicción interna. Al 
modelo orgánico de la acción como cuerpo, al ideal de la propor- 
ción y a todo el sistema de conveniencias que ligaba los temas a 
los géneros y modos de expresión, esa revolución opone el principio 
desnudo de la mímesis como expresión directa de los sentimientos 
y pensamientos. A las convenciones del teatro y las elegancias del 
ballet, opone la idea de un arte en el que todo gesto de un cuerpo y 
todo agrupamiento de cuerpos cuenten una historia y expresen un 
pensamiento. El bailarín devenido actor de Noverre y el actor deve- 
nido mimo de Diderot deben desplegar en el escenario un arte de la 
expresión total, idéntico a la manifestación de un lenguaje íntegra- 
mente motivado de signos y gestos. 


Cuando los bailarines animados por el sentimiento se transfor- 
men en un millar de formas diferentes con los variados rasgos de 
las pasiones; cuando sean Proteos y su fisionomía y sus miradas 
describan todos los movimientos de su alma |...], los relatos serán 
inútiles; todo hablará, cada movimiento dictará una frase; cada 


5. Louis de Cahusac, La Danse ancienne et moderne, ou Traité 
bistorique de la danse, La Haya, J. Neaulme, 1754; reedición, París, 
Desjonquéres, 2004. El carácter esencialmente pantomímico de 
la danza antigua ya había sido señalado por el abate Dubos en sus 
Reflexiones críticas sobre la poesía y sobre la pintura, pero en su caso 
el interés consistía en oponer ese arte rudimentario a la perfección de 
la danza moderna. Cahusac y sus herederos invierten la perspectiva 
al oponer la perfección expresiva del lenguaje de los gestos a las con- 
venciones formales del arte de corte. Primer ejemplo de las inversiones 
de las que el discurso sobre el modernismo artístico no ha dejado de 
alimentarse. 
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actitud pintará una situación; cada gesto develará un pensamiento; 
cada mirada anunciará un nuevo sentimiento; todo será seductor 
porque todo será verdadero, y la imitación estará contenida en la 
naturaleza.f 


El análisis del Torso parece ir exactamente a contrapelo, ya que 
opone a una revolución de la expresión integral una contrarrevo- 
lución de la expresión suspendida. Estas dos revoluciones opuestas 
tienen, no obstante, un principio común: la destrucción de lo que es 
el núcleo de la lógica representativa, a saber, el modelo orgánico del 
todo con sus proporciones y sus simetrías. Ya es significativo que el 
arte que Cahusac, Noverre y Diderot toman como modelo de una 
acción escénica por fin viva sea la pintura. “Cualquier situación 
verdaderamente teatral no es otra cosa que un cuadro vivo”, dice 
Cahusac.” En Diderot, esta composición de los cuadros escénicos 
se opone al golpe de efecto. Y los maestros de ballet, dice Noverre, 
deben acudir a los pintores para aprender a dar a cada figura una 
expresión propia y romper la simetría convencional que los lleva 
a poner seis faunos de un lado y seis ninfas de otro. Esta indivi- 
dualización de las figuras expresivas y la naturalidad que agrupa 
los cuerpos conforme lo exigido por las situaciones les proponen el 
modelo de una vivacidad que cuenta más que la movilidad efecti- 
va de los cuerpos. La multiplicidad de acontecimientos gestuales y 
fisionómicos que ellos reclaman tiene al menos un punto en común 
con la radical inexpresividad del Torso, que presuntamente debe 
recoger en sí misma toda una secuencia de acciones y todo un mun- 
do de pensamientos. Uno y otro modelo deshacen la conjunción 
supuesta de la belleza formal y la expresión viva. Ambos proponen 
una forma de inscripción de la vida sobre los cuerpos que implica 
una ruptura con el viejo paradigma orgánico entonces dominante 
en el pensamiento del discurso y la obra. 

El discurso, decía en efecto Platón, debía ser a imagen de un ser 


6. Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse et sur les ballets, 
Stuttgart y Lyon, Aimé Delaroche, 1760, p. 122 [trad. cast.: Cartas 
sobre la danza y sobre los ballets, Buenos Aires, Ediciones Centurión, 
1946]. 

7. L. de Cahusac, La Danse ancienne et moderne..., op. cit., p. 
234. 
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vivo, dotado de todos los elementos que componen un organismo, 
y solo de ellos; la bella arquitectura, enseñaba Vitruvio, recibía sus 
normas de las proporciones del cuerpo humano. Los textos y dibu- 
jos de Durero habían actualizado ese principio de las proporcio- 
nes matemáticas del cuerpo ideal. Por entonces, esta matemática 
de la belleza estaba sometida a una vigorosa impugnación. Artis- 
tas como Hogarth y filósofos como Burke oponían a su rigidez el 
encanto de la línea curva y sinuosa que también tenía su emblema 
en el nuevo diseño de los jardines ingleses. Winckelmann era ajeno 
a esa polémica, pero también oponía la línea curva continua a las 
tiesuras de los ángulos. Y la imagen que le servía para caracterizar 
la perfección del Torso no era accidental: en él, los músculos se 
funden unos en otros como las olas del mar. Esa es la imagen de 
la belleza óptima, a la cual responde el Torso mutilado, como el 
Apolo provisto de su cabeza y todos sus miembros, pero también la 
Níobe petrificada, muda, representada en “ese estado de interrup- 
ción de la sensibilidad y la reflexión, comparable a la indiferen- 
cia”, que “no modifica ningún rasgo del cuerpo ni de la forma”.? 
Es bella la estatua cuyos músculos no tensa acción alguna, sino 
que se funden unos en otros como las olas que, en su movimiento 
perpetuo, evocan la superficie lisa y calma de un espejo. Cuando 
medio siglo más adelante Europa descubra los relieves del Parte- 
nón, los críticos opondrán su movimiento vivo a las poses de las 
estatuas admiradas por Winckelmann. Pero lo harán en nombre 
del criterio de perfección que él mismo ha fijado: “Un principio de 
fusión, de movimiento, por el cual el mármol se derrama como una 
ola”.? Ya no son simplemente las líneas sinuosas de la naturaleza 
las que se oponen a los ángulos rectos impuestos por el cerebro de 


8. J. J. Winckelmann, Histoire de l'art dans l'Antiquité, op. cit., p. 
276. 

9. William Hazlitt, “Flaxman's lectures on sculpture”, en The 
Collected Works of William Hazlitt, vol. 10, Londres y Nueva York, 
J. M. Dent & Co./McClure, Phillips & Co., 1904, p. 344, citado en 
Alex Potts, “The impossible ideal: romantic concepts of the Parthe- 
non sculptures in early nineteenth-century Britain and Germany”, en 
Andrew Hemingway y William Vaughan (comps.), Art in Bourgeois 
Society, 1790-1850, Cambridge y Nueva York, Cambridge University 
Press, 1998, p. 113. 
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príncipes y artistas. Una naturaleza sustituye a otra. En ese aspec- 
to, el admirador del Hércules inmóvil está de acuerdo con el filó- 
sofo aficionado a las escenas sentimentales a la manera de Greuze: 
la naturaleza, garante de lo bello, ya no es más la proporción de 
las partes o la unidad de la expresión de un carácter, sino el poder 
indiferente del todo que mezcla sin término los elementos dejándo- 
los en un perpetuo reposo. Cuarenta años después, Kleist deducirá 
la consecuencia radical de la ruptura iniciada por el elogio del Tor- 
so. Contrastará así la perfección del movimiento de la marioneta, 
cuya “alma” coincide con su centro de gravedad, con las contorsio- 
nes al estilo de Bernini impuestas al cuerpo expresivo del bailarín 
para alcanzar ese mismo centro. Un siglo después de él, la danza se 
establecerá como arte autónomo al explotar todas las posibilidades 
de movimiento brindadas por el cuerpo liberado de la obligación 
de contar una historia, ilustrar un carácter o dar imágenes a una 
música. Estos devenires artísticos no están, en verdad, inscritos de 
antemano en la superficie ondulatoria de los músculos del Torso. 
Pero esa superficie tensa entre el recuerdo de las tareas ejecutadas 
por el cuerpo funcional del héroe y la indiferencia de las olas que 
se elevan y vuelven a caer ya es sin duda una superficie de conver- 
sión de un cuerpo en otro. Esta tensión de varias superficies sobre 
una superficie, de varias corporeidades en un mismo cuerpo, es lo 
que definirá en lo sucesivo la belleza. El arte que anuncia el elogio 
del Torso mutilado no es el arte soñado por Kleist, el de los auto- 
matismos bien calculados para la maximización de un efecto; es 
el de la pluralidad de las composiciones de movimientos liberadas 
por la disociación entre forma, función y expresión. Winckelmann 
abre esta era en la cual los artistas se afanarán en desencadenar 
los poderes sensibles ocultos en la inexpresividad, la indiferencia 
o la inmovilidad, y en componer los movimientos contrariados 
del cuerpo danzante, pero también de la frase, el plano o la pin- 
celada de color que detienen la historia al contarla, suspenden el 
sentido al transmitirlo o sustraen la figura misma que designan. 
Esta revolución es quizá más profunda que la anunciada por los 
manifiestos de Diderot y Noverre. Es innegable que Rudolf Laban 
saludará a este último y su “ballet de acción” como precursores de 
la danza moderna. Pero saludará aún más la revolución introdu- 
cida por la danza de Isadora Duncan, aplicada a manifestar una 
identidad del movimiento y el reposo que viene a poner en tela de 
juicio la primacía de las “producciones obtenidas por el poder de la 
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voluntad”.1% Ahora bien, esa danza habría de buscar sus medios de 
expresión en la observación de las figuras inmóviles de los frisos o 
los vasos griegos. El movimiento libre, el movimiento igual al repo- 
so, solo libera sus poderes expresivos cuando se deshacen los lazos 
que obligaban a las posiciones del cuerpo a significar emociones 
determinadas. La “danza de expresión” celebrada por el siglo xx 
supone la disociación entre signo y movimiento efectuada por el 
análisis del Torso mutilado. Supone la ruptura de los modelos de la 
acción voluntaria y del cuadro legible que aún guían el “ballet de 
acción”. 

Al separar la belleza y la expresión, Winckelmann también 
separa el arte en dos; disocia la belleza de las formas de su cien- 
cia. Para apreciar esa belleza liberada de la convención expresiva, 
hay que dejar de buscar en ella el dibujo preciso y funcional de los 
músculos que leva a reconocer la ciencia anatómica del artista y 
su capacidad de traducirla en la producción de las formas. El Torso 
reducido al mero dibujo de músculos semejantes a olas está más 
próximo a la gran época del arte que el Apolo en el que la majestad 
divina debe significarse sobre un rostro. Pero, por su lado, el Apo- 
lo de contornos fundidos los unos en los otros se impone en belleza 
al Laocoonte, obligado a mostrar a la vez el dolor de la picadura y 
la magnanimidad que se le resiste, aunque este último, por el dibu- 
jo preciso de las tensiones de los músculos y las expresiones del 
rostro, se impone en ciencia a ese Apolo inactivo e inexpresivo. La 
separación entre la bella forma y la obra de ciencia es lo que Kant, 
treinta y cinco años después, resumirá en la tesis que nuestros 
escolares saben de memoria, pero cuya impensable violencia contra 
los cánones representativos han olvidado: lo bello es lo que place 
sin concepto. Hay que apreciar con claridad en qué consiste esta 
ruptura. No cabe duda de que la lógica representativa conocía el 
“no sé qué” y el toque de genio que debían añadirse a la aplicación 
más sabia de las reglas del arte. Los partidarios de los antiguos 
habían incluso hecho de ello su arma para rechazar la crítica de 
los modernos. Y por eso Boileau había exhumado el tratado De lo 
sublime atribuido a Longino. Algunos de nuestros contemporáneos 


10. Rudolf Laban, La Danse moderne éducative, Bruselas, Com- 
plexe, 2003, p. 22 [trad. cast.: Danza educativa moderna, Barcelona, 
Paidós, 1984]. 
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han querido encontrar en la desproporción sublime la ruina del 
modelo representativo y la palabra clave de la modernidad. Pero 
se trata, como mínimo, de un malentendido. En efecto, lo sublime 
no es el descubrimiento de los adalides de la modernidad. Fueron 
los defensores de los “antiguos” quienes hicieron de lo sublime el 
secreto de la superioridad de los viejos maestros y la clave de bóve- 
da del sistema representativo. El genio, el poder de lo sublime, era 
el complemento de naturaleza que devolvía las reglas y las compe- 
tencias técnicas del arte a su fuente viva y les permitía así verificar 
su acuerdo con las afecciones del ser sensible en general. El comple- 
mento de sublimidad consagraba el principio supremo de la lógica 
representativa: la armonía, dentro de una misma naturaleza, entre 
las competencias puestas en juego en las producciones de las artes 
y los afectos de aquellos a quienes estaban destinadas. Esa armonía 
supuesta entre poiesis y aistbesis daba a la mímesis el espacio de 
su despliegue. Y, a cambio, la operación mimética la confirmaba. 
La teorización kantiana de la belleza sin concepto rompe con la 
idea de esa correspondencia. Pero con el Torso mutilado, la Nío- 
be petrificada o el Apolo ocioso celebrados por Winckelmann, ya 
no estamos ante una cuestión de adición, sino de sustracción. Ya 
no es cuestión de sumar la llama de la expresión a las reglas del 
arte. Cuanta menos expresión sabiamente reproducida haya, habrá 
más belleza. Y no se trata de completar sino de dividir: el sensorio 
propio de la apreciación de lo bello ya no está regido por ningu- 
na regla de conformidad con el sensorio de la fabricación del arte. 
Para franquear el abismo entre uno y otro hace falta, dirá Kant, 
el poder del genio y de las ideas estéticas. Pero ese genio ya no es 
el complemento que verifica el acuerdo entre las reglas del arte y 
las afecciones del ser sensible. Ahora es el azaroso puente tendido 
entre dos lógicas heterogéneas, la de los conceptos que el arte pone 
en acción y la de lo bello que carece de concepto. Es el poder, oscu- 
ro para el propio artista, de hacer algo distinto de lo que él hace, 
producir algo distinto de lo que quiere producir y, de tal modo, 
brindar al lector, al espectador o al oyente la posibilidad de reco- 
nocer y combinar de otra manera varias superficies sobre una sola, 
varias lenguas en una misma frase, varios cuerpos en un simple 
movimiento. 

Pero la violencia de la paradoja no se detiene allí. Hay que agre- 
gar, en efecto, que esa misma separación entre las razones del arte 
y las de la belleza es la que hace existir el arte como tal, como un 
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mundo propio, y ya no simplemente como la competencia del pin- 
tor, el escultor, el arquitecto o el poeta. La singularidad del análi- 
sis del Torso no puede desvincularse de la singularidad del género 
reivindicado por el libro de Winckelmann: no una historia de las 
esculturas, los monumentos o las pinturas de la Antigüedad, sino 
una historia del arte en la Antigüedad. Una “historia del arte” 
supone que este exista en singular y sin complemento de nombre. 
Para nosotros, la cosa resulta evidente. Pero Winckelmann es uno 
de los primeros, si no el primero, en inventar la noción del arte 
tal como nosotros la entendemos: ya no como competencia de los 
hacedores de cuadros, estatuas o poemas, sino como medio sen- 
sible de coexistencia de sus obras. Antes de él, la posibilidad de 
una historia del arte en la Antigüedad estaba vedada porque sus 
elementos participaban de dos historias separadas: la de los artis- 
tas y la de las antigiedades. Por un lado estaban las vidas de los 
artistas, género creado por Vasari sobre la base del modelo propor- 
cionado por las Vidas paralelas de Plutarco. Esas Vidas cobraban 
sentido dentro de un universo donde las artes Jas competencias 
técnicas— se dividían en “artes liberales”, practicadas y gustadas 
por los hombres de elite, y artes mecánicas, consagradas a las 
tareas útiles y practicadas por los hombres de la necesidad. En ese 
contexto, estaban destinadas a justificar el ingreso de los pinto- 
res y escultores al mundo de las artes liberales. Por eso el relato 
anecdótico y la lección moral tenían en ellas tanta cabida como el 
análisis de las obras. Desde entonces el género se había realzado, 
particularmente gracias a las Vite de” pittori, scultori, ed architet- 
ti moderni, publicadas en 1672 por Bellori. Estas se inscribían en 
el marco de una polémica sobre los principios del arte de pintar. 
Bellori pretendía mostrar que esos principios, llevados a su perfec- 
ción por Rafael y luego corrompidos por los herederos manieris- 
tas de Miguel Ángel, habían sido restablecidos en el siglo xv11 por 
Carracci y los boloñeses, y continuados por la escuela romana y 
Poussin. Esta demostración obligaba a desplazar el género del rela- 
to de las vidas hacia el análisis de las obras. Sin embargo, Bellori 
y sus émulos franceses no habían asociado esas vidas de artistas al 
concepto general de una historia, y tampoco el arte de tal o cual 
pintor o escultor a la idea del Arte como esfera propia de experien- 
cia. Esa idea era igualmente ajena al trabajo de aquellos a quie- 
nes por entonces se denominaba “anticuarios”. Estos hacían traer 
de Italia fragmentos de antigüedades y publicaban compilaciones 
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minuciosas de las medallas, camafeos, bustos y otras piedras escul- 
pidas así recogidos. Para ellos, esos objetos eran “monumentos”, 
es decir, testimonios de la vida antigua que se sumaban a los de 
los textos. El benedictino Bernard de Montfaucon había formula- 
do su principio: los monumentos de las artes representaban “como 
en un cuadro” una buena parte de lo que los autores de la Anti- 
gúedad habían descrito, y hacían conocer, por lo demás, sobre los 
usos y ceremonias de los pueblos antiguos, “un número infinito 
de cosas que los autores no enseñan”.!! Es indudable que, debido 
a la pasión de artistas coleccionistas, este tipo de historia se había 
desplazado de la simple función de complemento de los textos a 
la consideración de los objetos en sí mismos, de sus materiales y 
de sus modos de fabricación. El Recueil d'antiquités égyptiennes, 
étrusques, grecques et romaines, publicado en París en 1752 por 
el conde de Caylus, atestigua esa atención al detalle de los mate- 
riales y las técnicas que hoy vale a los “anticuarios” de su clase el 
homenaje de los historiadores de la arqueología.!? Pero el inven- 
tario de Caylus es contrario a cualquier voluntad de una “historia 
del arte”: en su pasión por la Antigüedad, el conde se interesa ante 
todo en el valor testimonial de los objetos, más fuerte en los “gui- 
ñapos” de los objetos de uso que en las frías estatuas de Apolo o 
Venus,13 y describe aquellos uno tras otro, negándose a constituir 
su colección como una totalidad autónoma, así como se prohíbe 
toda extrapolación a partir de fragmentos que “no puedan indicar 
el todo del que se han separado”.!* 

En consecuencia, para proponer una historia del arte en la Anti- 
gúedad no solo había que conjugar los intereses divergentes de los 
teóricos de lo Bello ideal y los coleccionistas de antigijedades. Era 


11. Bernard de Montfaucon, L'Antiquité expliquée et représentée 
en figures, París, Firmin Delaulne, 1719, p. III. 

12. Al respecto, el lector puede remitirse a Alain Schnapp, La Con- 
quête du passé: aux origines de l'archéologie, París, Carré, 1993, 

13. Charles Nisard (comp.), Correspondance inédite du comte de 
Caylus avec le Pere Paciaudi, théatin (1757-1765), vol. 1, París, Fir- 
min-Didot, 1877, p. 9. 

14. Anne-Claude Philippe de Pestels, conde de Caylus, Recueil 
d'antiquités égyptiennes, étrusques, grecques et romaines, París, 
Desaint et Saillant, 1752, p. 3. 
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preciso, sobre todo, apartar el concepto del Arte de la doble limita- 
ción de quienes estudiaban el arte —esto es, la concepción y la com- 
petencia técnica- de tal o cual artista y de quienes estudiaban las 
urtes, esto es, los saberes y las técnicas que fabrican los objetos y 
dibujan el rostro de una civilización. Había que romper la separa- 
ción entre la singularidad de la “vida del artista” y el anonimato 
del desarrollo de las artes, anulando la separación social entre las 
artes liberales y las artes mecánicas. Ese trabajo lo lleva a cabo un 
concepto, el de Historia. La Historia no toma por objeto la realidad 
constituida del Arte. Es constitutiva de esa misma realidad. Para 
que haya historia del arte es menester que haya arte como reali- 
dad en sí, distinta de las vidas de los artistas y las historias de los 
monumentos, y desembarazada de la vieja división entre las artes 
mecánicas y las artes liberales. Pero, a la recíproca, para que el arte 
exista como medio sensible de las obras, es preciso que la historia 
exista como forma de inteligencia de la vida colectiva. Esa historia 
debe separarse del relato de las vidas individuales calcado del vie- 
jo modelo de las vidas ejemplares. Debe, por lo tanto, implicar un 
esquerna temporal y causal que inscriba la descripción de las obras 
en un proceso de progreso, perfección y decadencia. Pero ese mis- 
mo esquema implica que la historia del arte sea la historia de una 
forma de vida colectiva, la historia de un medio de vida homogéneo 
y de las diversas formas a las que da lugar, conforme al modelo ela- 
borado por Montesquieu para los regímenes políticos. La historia 
significa entonces una forma de coexistencia entre quienes habitan 
juntos un lugar, quienes hacen en él el plano de los edificios comu- 
nes, quienes labran las piedras de esos edificios, quienes ordenan 
las ceremonias y quienes participan en ellas. Con esta idea de la 
historia como relación entre un medio, una forma de vida colectiva 
y posibilidades de invención individual, el Arte se convierte en una 
realidad autónoma. 

La preocupación historicista es, sin lugar a dudas, común a 
todos los que quieren romper con las convenciones del orden repre- 
sentativo. El ballet según Noverre y la representación teatral según 
Talma deben enseñar la vida y las costumbres de los pueblos que 
hacen la historia, mucho más que las hazañas de algunas indivi- 
dualidades. Pero en la historia del arte, tal como Winckelmann la 
practica, hay algo más radical. No se trata simplemente de repre- 
sentar con exactitud las maneras de vivir y expresarse de un pue- 
blo del pasado. Se trata de pensar la copertenencia entre el arte de 
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un artista y los principios que gobiernan la vida de su pueblo y su 
tiempo. En él, un concepto resume ese nudo: el de “estilo”. El estilo 
que se manifiesta en la obra de un escultor pertenece a un pueblo, 
a un momento de su vida, al despliegue de un poder de libertad 
colectiva. El Arte existe cuando puede dársele por tema un pueblo, 
una sociedad, una era, en cierto momento del desarrollo de su vida 
colectiva. A la armonía “natural” entre poiesis y aisthesis que regía 
el orden colectivo se opone una nueva relación entre individualidad 
y colectividad: entre la personalidad del artista y el mundo compar- 
tido que la suscita y que ella expresa. Los progresos de la escultura 
primitiva hasta el apogeo clásico, y su decadencia posterior, siguen 
así los progresos y la pérdida de la libertad griega. A la primera 
época de una colectividad masivamente sometida al poder de los 
aristócratas y sacerdotes corresponde la rigidez de las formas, debi- 
da a la vez a la torpeza de un arte niño y a la obligación de seguir 
modelos codificados. A la edad de oro de la libertad griega respon- 
de el grande y noble arte de “contornos fluidos”. El retroceso de esa 
libertad se traduce en la transición a un arte de la gracia, en el que 
el estilo cede su lugar a la manera, es decir, al cariz particular de un 
artista que trabaja para el gusto particular de un círculo limitado 
de aficionados. Esta historia del arte como viaje entre dos polos, el 
de la absorción colectiva y el de la disolución individualista, estará 
destinada a un muy prolongado futuro. En la época revolucionaria 
alimentará los sueños de una regeneración del arte, retemplado en 
el modelo antiguo de una expresión de la libertad colectiva. Pero 
también organizará, de manera más discreta y duradera, la dispo- 
sición histórica según la cual, aún en nuestros días, los museos pre- 
sentan las obras de arte. Dominará asimismo todo el pensamiento 
del arte en la era romántica y, en Hegel, encontrará su sistematiza- 
ción en el paso del arte simbólico al arte clásico y de la forma clási- 
ca a su disolución romántica. Muchos de nuestros contemporáneos 
ven en esto una desviación historicista del arte. Pero esa “desvia- 
ción” no es otra cosa que la vía misma por la cual el concepto del 
Arte como mundo propio sale a la luz. El Arte existe como esfera 
autónoma de producción y experiencia desde que la Historia existe 
como concepto de la vida colectiva. Y quien propuso la fórmula de 
esta conjunción no es un sociólogo mezquinamente preocupado por 
reducir las sublimidades del arte a las condiciones prosaicas de su 
producción. Es un enamorado perdido de los mármoles antiguos, 
deseoso de darles el santuario más apropiado para su veneración. 
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Es cierto que ese mismo amor se presta a sospechas y que es fácil 
dar vuelta el argumento. Si se tiene a bien disculpar a Winckelmann 
por haber codificado las frialdades neoclásicas, es para acusarlo, 
a la inversa, de haber suscitado los locos fervores del romanticis- 
mo y el idealismo alemanes. Lo que su Historia inventaría sería la 
Grecia alemana, tierra ideal donde el arte nacía del suelo y expre- 
saba la vida misma del pueblo. Esa Grecia alemana, hermana de la 
Roma soñada por los revolucionarios franceses, habría alimentado 
la utopía de un destino del arte, que lo impulsaba a autoanularse 
para volver a ser lo que habría sido antaño, el tejido de las formas 
sensibles de la vida de un pueblo. Habría alimentado el sueño “tota- 
litario” de identificación entre la vida del arte y la del pueblo que 
celebra su unidad. 

¿Cómo ignorar, entonces, la paradoja que sitúa la encarnación 
suprema de esa Grecia en la estatua privada de cabeza y miembros? 
¿Cómo ignorar también la modalidad de la adoración suscitada por 
clla? El arte, enseñaría Hegel, habría sido en el pasado la manifes- 
tación de la vida de un pueblo. Pero Winckelmann ya decía haber 
seguido el destino del arte griego como “la amante que ha quedado 
en la orilla sigue, con los ojos bañados en lágrimas y sin esperanza 
de volver a verlo, a su hombre que se hace a la mar, y cree divi- 
sar su imagen en la vela ya remota”.1% Un torso por un cuerpo, el 
movimiento uniforme de las olas por toda acción, una vela por el 
amante al que la nave lleva: el cuerpo griego legado a la posteri- 
dad por Winckelmann es un cuerpo definitivamente fragmentado, 
separado de sí mismo y de toda reactivación. Un cuerpo bien dife- 
rente, por lo tanto, del de esos coros de guerreros, ancianos y efebos 
espartanos que Rousseau menciona en la misma época en su Carta 
a D'Alembert sobre los espectáculos. La polémica de Rousseau, en 
efecto, ataca de otra manera la coherencia de la lógica representa- 
tiva. Winckelmann desbarata el supuesto previo de una armonía 
entre capacidad expresiva y perfección formal. Por su parte, Rous- 
seau lleva la cuestión al terreno de la ética, en el sentido propio 
del término. Ethos significa “manera de ser”, y la polémica rous- 
soniana se resume en lo siguiente: la manera de ser del teatro, la 
de las acciones y los sentimientos ficticiamente experimentados en 


15. J. J. Winckelmann, Histoire de l'art dans l'Antiquité, op. cit., 
p. 611. 
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un escenario, es contradictoria con su pretensión de impartir una 
educación positiva a las maneras de ser de la población. Puesto que 
el teatro solo reúne multitudes para despojarlas de las virtudes que 
forman una comunidad. Su forma propia es la de “esos espectácu- 
los exclusivos que encierran tristemente a una pequeña cantidad de 
personas en un antro oscuro; que las mantienen temerosas e inmó- 
viles en el silencio y la inacción”.16 Separación y pasividad: tales son 
los rasgos propios, los rasgos antisociales de la escena representati- 
va. Á esto, Rousseau opone la fiesta en la que todos participan, en 
la que todos se convierten en actores y se comunican las emociones 
que la escena desvía hacia sus simulacros. Así era, en su opinión, la 
continua fiesta espartana. Así podrían ser las festividades cívicas de 
las repúblicas modernas, cuyo embrión está en las diversiones cam- 
pestres y náuticas de los ginebrinos. Así serán, más adelante, los 
grandes sueños de espectáculos transformados en acciones colecti- 
vas que inspirarán las festividades de la Revolución Francesa y vol- 
verán a florecer a comienzos del siglo Xx: representación de Orfeo y 
Eurídice en 1913 en Hellerau, con el dispositivo escénico de Appia 
y los coros arrastrados por la gimnasia rítmica de Jaques-Dalcroze, 
donde se mezclan los hijos de la elite artística europea con los de 
los obreros de los “Talleres alemanes para el arte en la industria”, 
fundados por un industrial filántropo y modernista; El 14 de julio, 
de Romain Rolland, concebido para culminar en una fiesta cívica 
que impulse a la sala a la acción colectiva; espectáculos de Meyer- 
hold en los que se combinan las noticias telegráficas del frente de 
la guerra civil y las consignas del combate soviético con las peri- 
pecias de las piezas representadas, etc. Sin duda, estas formas de 
movilización colectiva en nombre del arte y la revolución están lejos 
de las “inocentes” diversiones propiciadas por Rousseau. Marx, 
Wagner y Nietzsche han pasado por ellas. Pero lo que oponen a la 
lógica representativa es una misma lógica de transformación de las 
maneras de ser: hay que destruir la pasividad de quienes asisten a 
un espectáculo, separados por la representación de su poderío indi- 
vidual y colectivo; hay que transformarlos en actores directos de ese 


16. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d'Alembert, en Œuvres com- 
plétes, vol. 5, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, París, Galli- 
mard, 1995, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, p. 114 [trad. cast.: Carta 
a D'Alembert sobre los espectáculos, Madrid, Tecnos, 1994]. 
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poderío, actores que obren en común y compartan la misma capa- 
cidad afectiva. Llamo “ética” esa alternativa a la lógica representa- 
tiva que propone la transformación de las formas representadas en 
maneras de ser de una colectividad. 

Ahora bien, el destino que Winckelmann asigna a su historia del 
arte no es esa resurrección de la fiesta colectiva. A la mediación 
representativa opone no la comunidad ética sino la distancia estéti- 
ca. La separación y la inacción, los dos vicios estigmatizados por la 
Carta a D'Alembert, son para él, al contrario, las virtudes paradó- 
jicas de la estatua mutilada. No es que venere menos que Rousseau 
la libertad antigua. El camino que lleva a la estatuaria griega hacia 
la perfección para alejarla después de ella es a su juicio estricta- 
mente sincrónico con los progresos y la decadencia de esa libertad. 
Pero la manera como ve encarnarse esta última es exactamente la 
opuesta: no se trata de anular la pasividad de la representación para 
poner en actividad al espectador. Se trata, a la inversa, de negar, 
en la figura misma del dios o el héroe sobrehumano, la oposición 
de lo activo y lo pasivo. La Grecia democrática se significa en esa 
anulación. Lo hace retrospectivamente, por supuesto. Esta libertad 
simbolizada por el dios o el héroe que no hace ni ordena nada es 
una invención de los republicanos modernos, apoyada, es cierto, 
en una lectura de los estoicos. Y Grecia, así puesta nuevamente en 
escena, solo está presente bajo la forma de su falta. Al movimiento 
que lleva a encarnarla en nuevas ceremonias del pueblo republicano 
se opone estrictamente la metonimia de la vela que desaparece ante 
la mirada de la amante. Esa vela hace las veces del objeto amado y, 
al mismo tiempo, de la nave que lo lleva. Y del mármol antiguo, la 
metonimia hace una figura en el doble sentido de la palabra: una 
presencia sensible en la que se encarna el poder que la ha forjado, 
pero también un diferimiento de esa presencia. El poder del todo 
ya no reside en la reunión del cuerpo funcional y expresivo. Está en 
los contornos que se funden unos en otros. Está en todas partes y 
en ninguna sobre la superficie que sustrae lo que ofrece. La figura 
es presencia y diferimiento de la presencia, sustituto de la presencia 
perdida. La perfección de la estatua de Winckelmann es la de una 
colectividad que ya no está, un cuerpo que ya no puede ser actua- 
lizado. La bella inactividad del dios de piedra era el producto de la 
libre actividad de un pueblo. La indiferencia de la estatua sola da en 
lo sucesivo una figura a esa libre actividad. 

Indiferencia quiere decir dos cosas: es en primer lugar la rup- 
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tura de toda relación determinada entre una forma sensible y la 
expresión de una significación precisa; pero es también la ruptura 
de todo lazo determinado entre una presencia sensible y un público 
que sería el suyo propio, el medio sensible que la alimenta o el des- 
tinatario natural de su interpelación. Rousseau quería que el pue- 
blo volviera a apropiarse de su poder sensible de acción, emoción 
y comunicación, alienado en la distancia del espectáculo represen- 
tado. Pero la libertad griega de Winckelmann está encerrada en su 
totalidad en el bloque de piedra. Si este nos la representa, lo hace en 
la distancia que lo separa de su medio nutricio, en su indiferencia a 
toda expectativa particular de cualquier público determinado. Así 
será treinta años después la cabeza de la Juno Ludovisi, celebrada 
por Schiller: una cabeza separada de cualquier cuerpo, pero tam- 
bién de todo lo que normalmente debe expresar una cabeza, una 
voluntad que persigue un fin y gobierna una acción, una inquie- 
tud que modifica la pureza de los rasgos. Para Schiller, esa cabeza 
encarnará la libre apariencia ofrecida al goce del puro juego estéti- 
co, apartado tanto de toda apropiación cognitiva como de todo ape- 
tito sensual. Pero la encarnará como cosa del pasado, producto de 
un arte ejemplar que ya no es posible rehacer. Ese arte es el que, por 
lo demás, él califica de poesía “ingenua”: una poesía que no procu- 
ra hacer poesía y expresa en cambio el acuerdo inmediato entre un 
universo colectivo vivido y formas de invención singulares; un arte 
que no es arte, que no es un mundo aparte, sino una manifestación 
de la vida colectiva. Eso es lo que testimonian el Torso mutilado, 
la Níobe indiferente o la cabeza sin voluntad de la Juno Ludovi- 
si. Pero solo lo testimonian al instituir una configuración sensible 
exactamente opuesta: al convertirse en obras de arte, ofrecidas a 
una mirada “desinteresada”, encerradas en el universo separado 
de los museos. El Arte en singular y la Historia en singular nacen 
juntos al repudiar en un mismo gesto la división de las artes y la 
dispersión empírica de las historias. Pero nacen juntos bajo la for- 
ma de esta relación contradictoria: la Historia da existencia al Arte 
como realidad singular, pero se la da en el marco de una disyun- 
ción de los tiempos: las obras de los museos son arte, son el soporte 
mismo de esa realidad inédita que se llama Arte, porque no eran 
nada semejante para quienes las produjeron. Y recíprocamente, 
esas obras llegan a nosotros como el producto de una vida colecti- 
va, pero a condición de mantenernos separados de ellas. La historia 
hegeliana de las formas del arte será la prolongada demostración 
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de esa disyunción constitutiva. El arte existe en la diferencia misma 
entre la forma de vida común que era para quienes produjeron sus 
obras y el objeto de libre contemplación y libre apreciación que es 
para nosotros. Existe para nosotros en la disyunción entre el poder 
del arte y el poder de lo bello, entre las reglas de su producción y 
los modos de su apreciación sensible, entre las figuras que lo reglan 
y las que él puede producir. 

La Historia no es la temible totalidad a la que el arte habría sido 
entregado como precio de su ruptura con la armonía clásica. Ella 
misma es un poder bifronte, puesto que separa tanto como reúne. 
Es el poder de la comunidad que une el acto del escultor con la 
práctica de los artesanos, la vida de las casas, el servicio militar de 
los hoplitas y los dioses de la ciudad. Pero es también el poder de 
separación que procura el goce del arte antiguo -y el goce del arte 
en general- a quienes ya no pueden sino contemplar los bloques de 
piedra donde se preservó y a la vez se perdió ese poder de comu- 
nidad. Porque ella misma está dividida, porque desecha al mismo 
tiempo que reúne, se presta a ser el lugar del Arte, es decir, el lugar 
de las producciones que dan figura a la disyunción entre los concep- 
tos de los artistas y lo carente de concepto de lo bello. La estatua 
mutilada y perfecta del héroe inactivo da así lugar a la complemen- 
tariedad de dos figuras. La cabeza sin voluntad ni inquietud de la 
Juno Ludovisi emblematiza la existencia del arte, en singular, como 
modo específico de experiencia y medio sensible propio. La espal- 
da inexpresiva del Torso descubre para el arte de mañana nuevos 
poderes del cuerpo: los poderes que se liberan cuando los códigos 
expresivos y la voluntad de expresar quedan revocados, cuando 
se recusa la oposición de un cuerpo activo y un cuerpo pasivo, un 
cuerpo expresivo y un cuerpo autómata. El porvenir del Torso está 
dentro de los museos que harán existir el arte como tal, incluso -y 
sobre todo- para sus detractores; pero está también en las inven- 
ciones de los artistas que de ahora en más se entregarán a hacer lo 
equivalente de lo que ya no puede hacerse, al explorar la diferen- 
cia de los cuerpos con respecto a sí mismos y despertar los poderes 
sensibles ocultos en la inexpresividad, la indiferencia o la inmovili- 
dad. Los sueños mismos de una obra de arte total, de una lengua de 
todos los sentidos, de un teatro devuelto a la movilización colectiva 
o de formas del arte idénticas a las formas de una vida nueva, todos 
esos sueños de fusión ética que suceden a la distancia representati- 
va, solo son posibles sobre la base de esa separación más íntima. La 
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historia del régimen estético del arte podría pensarse como la de las 
metamorfosis de esta estatua mutilada y perfecta, perfecta porque 
mutilada, obligada, en virtud de faltarle la cabeza y los miembros, a 
proliferar en una multiplicidad de cuerpos inéditos. 


2 
Los pequeños dioses de la calle 
Múnich-Berlín, 1828 


En el mismo sentido, también son notables los pequeños 
mendigos de Murillo, en la Galería Central de Múnich. Con- 
siderado desde afuera, el objeto es de índole vulgar: la madre 
despioja a un muchacho, mientras este mastica tranquilamente 
su pan; en un cuadro similar, otros dos niños, pobres y andra- 
josos, comen melones y uvas. Pero a través de la pobreza y la 
semidesmudez vemos resplandecer adentro y afuera algo seme- 
jante a una completa despreocupación, un total abandono que 
un derviche no podría superar, en el sentimiento pleno de su 
salud y su alegría de vivir. Esa despreocupación con respecto a 
lo exterior, esa libertad interior en lo exterior, es lo que reclama 
el concepto del ideal. En París hay un retrato de un muchacho 
pintado por Rafael: la cabeza descansa ociosa, apoyada en el 
brazo, y mira a la lejanía, el espacio libre, con tamaña felicidad 
de gozo despreocupado que uno no puede cansarse de contem- 
plar esta imagen de jubilosa salud espiritual. Es la misma satis- 
facción que nos procuran los muchachos de Murillo. Se advierte 
que no tienen intereses ni fines más vastos, y pese a ello no es 
por estupidez que se acurrucan en el suelo, sino por una satis- 
facción y una felicidad casi similares a las de los dioses olímpi- 
cos. Aunque no hacen ni dicen nada, son hombres de una sola 
pieza, sin contrariedad ni discordia interior. Y al ver ese terreno 
apto para toda capacidad, tenemos la idea de que de tales jóve- 
nes podemos esperarlo todo. 


Estas líneas aparecen en el primer libro de las Lecciones de esté- 
tica publicadas tras la muerte de Hegel sobre la base de los cua- 
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dernos de sus alumnos.! Y las leemos de buena gana como una 
improvisación feliz, una ilustración oportunamente escogida por el 
profesor para explicar qué es el “ideal” cuya realización sensible 
constituye lo bello artístico. En efecto, en esta parte consagrada a 
elaborar el concepto de lo bello que es el objeto de la producción 
artística y la reflexión estética, el profesor, para ilustrar su argu- 
mentación, recurre con desenvoltura a ejemplos de la actualidad: 
el último salón de pintura donde una nueva escuela da una figu- 
ra caricaturesca a lo bello ideal, una obra polémica en la cual un 
conocedor opone a las teorías las exigencias del material sensible y 
la técnica. Aquí, ilustran la argumentación dos cuadros de la Gale- 
ría de Múnich y otro del Louvre. Dos Murillos y un Rafael, o al 
menos un cuadro atribuido a este: en la época en que Hegel lo vio, 
el retrato del joven soñador con boina de terciopelo que la posteri- 
dad atribuiría alternativamente a Parmigianino y a Correggio toda- 
vía se le adjudicaba a Rafael. La corrección de la atribución carece 
aquí de importancia. Lo que merece destacarse es el acoplamien- 
to de esos dos nombres: Rafael y Murillo. Para que estén asocia- 
dos, para que uno haga pensar en otro, ha sido necesario salvar un 
abismo en la jerarquía de los pintores. En la tradición de Vasari, 
renovada por Bellori y Félibien, Rafael es el maestro por excelencia, 
aquel que se nutrió en Roma de los monumentos del arte antiguo 
y supo trasladar su noble simplicidad a la superficie pictórica. En 
el palmarés de los pintores que elaboraba Roger de Piles en 1708, 
era el maestro indiscutido en materia de dibujo y expresión, y solo 
Guercino y Rubens lo igualaban en la composición. El color, en el 
que los maestros reconocidos eran Tiziano y los venecianos, cons- 
tituía su único punto débil. Pero esa debilidad contribuía aún más 
a su supremacía para todos los que hacían del dibujo el principio 
rector del arte de pintar, y del color su mero servidor. 

Murillo estaba muy lejos de merecer un homenaje semejan- 
te. Está claro que los Niños comiendo melón y uvas ingresaron a 
fines del siglo zw a la colección del príncipe elector de Baviera, y 
algunos viajeros ingleses, en el siglo xvii, llevaron unas cuantas 
obras del maestro sevillano a su país. Pero se buscarían en vano 


1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthétique, vol. 1, 
París, Aubier, 1995, pp. 228-229 (traducción francesa modificada) 
[trad. cast.: Lecciones de estética, vol. 1, Barcelona, Península, 1989]. 
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sus rastros y los de sus compatriotas en las recensiones que la Euro- 
pa culta del siglo vw hace de los grandes pintores y las grandes 
escuelas pictóricas.? Hay ante todo, a no dudar, una razón empí- 
rica que explica esa ausencia: las obras religiosas concebidas para 
los conventos españoles y los retratos de familia de los soberanos 
permanecieron casi en su totalidad en España. Y aun allí, los visi- 
tantes se quejaban de la escasa diligencia que se ponía para dejarlos 
ver, Un viajero inglés, deseoso de ver los Murillo del Hospital de la 
Caridad, en Sevilla, contaba sus esfuerzos desesperados por vencer 
la mala voluntad de monjes perezosos y lograr entrar a la capilla 
donde los cuadros estaban cubiertos por un velo negro que solo se 
quitaba unos pocos días al año.* Los ejércitos napoleónicos se ocu- 
paron a su manera de satisfacer la curiosidad de esos aficionados: 
había ocho pinturas de la Caridad entre los cuadros confiscados 
por el general Soult, cuyas razias introdujeron a la fuerza la pintura 
española en el patrimonio de la pintura universal. Pero, además, el 
“equilibrio” de los pintores y las escuelas tal como se lo ponía en 
práctica excluía la idea de ese patrimonio. La distribución de las 
escuelas era una distribución de criterios de excelencia: dibujo flo- 
rentino y color veneciano, modelado italiano y claroscuro flamen- 
co, etc. Una nueva escuela nacional solo podía encontrar su lugar 
en esa distribución si parecía encarnar una excelencia específica. Y 
se admitía que el color, lo único elogiable en los españoles, les venía 
de los flamencos, que por su parte lo habían heredado de los vene- 
cianos. Para que una nueva pintura “nacional” resultase visible, era 
preciso que se impusiera la idea del arte como un patrimonio: como 
la propiedad de un pueblo, la expresión de su forma de vida, pero 
también como una propiedad compartida cuyas obras pertenecen a 
ese lugar común que ahora se llama Arte y se concreta en el museo. 


2. Algunos de los diccionarios de pintura en uso durante el siglo 
XVIII mencionan a tres pintores españoles, Velázquez, Murillo y Ribe- 
ra, pero ninguno dice nada de una escuela española. Se encontrará 
información de detalle en Ilse Hempel Lipschutz, Spanish Painting and 
the French Romantics, Cambridge, Harvard University Press, 1972 
[trad. cast.: La pintura española y los románticos franceses, Madrid, 
Taurus, 1988]. 

3. María de los Santos García Felguera, La fortuna de Murillo, 
1682-1900, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1989, p. 48. 
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Está claro que fue una forma muy particular de “patrimonio 
común” el que constituyeron las confiscaciones de los ejércitos fran- 
ceses en los territorios ocupados. El cinismo con que Soul se erigió, 
por la fuerza de las armas, en destinatario de “regalos” desviados 
hacia sus colecciones privadas, es un ejemplo extremo de ello. Pero 
el saqueo mismo de los conventos de Sevilla implicaba un nuevo 
valor atribuido a su contenido. Sonreímos de buena gana, por lo 
demás, ante la ingenuidad o la desfachatez del oficial francés que 
anuncia la llegada a París de un convoy de obras maestras fla- 
mencas: “Las obras inmortales que nos han dejado los pinceles de 
Rubens, Van Dyck y otros fundadores de la escuela flamenca ya 
no están en tierra extranjera. Reunidas con cuidado por orden de 
los representantes del pueblo, están hoy depositadas en la patria de 
la libertad y de la sagrada igualdad, la República Francesa”.* Sin 
embargo, entre los patriotas que se indignaron por los robos come- 
tidos en España o los Países Bajos, en Italia o Alemania, más de un 
aficionado al arte les reconoció al menos el mérito reivindicado por 
los expoliadores: el de haber hecho visibles para todos los amantes 
del arte cuadros “que, debido al humo, la mugre y los viejos óleos 
que los recubrían, no estaban en condición alguna de ser vistos”.5 
En todo caso, hay algo indudable: el acontecimiento revolucionario, 
la nueva declaración de la libertad antigua y la reunión del botín de 
guerra de los “ejércitos de la libertad” aceleraron de manera vertigi- 
nosa el movimiento que, con la apertura gradual de las colecciones 
principescas al público desde mediados del siglo xv111, trasladó las 
obras de los pintores y las escuelas a ese nuevo medio de “libertad” 
e “igualdad” que se llama Arte. En este aspecto, son significativos 
los comentarios suscitados por el retorno de las obras a sus países 
en 1815; como ejemplo, puede mencionarse este discurso prestado 


4, Jean Luc-Barbier, intervención en la Convención Nacional, Le 
Moniteur universel, 3 de vendimiario del año 111, reimpresión de 1842, 
vol. XXII, pp. 26-27. 

5. Louis-Pierre Dubray (comp.), Notice des principaux tableaux 
recueillis dans la Lombardie par les commissaires du gouvernement 
français, dont l'Exposition provisoire aura lieu dans le grand salon 
du Muséum, les Octidis, Nonidis et Décadis de chaque Décade, à 
compter du 18 pluvióse, jusqu'au 30 prairial, an vi. Dédiée à l'Armée 
d'Italie, París, Imprimerie des Sciences et des Arts, 1798, p. IL 
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por un periodista de Berlín a una Resurrección de Memling, enton- 
ces atribuida a Van Eyck: “Solo gané verdadera celebridad desde 
que las desventuras de la guerra hicieron afluir una gran cantidad 
de personas a París LL Esto fue como una resurrección, y aho- 
ra, cuando aquí, en mi patria, me presentan a los ojos de todos, 
me asombra ver cuánto ha cambiado la mirada que la gente posa 
sobre mí”.6 La brutalidad misma de la operación destaca la para- 
doja constitutiva de ese nuevo lugar del arte: por un lado, las obras 
que entran en él lo hacen como expresiones de la vida de su pueblo, 
pertenecientes de por sí al patrimonio del genio humano. Es por eso 
que nuevas “escuelas” pueden hacer su aparición: su distribución 
ya no está regida por la distribución de los criterios académicos de 
excelencia, sino por los aspectos de la libertad de un pueblo que se 
encarnan en ellas. Pero a la inversa, debido a que las obras expresan 
en lo sucesivo una pertenencia colectiva, es posible individualizar- 
las, sustraerlas a las clasificaciones y hacer un paralelo entre la obra 
del representante sublime de la gran escuela “romana” y los cua- 
dros de género que presentan a pequeños mendigos sevillanos. 
Puesto que Hegel, en el pasaje citado, afirma la ruina no solo 
de la jerarquía de las escuelas, sino también la de los géneros. No 
compara una madona de Murillo con la Madona sixtina de Rafael, 
que ha visto en Dresde. La Galería de Múnich no posee ninguna, 
Compara con el joven de boina dos de los cinco cuadros de niños 
que han llegado a Múnich por un camino bien específico: el de los 
marchantes de los Países Bajos. En efecto, así han entrado los cin- 
co bodegones de Murillo, directa o indirectamente, a la colección 
principesca. En cierto sentido, los pequeños mendigos de Sevilla se 
ofrecen como cuadros de género flamencos a la mirada de Hegel, en 
una galería que tiene una importante colección de esos “pequeños” 
holandeses o flamencos que, como Teniers o Brouwer, se han dedi- 
cado a pintar escenas domésticas, riñas tabernarias o fiestas aldea- 
nas. Y Hegel atina a dar con el ejemplo de estos en medio de un 
comentario consagrado a la pintura de género holandesa. El esta- 
tus del ideal artístico está ligado, efectivamente, a la evaluación de 


6. Berlinische Nachrichten, 26 de octubre de 1815, citado en Béné- 
dicte Savoy, “Conquétes et consécrations”, en Roberta Panzanelli y 
Monica Preti-Hamard (comps.), La Circulation des œuvres d'art, 
1789-1848, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 85. 
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ese tipo de pintura, es decir, a la puesta en entredicho de la jerar- 
quía de los géneros pictóricos. Hace mucho tiempo, es cierto, que 
coleccionistas aristocráticos se han encaprichado con esas escenas 
populares y que la cotización de Teniers en las ventas ha alcanzado 
cifras respetables. No por ello esas pinturas dejaron de incluirse, a 
lo largo del siglo xvii, en la parte baja de la escala: un gran cuadro 
exige un gran tema. En las escenas de familia, aldea y taberna uno 
podía admirar, sin duda, la destreza del pintor (en la clasificación 
de Roger de Piles, Teniers tiene en composición la misma nota que 
Leonardo) y dejarse seducir por el arte de las luces y las sombras. 
Pero esos méritos eran en igual medida marcas de bajeza: “Una 
destreza de bajo rango, un extraordinario poder mecánico, son en 
apariencia los rasgos por los cuales procuran distinguirse”: tal era, 
en la década de 1770, el veredicto de Joshua Reynolds sobre esos 
pintores y sobre el género que encarnaban.” A la representación de 
escenas y personas vulgares no podía corresponder más que una 
habilidad de artesano, no una capacidad de artista. 


La constitución museística y revolucionaria del patrimonio del 
arte debía, como es obvio, trastrocar la jerarquía. En lo sucesivo, 
sería su capacidad de traducir la libertad -del genio y del pueblo- lo 
que definiría el valor de los cuadros, y no la distinción de las per- 
sonas representadas. Pero ese trastrueque no carecía de problemas. 
Los organizadores del Louvre revolucionario, es indudable, son ter- 
minantes al declarar el final de las 


ridículas distinciones de historia o género, paisajes o historia [...], 
ya que la naturaleza no ha dicho a nadie que una danza aldea- 
na estuviera fuera de lugar en la galería de un pueblo que se ha 
impuesto a sí mismo el deber de honrar las virtudes campestres y 
preferir sus dulzuras; la naturaleza no ha dicho a nadie que solo 
respira bajo la tienda de Alejandro y deja de complacerse en los 
recodos de un sitio encantador.? 


7. Joshua Reynolds, Discourses on Art, New Haven, Yale Universi- 
ty Press, 1988, p. 130 [trad. cast.: Quince discursos pronunciados en 
la Real Academia de Londres, Madrid, Visor, 2005]. 

8. Casimir Varon, Rapport du Conservatoire du Muséum national 
des arts, fait par Varon, l'un de ses membres, au Comité d'Instruction 
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Resta saber cómo se deja reconocer el poder de la libertad en 
un cuadro y cómo puede motivar las virtudes de un pueblo libre 
lo que dan a ver las obras del patrimonio. El informante revolu- 
cionario lo destacaba: que la naturaleza no conozca géneros no 
debe llevar a no distinguir entre sus producciones. Y en ese punto 
reaparece la división de la antigua jerarquía: ¿qué educación del 
pueblo republicano cabe esperar de las escenas de taberna a las 
que tanta afición tienen los pintores de género? En un principio, 
de los pintores del Norte solo se admiten algunos cuadros edifi- 
cantes. Así, un redactor de La Décade philosophique opone a “las 
lisonjas históricas” y las “mentiras eternizadas por Rubens o Le 
Brun” las “obras de misericordia” simbolizadas por el Regreso 
del hijo pródigo de Teniers o La mujer hidrópica de Gérard Dou.? 
Por lo demás, las escenas populares holandesas o flamencas no 
proponían ninguna instrucción legible al pueblo republicano. En 
consecuencia, correspondía a la gran pintura, a la pintura de los 
grandes temas, proporcionar esa educación. Pero ¿cuáles eran esos 
grandes temas? ¿Qué representaban las obras de los grandes maes- 
tros, si no los episodios de la Biblia, las escenas de la mitología, 
los retratos de los soberanos y sus favoritos y favoritas? Sus temas, 
en suma, no ofrecían más que los testimonios de la superstición 
y la opresión. El mismo informe antes citado lo señalaba: “Lar- 
gos siglos de esclavitud y vergüenza” habían apartado al arte de 


publique, le 7 prairial, l'an 1 de la république une et indivisible, 
París, Imprimerie nationale, 1794, citado en Yveline Cantarel-Besson 
(comp.), La Naissance du musée du Louvre: la politique muséologique 
sous la Révolution d'après les archives des musées nationaux [procés- 
verbaux des séances du Conservatoire du Muséum national des arts), 
vol. 2, París, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1981, p. 
228. La referencia a la tienda de Alejandro remite a un cuadro de Le 
Brun considerado durante mucho tiempo como una obra maestra de la 
pintura histórica. 

9. Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, “Fin du compte-rendu de 
Exposition publique des ouvrages composés par les artistes vivans”, 
La Décade philosophique, littéraire et politique, año viii, primer tri- 
mestre, p. 212, citado en H. van der Tuin, Les Vieux peintres des Pays- 
Bas et la critique artistique en France de la premiere moitié du KIK 
siècle, París, Vrin, 1948, p. 58. 
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su “origen celestial”. Todas sus producciones estaban “marcadas 
con el sello de la superstición, la lisonja, el libertinaje”, a punto tal 
que se sentía “la tentación de romper todos sus juguetes del deli- 
rio y la mentira”.*% Winckelmann suspiraba como la amante des- 
consolada ante la libertad retirada del mundo y conservada en las 
piedras antiguas. Los conservadores del museo republicano debían, 
por su parte, afrontar brutalmente la paradoja: el patrimonio de la 
libertad estaba allí, en sus cajones, en el corazón de la capital del 
mundo republicano, pero las obras que componían ese patrimo- 
nio eran el producto y la consagración de la servidumbre. ¿Había 
que suprimir todos esos “juguetes” y no colgar en las paredes del 
Louvre otra cosa que telas que celebraran las grandes escenas de 
la historia antigua y el heroísmo de los ejércitos revolucionarios? 
Pero, aun en las situaciones en la que el tema de la acción no se 
prestara a la controversia, una escisión más profunda afectaba el 
valor de edificación que podía adjudicarse a la pintura. Ahora se 
creía haberlo aprendido: esta no podía encontrar su perfección en 
la representación de una acción. Solo sobresalía realmente cuando 
representaba la detención del movimiento. Por eso la pintura his- 
tórica con mensaje hallaría su perfección en La intervención de 
las sabinas de David: el cuadro de una acción que interrumpía la 
acción bélica. El mensaje positivo de paz podría identificarse en él 
con la calma de las líneas, pero no sin una extraña sensación resu- 
mida por un comentarista: para él, la figura más bella del cuadro 
era la de un escudero cuyas “formas juveniles y admirables reflejan 
todo lo ideal”.!! Sin embargo, esta figura ideal parecía indiferente 
a la acción. El escudero daba la espalda tanto a los combatientes 
como a las mujeres que los separaban. 

Era imposible, pues, fundar la educación de la libertad en el 
tema de los cuadros. Una sola solución se ofrecía a quienes sacaban 
de los cajones los testimonios de “largos siglos de esclavitud y ver- 
gúenza”: instalar las telas en el lugar propio del arte para anular su 
contenido. Lo que debía “granjearse el respeto” era la disposición 
de los cuadros en las paredes, la “apariencia de grandeza y simpli- 


10. C. Varon, Rapport du Conservatoire du Muséum..., Op. cit., p. 
228. 

11. Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, Sur le tableau des Sabines par 
David, París, C. Pougens, 1800, p. 17. 
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cidad” del conjunto y la “elección severa” de las obras.!? El ordena- 
miento del lugar del arte y el poder singular de los artistas debían 
proporcionar esa enseñanza del pueblo libre que no podía pedir- 
se a los temas representados. La manera republicana de colgar una 
pintura educativa tenía por lo tanto la consecuencia, sorprenden- 
te pero lógica, de formar una mirada separada de la significación 
de las obras. ¿Cómo exponer al pueblo republicano el ciclo pinta- 
do por Rubens a la gloria de María de Médici, la intrigante viuda 
del “tirano” Enrique IV? La solución elegida consistió en sacar de 
ese ciclo los dos cuadros menos inmediatamente legibles, los más 
alegóricos: dos pinturas consagradas a la reconciliación de la reina 
madre con su hijo, el joven Luis XII]. Esos cuadros se convertían en 
puras representaciones de la concordia en general. La reina, de per- 
fil en un segundo plano, estaba en parte enmascarada por Mercurio 
y dos figuras de la Paz que dejaban el primer plano a un enigmático 
personaje semidesnudo de músculos prominentes. Estos fragmen- 
tos separados se tornaban ininteligibles como escenas históricas y 
generaban a la fuerza una mirada “desinteresada” sobre la ideali- 
dad pictórica de las figuras: “Extraída de su secuencia narrativa, 
la alegoría compacta de las escenas las hacía ilegibles, salvo como 
pinturas figurativas y como ejemplos del pincel de Rubens; con ello, 
las figuras desnudas del primer plano no hicieron sino cobrar más 
relieve como significantes de lo Ideal”.!13 

Por sí solas, la declaración revolucionaria de la igualdad de los 
temas y la institución del museo no podían, pues, bastar para ase- 
gurar el desplome de la jerarquía. Fue menester que se les suma- 
ra un elemento complementario, pero también contradictorio. En 
efecto, fue la reactivación del mercado artístico, en correspondencia 
con la decadencia de la Revolución, la que consagró a los pequeños 
flamencos y holandeses al oponer “la inmortalidad de las ventas” 
a “la inmortalidad de las biografías”.1* En las ventas de la primera 


12. C. Varon, Rapport du Conservatoire du Muséum..., op. cit., p. 
228. 

13. Andrew McClellan, Inventing the Louvre: Art, Politics, and the 
Origins of the Modern Museum in Eighteenth-Century Paris, Cam- 
bridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1994, pp. 110-111. 

14. Charles Lenormant, Les Artistes contemporains: Salon de 
1833, vol. 2, París, A. Mesnier, 1833, pp. 116-117. Como nota mar- 
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década del siglo x1x, los precios ofertados por Los sauces de Potter, 
una Fiesta en la aldea o un Hombre comiendo jamón, ambos de 
Teniers, dan testimonio de esa evolución. A continuación, los via- 
jeros románticos trasladaron la lógica de Winckelmann a las obras 
de los pintores de los Países Bajos. Winckelmann había celebrado la 
perfección del clima griego o italiano que daba un aire de nobleza 
a los más miserables de los miembros del pueblo. A falta de sol, 
aire leve y un límpido cielo azul, esos viajeros encontraron un cua- 
dro en cada esquina y se exaltaron como Thoré en Gante, “don- 
de las muchachas del pueblo caminan como princesas” y de donde 
“Rubens sacó el tipo de sus santas mujeres y las nobles acompa- 
nantes de María de Médici”.15 En 1824, el redactor de Le Globe 
consagra la pertenencia de Rafael y Adrian Brouwer al mismo arte: 
“Todo lo que forma parte del universo, desde el objeto más eleva- 
do hasta el más bajo, desde la celeste Madona de Sixto hasta los 
borrachos flamencos, es digno de figurar en sus obras”.16 Este repu- 
blicanismo sociológico del arte, que marca la conjunción entre la 
vida que anima la superficie pictórica y la igualdad de todos los 
temas, encontrará su encarnación en un hombre: Étienne-Joseph- 
Théophile Thoré, diputado revolucionario de la Segunda República, 
que con el seudónimo de Wilhelm Búrger contribuirá a la gloria de 
dos artistas aún oscuros en la época de Hegel, Franz Hals y Jan 
Vermeer. Con la misma atención que los antiguos maestros, Van 
Eyck, Memling o Rogier van der Weyden, prestaban “al paisaje y 
a sus mil accidentes, a la brizna de hierba como a la rama de rosal 
o las enramadas de roble, al ave como al león, a la choza como a 
la arquitectura más cincelada”, Thoré ya reconocía “esa suerte de 
panteísmo, de naturalismo, de realismo, si se quiere”, que era para 


ginal al comentario de un cuadro de Decamps, Lenormant opone “la 
atención apasionada” que suscitan en las ventas los cuadros de género 
de un Metsu o un Mieris a la actitud glacial que en ellas provocan los 
cuadros históricos a los que hasta poco tiempo antes se prometía la 
inmortalidad. 

15. Théophile Thoré, “Rubens en Flandre”, L'Artiste, cuarta serie, 
vol. 5, 1845-1846, p. 218 y ss., citado en H. van der Tuin, Les Vieux 
Peintres..., Op. cit., p. 34. 

16. “Beaux-arts, Exposition de 1824. Philippe V, par M. Gérard”, 
Le Globe, 20, 24 de octubre de 1824, citado en ibid., p. 61. 
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el una característica permanente de las escuelas flamencas y holan- 
desas: “Todas las clases del pueblo, todas las particularidades de 
la vida doméstica, todas las manifestaciones de la naturaleza serán 
aceptadas y glorificadas en ellas”.1? Los redactores franceses de 
L'Artiste desarrollan en beneficio de un arte de su tiempo esa alian- 
za entre la libertad del arte y la igualdad de sus temas, que hace del 
cuadro de género el verdadero cuadro histórico. En las vibraciones 
de la superficie coloreada, este expresa, en efecto, la historia más 
amplia y más profunda de las costumbres, la crónica de la gente 
del común y de la vida cotidiana que ha sucedido a las grandezas 
huecas de antaño. En 1848, sin embargo, el arte de la Segunda 
República no será ese, sino el de los grandes frescos humanitarios 
encargados a Joseph Chenavard para decorar el Panteón. El rápido 
retorno de la reacción al poder impedirá la realización de los fres- 
cos, pero los cartapacios de Chenavard al menos habrán de brindar 
a aquel que, en los manuales de literatura francesa, sigue siendo el 
inventor del “arte por el arte”, Théophile Gautier, la oportunidad 
de descubrirse como el más elocuente campeón del arte humanita- 
rio programático.!$ 

Hegel, por su parte, se consagra a pensar precisamente lo que 
tienen en común el arte por el arte y el arte como expresión de una 
sociedad. Retoma el problema, por lo tanto, donde los museógra- 
fos revolucionarios lo habían dejado: ¿cómo pensar ese “ideal” que 
define la excelencia de la pintura, una vez que se lo ha separado 
de los criterios de excelencia académica, las grandezas sociales o 
el valor de ilustración moral? Los museógrafos del nuevo Louvre 
debían asignar al ordenamiento del lugar de exposición la tarea de 
manifestar la pertenencia de los cuadros al patrimonio de la liber- 
tad. Hegel se dedica a ponerla de relieve en la superficie misma de 
las telas, y sobre todo en las obras prosaicas de esos pintores de 
género menospreciados en nombre de las exigencias del gran arte. 
Es justamente allí donde mejor se puede mostrar en qué consiste el 
Ideal que constituye ahora la belleza. Es allí donde se puede hacer 


17. Théophile Thoré, Musée d'Anvers, Bruselas, C. Muquardt, 
1862, pp. 34-35. 

18. Los siete artículos dedicados por Gautier al proyecto de Che- 
navard en La Presse del 5 al 11 de septiembre de 1848 se reeditaron en 
su antología L'Art moderne, París, M. Lévy Frères, 1856, pp. 1-94. 


50 Aisthesis 


manifiesta la tensión esencial que lo anima. Esta tensión puede 
resumirse con sencillez: de un lado, la libertad de la obra signifi- 
ca su indiferencia a su contenido representado. Esa libertad puede 
parecer entonces puramente negativa: solo obedece al estatus de las 
obras en los museos donde estas están separadas de su destino pri- 
mero. Escenas religiosas o retratos reales, composiciones mitológi- 
cas o escenas domésticas, las pinturas que ayer servían para ilustrar 
las verdades de la fe, dar figura a la grandeza de los príncipes o 
surtir de amenidades la vida aristocrática, se ofrecen de la misma 
manera a la mirada de visitantes anónimos, cada vez menos aten- 
tos a la significación y el destino de los cuadros. Esta indiferencia 
podría significar que la pintura es de ahora en más un mero asunto 
de formas y luz, líneas y colores. A primera vista, el elogio de los 
pequeños mendigos de Murillo o de las escenas de género holan- 
desas o flamencas parece ilustrar esa idea. No hay que equivocar- 
se, en efecto, con respecto al “realismo” de la representación de los 
niños mendigos. En sí mismo, ese realismo es el resultado de un 
proceso de abstracción. El niño que se deja despiojar no es simple- 
mente una representación de la vida cotidiana en Sevilla. Es ante 
todo una figura separada de otro tipo de cuadro donde tenía una 
función definida: la de ilustrar las obras de la caridad. En una tela 
colgada en los muros del Hospital de la Caridad, el mismo Muri- 
llo ha representado a un niño muy similar. Pero es santa Isabel de 
Hungría quien se empeña en limpiarle la frente tiñosa, mientras que 
una vieja, parecida a la madre solícita, representa a otra enferma 
del hospital. La autonomía de la pintura es en primer lugar la auto- 
nomía de sus figuras con respecto a las historias y alegorías donde 
tenían su lugar y su función. La representación de los don nadie, la 
gente que no tiene importancia por sí misma, permite que la ilus- 
tración de los temas se vuelque en el puro poder del aparecer. En 
las paredes de las galerías, la luz de las obras pictóricas se mues- 
tra indiferente a la calidad de lo que ilumina: “Mozos de cuadra, 
ancianas, campesinos ocupados en lanzar el humo de sus gastadas 
pipas, centelleo del vino en un vaso trasparente, pobres diablos de 
chaquetas sucias que juegan con viejas cartas”.1? Lo valioso del 
cuadro no radica en la representación de esos objetos comunes y 
corrientes, sino en los espejeos y reflejos que animan su superficie, 


19. G. W. F. Hegel, Cours d'esthétique, vol. 1, op. cit., p. 218. 
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"vl aparecer completamente desprovisto de interés en relación con el 
objeto”, 20 

Como resultará obvio, la mención de esa falta de interés no es 
azarosa. Era la palabra clave de la teoría kantiana del juicio estéti- 
vo. Hegel pretende mostrar que ese desinterés no es solo la propie- 
dad subjetiva del juicio, sino también el contenido mismo del cua- 
dro, lo propio de la pintura en general. La pintura, en efecto, es 
el arte que no se conforma con describir las cosas, como lo hacen 
los poetas, sino que las hace ver. Pero es también el arte que ya no 
se preocupa, como la escultura, por ocupar el espacio con volúme- 
nes, análogos a los cuerpos que representa. Al contrario, hace de 
su superficie la manera de negarlos: de burlarse de su solidez con- 
sistente al producir su apariencia por sus medios de artificio; pero 
asimismo de hacer tornasolar lo que ellos tienen de más evanescen- 
te, de más ligado a los centelleos y reflejos de sus superficies, al ins- 
tante pasajero y a las posibilidades de la luz. Y es igualmente el arte 
que logra demostrarse en plenitud cuando ya no se trata de servir a 
ningún culto ni de celebrar ninguna grandeza existente por sí mis- 
ma: en una escena aldeana, ningún poder social buscará su imagen; 
se la mirará, pues, por el puro placer “desinteresado” de gozar del 
juego de las apariencias. Y ese juego de las apariencias es la realiza- 
ción misma de la libertad del espíritu. 

Pero si la libertad del cuadro consistiera en ese juego y nada 
más, se identificaría simplemente con el virtuosismo del artista 
capaz de transfigurar cualquier realidad profana. El cuadro holan- 
dés sería privilegiado porque la mediocridad misma de su tema 
demuestra que, sea cual fuere este, el arte virtuoso del hacedor de 
apariencias es el único contenido de la pintura. Pero la relación 
entre la libertad del arte y la indiferencia del tema, al igual que la 
relación entre la vida profana y la singularidad artística, no se deja 
resolver con tanta facilidad. La libertad exteriorizada en la despreo- 
cupación de los personajes representados no es una mera libertad 
de indiferencia. El nuevo concepto del arte exige —una célebre obra 
de Kandinski lo recordará en el siglo siguiente— que este sea la rea- 
lización de un contenido, de una libertad interior necesaria. Hegel 


20. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthétique, vol. 2, 
París, Aubier, 1996, p. 214 [trad. cast.: Lecciones de estética, vol. 2, 
Barcelona, Península, 1991]. 
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ya insiste en ello: lo que se ve sobre la tela no es ni la vida campe- 
sina en el Siglo de Oro ni la habilidad de Teniers, Steen o Metsu. 
El juego de las apariencias, las invenciones de luz y la vivacidad de 
la tela no deben aparecer en el cuadro con independencia del tema. 
Deben revelar su verdadero tema. La libertad encarnada sobre la 
tela no es la del artista sino la de un pueblo que ha sabido domes- 
ticar una naturaleza hostil, poner fin a la dominación extranjera y 
conquistar su libertad religiosa. La libertad griega se significaba en 
la indiferencia, la inexpresividad del dios de piedra. En cuanto a la 
libertad holandesa, se significa en la indiferencia del tratamiento 
de las apariencias en relación con la vulgaridad de los temas. Pero 
este tratamiento “indiferente” hace ver el contenido no vulgar, el 
contenido espiritual de esos temas: la libertad de un pueblo que se 
dio a sí mismo su marco de vida y su prosperidad, y puede, por 
consiguiente, disfrutar con “despreocupación” del decorado que se 
ha creado a costa de muchas aflicciones, y regocijarse de manera 
desinteresada con la imagen de este universo, producida por artifi- 
cio, así como el niño se regocija con los rebotes de la piedra diestra- 
mente lanzada a la superficie del agua. El niño que lanza guijarros 
para transformar el paisaje natural en apariencia de su propia liber- 
tad es en efecto, para Hegel, la figura originaria del gesto artístico, 
una figura heredada de la libertad que Winckelmann veía expresa- 
da en el movimiento indiferente de las olas. Pero la libertad del niño 
lanzador de guijarros es también la que lo ha formado a él mismo, 
la que se ha dado un mundo propio al domeñar el mar y expulsar 
al invasor. La libertad holandesa se expresa en el arte moderno de 
la pintura que pinta reflejos de luz y de agua sobre los trabajos y las 
diversiones populares, así como la libertad griega en el arte clásico 
daba forma a la serenidad de sus dioses. 

Lo cierto es que no resulta tan fácil distinguir la alegre despreo- 
cupación que caracteriza las pinturas de la libre Holanda de la que 
se exhibe en las escenas de género de esos flamencos que siguen 
sometidos a la dominación española. Cuesta aún más comprender 
cómo puede otorgarse la libertad de los heroicos e industriosos 
holandeses a los jóvenes mendigos de Sevilla, esos hijos de la servi- 
dumbre y del país de la tiranía y la superstición que había impues- 
to su yugo a los Países Bajos. Para adquirir su carácter ejemplar 
fue necesario que en el mercado de Amberes, punto de encuentro 
de la libertad holandesa y la servidumbre española, esos niños se 
integraran de algún modo al arte del pueblo libre. Pero, en térmi- 
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nos más profundos, era menester que la libertad holandesa, la liber- 
tad del pueblo activo reflejada en la superficie pulida de los objetos 
domésticos representados por sus pintores, se identificara con otra 
libertad que, con todo, parecía su exacta negación: la de los dio- 
ses olímpicos, la de la diosa celebrada por Schiller en sus Cartas 
sobre la educación estética del hombre. Como la Juno Ludovisi, los 
pequeños mendigos disfrutan de la felicidad de quienes no tienen ni 
inquietud ni voluntad, aquellos cuyo estado es el reposo, sin deseo 
de decir ni hacer nada. Esta ausencia de toda inquietud, decía el 
poeta, el pueblo griego la había atribuido a sus dioses, porque era 
la esencia misma de su propia libertad. Schiller pensaba sin duda en 
vl célebre discurso adjudicado por Tucídides a Pericles, donde este 
afirmaba que el heroísmo militar de los atenienses tenía su fuente 
en su vida sin inquietud. Pero ya Winckelmann había afirmado la 
identidad del duro trabajo y la acción heroica con la ausencia de 
toda inquietud, al encontrar la suprema encarnación de la libertad 
griega en un Hércules en reposo, despojado de una cabeza en con- 
diciones de querer y de miembros capaces de obrar. Si la despreo- 
cupación con que los pequeños mendigos sevillanos comen melón, 
juegan a los dados o se dejan despiojar mientras mastican su pan 
puede expresar el Ideal artístico, es porque en ella se combinan la 
libertad del pueblo moderno que se ha dado un mundo a fuerza de 
voluntad y la del dios antiguo que no quiere nada ni hace nada. 
Sabemos que, en los tiempos de la afirmación francesa de la volun- 
tad colectiva y de las grandes festividades comunitarias, esta idea 
de la libertad griega como conjunción de la suprema actividad y la 
perfecta ociosidad, forjada por el hijo del zapatero Winckelmann, 
dio pábulo en unos jóvenes llamados Hegel, Schelling y Hölderlin 
a la idea de una verdadera revolución que aboliera la fría mecáni- 
ca del Estado y uniera con la vida sensible del pueblo una filosofía 
devenida poesía y mitología. 

El autor de las Lecciones de estética se sitúa en la otra orilla de 
la gran conmoción revolucionaria, una vez apaciguadas al mismo 
tiempo las reconstrucciones antiguas de los revolucionarios france- 
ses y los sueños que la revolución ha alimentado en esos jóvenes 
filósofos y poetas alemanes, vueltos ahora a la cordura. Y algunos 
años antes, en la misma universidad, el profesor Hegel pronuncia en 
sus clases dedicadas a la filosofía del derecho un elogio del trabajo 
formativo y de su disciplina, que no da cabida alguna a las ensoña- 
ciones sobre la divina despreocupación de los pequeños mendigos. 
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Sin embargo, no hay una sola cordura sino varias, y la de Hegel 
no consiste en celebrar el retorno a los valores y tradiciones de la 
Antigüedad. Consiste en mostrar en las formas y las instituciones 
del orden restablecido el devenir-mundo efectivo de la libertad y la 
igualdad llevadas ayer por el cañón de los ejércitos republicanos y 
los sueños de una nueva Grecia. El Arte y la estética son precisa- 
mente dos de esas formas: un conjunto de lugares, instituciones y 
saberes que acogen y hacen visible e inteligible la libertad inscrita 
en las piedras y las telas pintadas, y muy en particular en las telas 
que, en la despreocupación de sus temas, encarnan la libertad pro- 
piamente moderna, la de los industriosos burgueses insurrectos y 
protestantes de Holanda, y no la de los revolucionarios a la antigua. 
Esa libertad política trasladada a la tela y olvidada en su anécdota 
proporciona el marco que permite ver la misma libertad de la pin- 
tura presente en los pequeños piojosos de Sevilla y el joven soñador 
de “Rafael”, un joven cuya identidad es indefinible: ¿qué condición 
pueden denotar la boina y el suelto traje negro, la actitud indolente 
y la pose de tres cuartos que tuerce la mirada y desmiente cualquier 
intención de representar a un personaje en su dignidad social? Los 
historiadores del arte posteriores llegarán a la conclusión de que el 
artista Correggio, se dice hoy en día- representó aquí, como diver- 
sión, no a un cliente sino a uno de sus pares, que podría ser Par- 
migianino. Los retratos que en nuestros días se reúnen en el espa- 
cio material y conceptual del museo, el del ciudadano libre, el del 
pequeño mendigo del pueblo sojuzgado y el del joven sin identidad 
solo son, en última instancia, uno solo: el retrato del artista por el 
artista, el retrato de la pintura por sí misma. 

Con la salvedad, dice Hegel, de que ese ser en sí mismo es igual- 
mente un ser fuera de sí. No hay semejanza entre la constitución de 
un pueblo libre y un resplandor de luz sobre ollas y platos. La liber- 
tad de la pintura se realizó íntegra en esa distancia, en ese “tema” 
que se impone al artista, lo desposee del deseo de hacer lo que quie- 
re y reduce el puro virtuosismo que él está tentado de exhibir a una 
técnica vana. La pintura del Norte entra en decadencia cuando los 
pintores se tornan especialistas, uno del resplandor de tal o cual 
tela, otro de los reflejos sobre tal o cual metal. Y con ella, es la 
pintura en general la que llega a ser lo que es para nosotros en los 
museos: un arte del pasado. La edad heroica de la libertad holande- 
sa ha pasado, como la edad mítica de la libertad griega. La pintura 
ya no tiene tema propio; es decir: ya no tiene tema impropio, tema 
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que la ponga fuera de sí misma y le permita hacer brillar la libertad 
divina en la frente y las miradas de los niños de la calle. De ahora 
en más, los pintores imitan la pintura. Unos imitan las escenas de 
penero holandesas y flamencas. Pero si las escenas de taberna se 
imitan, la libertad no, y los cuadros de género que algunos artis- 
tas alemanes exponen en el Salón de 1828 solo nos representan a 
pequeños burgueses de apariencia avinagrada y malévola. Otros 
quieren recuperar la gran tradición, la del ideal encarnado por 
los frescos romanos de Rafael. Pero tanto en las paredes del Salón 
como en las iglesias que decoran, su “ideal” demuestra ser ausencia 
de carne, mera invocación de sí mismo. Los verdaderos sucesores 
de los pintores de género ya no son pintores: son, dice Hegel, los 
escritores románticos, aquellos que se agotan animando con las alas 
de su “libre fantasía” los lugares y los episodios prosaicos que cons- 
tituyen el teatro de sus historias sin pies ni cabeza. En su prosa, la 
libertad que brilla en los niños de la calle ha mudado en puro orna- 
mento poético, el “no se sabe qué” que la libertad vacía del artista 
agrega a la realidad común. 

El arte es entonces cosa del pasado, patrimonio de la libertad 
instalada en lugares propios que forman parte del decorado de una 
libertad que ha madurado y sentado cabeza, realizada en un mun- 
do de intercambios, administraciones y saberes racionales. En ese 
pasado bien ordenado, la ensoñación del profesor introduce no obs- 
tante un singular llamado al porvenir. El profesor de estética no se 
conforma con celebrar la despreocupación de los pequeños mendi- 
gos en esa cátedra donde, algunos años antes, el profesor de filo- 
sofía del derecho estigmatizaba la pereza y se mofaba del ideal del 
buen salvaje, satisfecho con los dones de la naturaleza. Al adoles- 
cente olímpico que él compone con una mezcla de rasgos del alegre 
pequeño mendigo de Murillo y el enigmático joven de “Rafael”, le 
predice un futuro tan ilimitado como indeterminado: de ese joven 
puede esperarse todo, a ese joven todo puede sucederle. Tenemos 
varias maneras de imaginar ese futuro. Pueden asignarse al mucha- 
cho del futuro los rasgos del chico que, luego de la revolución pari- 
sina de julio de 1830, acompañará, arma en mano, a “la libertad 
guiando al pueblo” en la tela de Delacroix. Se lo reconocerá con 
mayor seguridad en la figura del Gavroche a quien Victor Hugo 
hará caer en las barricadas de los combatientes republicanos, un 
chico tan despreocupado en medio de las balas que silban a su alre- 
dedor como los pequeños devoradores de uvas y melón o el joven 
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sofiador del Louvre. Pero esta politización del chico sevillano admi- 
rado por Hegel es también una prolongación de su meditación. En 
las paredes de la galería de Múnich, para la mirada del filósofo 
que antaño se entusiasmó con la Revolución Francesa, los peque- 
ños mendigos son herederos de la libertad holandesa. En la prosa 
del opositor exiliado, Victor Hugo, el niño despreocupado retoma 
por cuenta de la literatura esa “libertad” en la que se confunden el 
heroísmo de los combatientes y la indiferencia de los pequeños dio- 
ses de la calle. Un siglo después, un cineasta, Robert Bresson, aun- 
que muy poco revolucionario, hará de su heroína infantil, la peque- 
ña Mouchette, una heredera de Bara, el niño mártir de los ejércitos 
de la libertad francesa inmortalizado por el pincel de David. 

El futuro del chico despreocupado reabre entonces lo que el filó- 
sofo declaraba cerrado. La igual despreocupación del dios olímpico 
y del bebedor flamenco, del mendigo sevillano y del joven soñador 
italiano, no solo se conserva en el patrimonio del arte que es pasa- 
do. El arte no está condenado a agotarse en la voluntad de hacer 
arte, en los juegos de la fantasía y las demostraciones del virtuosis- 
mo. La disyunción que lo separa de lo bello, necesaria para su pro- 
pia belleza, sabrá ser encontrada en todas partes por los novelistas 
de la comedia social y los pintores de las nuevas diversiones urba- 
nas y las salidas domingueras, y se abrirá así el camino a nuevos 
artistas que, para realizar la unión del arte y el no arte, contarán 
con un arma inédita: el ojo mecánico que no sabe qué hacer con el 
arte O lo bello. Algunos atolondrados estigmatizarán esta máquina 
fotográfica que viene a hacer el trabajo del arte. Otros, al contrario, 
la alabarán por liberarlo de las tareas de la semejanza. Ni una ni 
otra posición llegarán tal vez al corazón estético del problema. Sin 
duda habría hecho falta la mirada del filósofo sobre el niño sevilla- 
no para comprender lo que la máquina iba a dar al arte: la dispo- 
nibilidad de ese no arte sin el cual, de ahora en más, el arte ya no 
podría vivir. Quien habría de encontrar la formulación más exac- 
ta de la posteridad del niño sevillano y el joven soñador de boina 
sería a no dudar Walter Benjamin, al hablar de las fotografías de las 
mujeres de pescadores de New Haven tomadas por David Octavius 
Hill: fotografías cuyo carácter de imagen ha quemado la realidad, y 
donde el no arte ha abierto el agujero que lo instala en el centro de 
lo que podrá en lo sucesivo vivenciarse como arte. 


3 
El cielo del plebeyo 


París, 1830 


Fouqué y Mathilde quisieron hablarle aquel día de ciertos rumo- 
res públicos, muy apropiados, según ellos, para darle esperanzas, 
pero Julien los cortó en seco no bien pronunciaron la primera pala- 
bra. 

—Dejadme con mi vida ideal. Vuestras pequeñas preocupacio- 
nes, vuestros detalles de la vida real, más o menos hirientes para 
mí, me sacarían de este cielo. Uno muere como puede; yo solo quie- 
ro pensar en la muerte a mi manera. ¿Qué me importan los demás? 
Mis relaciones con los demás van a cortarse bruscamente. Por 
favor, no me habléis de esas gentes; ya bastante tengo con ver al 
juez y al abogado. 

“De hecho”, se decía a sí mismo, “parece que mi destino es 
morir soñando. Un ser oscuro como yo, seguro de ser olvidado en 
no más de quince días, se engañaría mucho, hay que confesarlo, si 
hiciera teatro... Es curioso, sin embargo, que solo haya conocido el 
arte de gozar de la vida al ver su final tan cerca de mí.” 

Dedicaba sus últimos días a pasearse por la estrecha terraza que 
coronaba el torreón y fumar los excelentes cigarros que Mathil- 
de había hecho traer de Holanda por un correo, y no sospechaba 
que su aparición era esperada cada día por todos los telescopios 
de la ciudad. Sus pensamientos estaban en Vergy. Jamás hablaba a 
Fouqué de la señora de Rénal, pero dos o tres veces su amigo le dijo 
que ella se restablecía rápidamente, y estas palabras seguían reso- 
nando en su corazón.! 


1. Stendhal, Le Rouge et le Noir, en (Euvres romanesques com- 
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Al publicarse Rojo y Negro en 1830, no faltaron los críticos que 
denunciaron la inverosimilitud de los caracteres y las situaciones 
de la novela. ¿Cómo era posible que ese pequeño campesino ape- 
nas pulido se transformara con tanta rapidez en un experto en las 
intrigas del mundo? ¿Cómo podía ese niño dar pruebas de tanta 
madurez, y mostrarse ese calculador frío como el más apasionado 
de los enamorados?? Ningún crítico, sin embargo, se detuvo en la 
más extraña de esas inconsecuencias: al cabo de sus prolongadas 
empresas para salir de su condición y elevarse en la sociedad, Julien 
Sorel lo ha perdido todo. Espera el juicio y la condena a muerte por 
haber disparado contra la mujer que lo denunció. Y en ese momen- 
to, entre los muros de la prisión, comienza por fin a gozar de la 
vida. Al hombre y la mujer que intrigan para sacarlo del mal trance, 
les pide que no lo fastidien con esas minucias de la vida real. Un 
poco más adelante, una vez pronunciada su condena, le confesará 
a la señora de Rénal: jamás fue tan feliz como en esos días pasados 
junto a ella en la cárcel. 

Este goce paradójico del pequeño plebeyo en su prisión da a la 
novela de Stendhal una conclusión que parece contradecir a la vez 
su estructura y su tono. El libro es, en efecto, la obra de un hom- 
bre que proclama de buena gana su desprecio por las historias de 
soñadores sentimentales y enamorados de un cielo ideal. Y que 
prefiere esas historias a los relatos de los cronistas italianos de 
antaño o las historias picarescas a la manera de Tom Jones, cuyas 
circunstancias o personajes remeda llegado el caso: escaleras para 


plétes, vol. 1, París, Gallimard, 2005, col. * Bibliothèque de la Pléiade”, 
p. 775 [trad. cast.: Rojo y Negro: crónica de 1830, Barcelona, Brugue- 
ra, 1980, entre otras edictones]. 

2. “Este filósofo de dieciocho años que, con un firme plan de con- 
ducta, se establece como dueño y señor en medio de una sociedad que 
no conoce, que comienza por seducir a una mujer porque en ello se jue- 
ga su gloria y que no encuentra con eso otra felicidad que la del amor 
propio satisfecho, llegará, quién podría creerlo, a convertirse en un ser 
sensible, enamorarse con locura y animarse con las pasiones de todo 
el mundo. Empiezan entonces otro libro, otro estilo.” Gazette littérai- 
re, 2 de diciembre de 1830, en Victor del Litto (comp.), Stendhal sous 
l'œil de la presse contemporaine, 1817-1843, París, Honoré Champion, 
2001, p. 583. 
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trepar audazmente a las ventanas, armarios donde ocultarse, par- 
tdas precipitadas, encuentros con bonitas criadas, jóvenes gen- 
tilhombres de poco seso, conspiradores profesionales, muchachas 
novelescas o devotas sensibles al encanto de los jóvenes de buena 
„apostura. Stendhal se ajusta así a un modelo antiguo de la fic- 
ción novelesca: la historia de un personaje al que algunos sucesos 
imprevistos han desalojado de su posición habitual y obligado a 
recorrer los distintos círculos de la sociedad, de los palacios prin- 
cipescos a los tugurios de los puertos, de las granjas o los cura- 
tos rurales a los salones aristocráticos o burgueses. Este desorden 
de las clases, simbolizado en el siglo xvin por el bastardo Tom 
lones o el “campesino advenedizo” de Marivaux, cobra después 
de la Revolución Francesa una nueva significación. En lo sucesivo 
se identifica con el ascenso aventurado del plebeyo en una socie- 
dad que todavía no ha encontrado su nuevo punto de equilibrio, y 
donde las nostalgias nobiliarias y las intrigas eclesiásticas se mez- 
clan con el reino de los intereses burgueses. De niño, Stendhal 
conoció la fiebre de la Revolución; de joven, las guerras del Impe- 
rio, y más adelante, las intrigas de la Restauración. La historia 
del joven plebeyo ambicioso le brindó la oportunidad de explotar 
la experiencia así adquirida. Para mostrar su ciencia mundana y 
describir la sociedad intrigante que sucedió a la epopeya revolu- 
cionaria e imperial, rodea a su héroe de una multitud de exper- 
tos: aristócratas rusos que se las dan de profesores de diplomacia 
política y estrategia amorosa; sacerdotes jansenistas conocedores 
de todas las intrigas jesuíticas; conspiradores italianos duchos en 
secretos de Estado, o académicos parisinos al tanto de los secre- 
tos de las familias nobles. Y no nos ahorra detalle alguno sobre 
las maniobras para obtener un obispado o un puesto de recau- 
dador de impuestos, las conspiraciones de los ultras para resta- 
blecer el antiguo orden y las cincuenta y tres cartas que deben 
enviarse en orden para doblegar las virtudes más inexpugnables. 
Más adelante, en Lucien Leuwen, nos mostrará largamente cómo 
se “hace” una elección y se derroca un ministerio. Se comprende 
que un comentarista ilustre, Eric Auerbach, haya visto en Rojo y 
Negro un momento decisivo en la historia del realismo novelesco: 
“En la medida en que el realismo serio de los tiempos modernos 
no puede representar al hombre de otra manera que involucrado 
en una realidad global política, económica y social en constan- 
te evolución -como sucede hoy en cualquier novela o película—, 
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Stendhal es su fundador”.3 Las circunstancias que rodean al libro 
parecen dar crédito a su análisis. La novela aparece en 1830, año 
en que el pueblo de París expulsa al cabo de tres días al último 
de los Borbones. Dos años después Balzac conquistará su reco- 
nocimiento como escritor con La piel de zapa, donde el banquete 
ofrecido a los periodistas por el banquero Taillefer presenta un 
cuadro de la realeza burguesa de la opinión que parece responder 
con exactitud a las intrigas aristocráticas o eclesiásticas descritas 
por Rojo y Negro. ¿Cómo no señalar entonces la concordancia 
entre la caída del último monarca de derecho divino y el auge del 
gran género novelesco que, al describir los resortes de la socie- 
dad posrevolucionaria, toma en la nueva literatura el lugar otrora 
ocupado por los géneros poéticos tradicionales? ¿Y cómo no juz- 
gar significativo que ese auge comience con la historia del joven 
plebeyo que parte a la conquista de la gran sociedad? 

Ahora bien, la concordancia prometida entre el auge de un géne- 
ro y el ascenso de una clase se desdibuja enseguida. La revolución 
de julio de 1830 ya hace vacilar en sus cimientos el relato del plebe- 
yo ambicioso que afronta la sociedad de las nostalgias nobiliarias y 
las intrigas jesuíticas. Varios críticos lo señalan a la salida del libro: 
la ciencia mundana del escritor diplomático es la del mundo que 
acaba de derrumbarse.* Pero la ruptura producida por las jornadas 
de julio entre la sociedad que dio origen al libro y aquella en la que 
este se publicó no es lo esencial. La concordancia esperada entre 


3. Eric Auerbach, Mimesis: la représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale, París, Gallimard, 1968, p. 459 [trad. cast.: 
Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1950]. 

4, “Como el cactus de las Indias, una nueva civilización ha irrum- 
pido en la noche. Ahora, si vuestra imaginación de artista se ha 
apoltronado en una sociedad compuesta de orgullos aristocráticos, 
pretensiones financieras, amores propios heridos, sea bajo los pies 
del jesuitismo, sea entre los dedos nerviosos de una burocracia con- 
gregante, ¿qué simpatía debéis esperar de una época que ya no cono- 
ce vuestros modelos, que ha destrozado vuestra tela con un adoquín 
y manchado vuestros colores con el lodo de julio?” Le Figaro, 20 de 
diciembre de 1830, p. 2, citado en V. del Litto (comp.), Stendhal sous 
Peeil..., op. cit., p. 585. 
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la estructura ficcional, la lógica de un carácter y la historia de los 
mecanismos de la máquina social se deshace en el corazón mismo 
de la trama. Á lo largo de toda la novela vemos al héroe calcular a 
cada instante sus gestos, palabras y actitudes. Vemos a los represen- 
tintes de los diversos círculos de la sociedad —carpintero iletrado 
deseoso de ganar algunos centavos más, gran vicario en busca de 
un obispado, burgués de provincia a la caza de prebendas o distin- 
ciones, muchacha noble que sueña con aventuras novelescas— mul- 
tiplicar en torno de él los cálculos de los fines y los medios. Vemos, 
por último, al novelista mezclar sin cesar sus reflexiones con las 
de los personajes y aleccionarlos en nombre de la misma ciencia de 
las maneras de triunfar en el mundo que, con generosidad, él les 
había atribuido. Pero en el momento del disparo se detienen todos 
los cálculos y todas las reflexiones. La carta de denuncia escrita por 
un oscuro jesuita de provincia arruina a la vez los sueños de Julien, 
Mathilde y el marqués de la Mole. Viene entonces una pura suce- 
sión de actos que nada anuncia ni motiva, y que se desarrollan en 
menos tiempo narrativo del que exigía hasta allí la más mínima de 
las actitudes concebida por uno de los dos amantes en relación con 
el otro. Julien deja a Mathilde, se marcha a Verriéres, compra una 
pistola, dispara contra la señora de Rénal y después, inmóvil y sin 
reacción, se deja llevar a la prisión donde gustará por fin con ella 
la felicidad perfecta, sin plantear en ningún momento el más leve 
esbozo de explicación de su acto. Es indudable que para el lector 
el pistoletazo tiene una causa evidente: la carta de denuncia fir- 
mada por la señora de Rénal. Pero esa causa nunca se incorpora a 
las reflexiones y los sentimientos de Julien. Y si no se incorpora, es 
lisa y llanamente porque no es posible que lo haga: el menor de los 
cálculos en los que el novelista se complacía hasta entonces con él 
habría bastado, en efecto, para apartar al héroe de un acto que es la 
más absurda de las respuestas a su situación. 

Así, el acto en el que culmina toda la red de las intrigas es tam- 
bién el que la anula al desbaratar cualquier estrategia de fines y 
medios, y cualquier lógica ficcional de causas y efectos. Ese acto 
separa definitivamente al plebeyo ambicioso de la racionalidad 
causal y de la temporalidad misma en la que se inscribían sus fines 
de conquista. La acción, las “cosas reales”, son cuestión, nos dice 
ahora Stendhal, de los “corazones aristocráticos”, de los represen- 
tantes del antiguo mundo. Mathilde, la joven aristócrata fascinada 
por los señores insumisos de los tiempos de la Liga, se encargará 
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por sí sola de esa cuestión, sin perjuicio de que la noble pasión que 
la acción despierta en ella termine en la mera invención de un cere- 
monial fúnebre de mal gusto (pero a los hombres de acción de la 
nueva sociedad no les irá mejor: el pomposo entierro de la hija de 
Ferragus será, en Balzac, el más grande éxito de los Trece). La vida 
ideal: eso es lo único que puede brindar la felicidad perfecta a los 
seres oscuros de quienes la sociedad solo se acuerda durante dos 
semanas en caso de un crimen espectacular. A la sociedad ante- 
rior a la Revolución, que se creía eterna, le gustaba llegado el caso 
regalarse algún buen momento —erótico o narrativo— con los cam- 
pesinos advenedizos, de tez lozana y maneras ásperas, a quienes 
siempre podía mandar de vuelta al campo después de usarlos. Pero 
con estos endebles hijos de obreros con apariencia de muchachas, 
a quienes las lecciones de los curas hicieron latinistas y el relato 
de las proezas napoleónicas transformaron en ambiciosos, la nue- 
va sociedad ya no puede abandonarse a esos juegos inocentes. El 
lugar más amplio que ofrece a sus ambiciones es el de la gacetilla. 
De hecho, el tema de Rojo y Negro está inspirado en dos hechos 
de esa crónica menuda, dos crímenes singulares, extraídos de la 
novísima Gazette des Tribunaux, que es el memorial de los actos 
criminales en los que se dan a conocer la inteligencia y la energía 
peligrosas de los hijos del pueblo. Aquella gloria de dos semanas es 
el verdadero final prometido al plebeyo ambicioso, una gloria a la 
cual Julien prefiere el puro goce de la ensoñación que lo sustrae al 
tiempo. Y el libro que cuenta la historia de ese destino ejemplar no 
puede sino terminar disociando, como Julien, la crónica menuda 
que es la comidilla de la sociedad durante quince días y el puro 
presente de ese goce. 

Ese final, sin embargo, vuelve al comienzo. En realidad, el cora- 
zón de Julien ha estado dividido desde el inicio, y la novela con él. 
Están los grandes designios que el joven alimenta con la lectura 
del Memorial de Santa Elena, y los “pequeños acontecimientos” 
que escanden la vida en casa del señor de Rénal. Pero en sí mis- 
mos, esos “pequeños acontecimientos” son de dos tipos: algunos 
obedecen a la lógica clásica de las pequeñas causas productoras de 
grandes efectos, como el rellenado del colchón o la caída de un 
par de tijeras que hacen a la señora de Rénal, a su pesar, cómpli- 
ce de Julien. Otros no están contenidos en ninguna concatenación 
de causas y efectos o fines y medios. Al contrario, suspenden esas 
concatenaciones en beneficio de la sola felicidad de sentir, del solo 
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sentimiento de la existencia: una excursión al campo, una caza de 
mariposas O la dulzura de una tarde de verano a la sombra de un 
tilo con el murmullo leve del viento. En ese entrelazamiento hetero- 
péneo de pequeños acontecimientos, los grandes designios quedan 
despedazados entre dos lógicas: está el deber que impone a Julien 
tomar revancha contra quienes lo humiltan, y para ello adueñarse 
de la mujer de su señor; y está la pura dicha de un momento sen- 
sible compartido: una mano que se entrega a otra en la dulzura 
del atardecer bajo el gran tilo. La tensión entre aquel deber y este 
placer constituye toda la historia de las relaciones entre Julien y la 
señora de Rénal. Pero esa tensión ficcional no es un mero asunto 
de sentimientos individuales. De hecho, opone dos maneras de salir 
«del sometimiento plebeyo: por la inversión de las posiciones o por 
la suspensión del juego mismo de estas. Julien alcanza su momento 
de triunfo cuando deja de combatir y se limita a compartir, llo- 
rando inclinado frente a la señora de Rénal, la pura igualdad de 
una emoción. Esa dicha supone que el conquistador se despoje de 
toda “maña” y que el “objeto” amado ya no sea justamente objeto 
de nada y quede privado de toda determinación social, sustraído a 
toda lógica de medios y fines. Esa es la dicha que Julien ha sabo- 
reado con la señora de Rénal en el retiro campestre de Vergy. Pero 
al tomar el camino de París y sus grandes esperanzas ha renun- 
ciado a ella. La recuperará en la prisión donde no tiene nada que 
esperar salvo la muerte. Esa dicha se resume en una fórmula sim- 
ple: gozar de la calidad de la experiencia sensible que uno alcanza 
cuando deja de calcular, querer y esperar, y se resuelve a no hacer 
nada. 

No es difícil advertir qué origen tiene el cielo del plebeyo del que 
Julien disfruta en su celda o en la terraza de la cárcel. Es el mismo 
cielo del que gozaba setenta años antes, del otro lado del Jura, otro 
hijo de artesano, Jean-Jacques Rousseau, tendido durante toda la 
tarde en el fondo de su barca en el lago de Bienne. El plebeyo recha- 
zado por la sociedad se había refugiado en ella como en una prisión 
acogedora: 


En los presentimientos que me agitaban habría querido que 
hicieran de ese asilo una prisión perpetua para mí, que me confi- 
naran en ella de por vida y que, al privarme de toda capacidad y 
toda esperanza de salir, me impidiesen cualquier tipo de comuni- 
cación con tierra firme, de modo tal que, ignorante de cuanto se 
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hacía en el mundo, olvidara su existencia y también se olvidasen 
de la mía.’ 


La “verdadera” prisión en la que está encerrado el asesino de 
ficción es muy similar a la prisión metafórica donde el hombre que 
se dice condenado por sus semejantes hubiese deseado terminar su 
vida. También es en una prisión donde el joven Fabrice del Dongo 
-sobre el cual el lector de La cartuja de Parma es invitado a pensar 
que se trata del hijo adulterino de uno de esos hijos del pueblo a 
los que la Revolución Francesa hizo generales- saborea, mientras 
mira la ventana de Clélia, una felicidad que las intrigas del mundo, 
los éxitos del predicador y la posesión de las mujeres jamás podrán 
igualar. El hijo del carpintero fuma cigarros en la terraza; por su 
parte, el hijo de la marquesa se afana en los trabajos de carpintería 
que le devolverán su cuadrado de cielo y la vista de la ventana con 
pajareras. Este intercambio de roles equivale a la misma (desjocupa- 
ción: no pensar en otra cosa que en el momento presente, no gozar 
de otra cosa que del puro sentimiento de la existencia y, llegado el 
caso, del placer de compartirlo con un alma igualmente sensible. El 
hijo del relojero de Ginebra designó con mucha precisión el conteni- 
do de ese goce: “El precioso far niente fue el primero y principal de 
los goces que quise saborear en toda su dulzura, y todo lo que hice 
durante mi estadía no fue, en efecto, más que la ocupación deliciosa 
y necesaria de un hombre consagrado a la ociosidad”.f 

Hay que comprender con claridad el poder de subversión de 
ese inocente far niente. El far niente no es la pereza. Es el goce 
del otium. El otium es en puridad el tiempo en el que no se espera 
nada, un tiempo justamente prohibido al plebeyo, a quien el des- 
velo por salir de su condición condena a esperar siempre el efecto 
del azar o la intriga. No es la desocupación sino la abolición de la 
jerarquía de las ocupaciones. La antigua oposición de patricios y 
plebeyos es ante todo, en efecto, un asunto de “ocupaciones” dife- 
rentes. Una ocupación es una manera de llenar el tiempo de la vida 


5. Jean-Jacques Rousseau, Revéries du promeneur solitaire, “Cin- 
quiéme promenade”, en Œuvres complètes, vol. 1, París, Gallimard, 
1959, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, p. 1041 [trad. cast.: Las enso- 
ñaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 1988]. 

6. Ibid., p. 1042. 
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«que define también una manera de ser de los cuerpos y las men- 
tes. La ocupación de los patricios es actuar, ir en pos de grandes 
designios en los que su propio éxito se identifica con el destino de 
vistas comunidades. La de los plebeyos es hacer, fabricar objetos 
utiles y prestar servicios materiales para responder a la necesidad 
de su supervivencia individual. El tiempo que formó a Julien Sorel 
y Fabrice del Dongo experimentó el trastrueque de esa antigua 
jerarquía. Comúnmente, solo se retiene de él el aspecto más visible: 
los hijos del pueblo que quieren actuar y se mezclan en las gran- 
des cuestiones de las comunidades, a costa de hacer reinar el terror 
revolucionario. Y la responsabilidad de ese terror se atribuye de 
huena gana al autor de El contrato social. No se aprecia con tanta 
claridad el otro aspecto de la revolución igualitaria: la promoción 
de la calidad de la experiencia sensible en la que no se hace nada, 
calidad igualmente ofrecida a aquellos a quienes el antiguo orden 
separaba en hombres de goce y hombres de trabajo, y que el nue- 
vo orden divide una vez más en ciudadanos activos o pasivos. Ese 
estado suspensivo, ese estado sensible liberado de los intereses y las 
jerarquías del conocimiento y el goce, fue caracterizado por Kant 
como objeto de la universalidad subjetiva del juicio estético; Schi- 
Iler hizo de él el objeto de la pulsión de juego que viene a enturbiar 
la vieja oposición de la forma y la materia. El primero vio en esa 
universalidad sin concepto el principio de un nuevo tipo de senti- 
do común, capaz de unir a las clases todavía alejadas. El segundo 
opuso a la revolución violenta de las instituciones políticas una edu- 
cación estética de la humanidad que sacaba de la igualdad sensible 
cl principio de una nueva libertad. Pero ninguno de los dos hizo 
misterios en cuanto a su deuda con el primer teórico de ese estado 
sensible desinteresado. Antes de ellos, era Rousseau quien lo había 
teorizado bajo el nombre de “ensoñación”. 

Stendhal no frecuentó mucho a Kant y Schiller. En cambio, con- 
sagró al autor de La nueva Eloísa una pasión de juventud seguida 
de una aversión de hombre maduro a sus amantes razonadores y su 
exaltación de la simplicidad campestre. Y en el autor de El contrato 
social detestó no al presunto inspirador de los sans-culottes, sino 
al padre de una democracia identificada por él con el poder de los 
tenderos y artesanos de Manhattan que lo obsesionaban tanto más 
cuanto que nunca tuvo la oportunidad de conocer a uno solo de 
ellos. Sin embargo, repudiar al autor de El contrato social no basta 
para deshacerse del que ha escrito Las confesiones y las Ensoña- 
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ciones del paseante solitario. Stendhal desahucia la igualdad de los 
ciudadanos, pero no lo hace sino para identificar mejor el soberano 
bien con la otra igualdad, la del puro goce de la existencia y del 
momento sensible compartido que hace caer en el ridículo, junto 
con las diferencias de clase, todas las intrigas de la buena sociedad. 
En su prisión, Julien y Fabrice gozan en igual medida de la felicidad 
suprema del plebeyo, la de Rousseau tendido en su barca, la feli- 
cidad de no esperar nada del futuro y disfrutar de un presente sin 
intervalo, sin carcoma de un pasado —añorado o deplorado- ni de 
un porvenir, temido o esperado. Y no es difícil reconocer, en cada 
una de las etapas de la “conquista” de la señora de Rénal, otros 
tantos recuerdos de los momentos sensibles de excepción evocados 
por el autor de Las confesiones: una mujer maternal, como la seño- 
ra de Warens, que acoge en la puerta de su morada al hijo del arte- 
sano y la muerta; partidas de caza de mariposas que recuerdan una 
célebre recolección de cerezas; una mano asida y besada como la 
de la señorita Galley en el atardecer de una excursión campestre; 
rodillas abrazadas en medio de las lágrimas que evocan el momento 
de dicha silenciosa pasado en Turín a los pies de la señora Basile... 
De la misma manera, cuesta poco reencontrar el nogal querido del 
joven Jean-Jacques en el castaño amado por Fabrice, y las veladas a 
orillas del lago de Bienne en tal o cual velada al borde del lago de 
Como, donde el silencio universal solo es perturbado a intervalos 
regulares por la leve ola que viene a morir en la playa. 

Lo importante no es aquí, desde luego, la ambivalencia del 
novelista Stendhal con respecto al escritor que suscitó su entusias- 
mo juvenil. Es el traslado textual de los recuerdos de infancia y de 
ensoñación del filósofo al corazón de las novelas de acción que nos 
cuentan las empresas del admirador de Napoleón y del hijo de uno 
de sus generales. Es la relación retorcida de la que dan testimonio 
esas ficciones entre el auge de la forma novelesca y el ascenso de 
los plebeyos en la nueva sociedad. Uno y otro solo coinciden, en 
efecto, por un juego singular de las ganancias y las pérdidas. El ple- 
beyo sensible que parte al asalto de la sociedad lo hace a costa de 
sacrificar la única felicidad que podría satisfacerlo: la abolición de 
la jerarquía de las ocupaciones en la igualdad descubierta del puro 
compartir una sensación o una emoción. Está condenado y se con- 
dena a las amarguras y los embustes de la otra igualdad: la igual- 
dad como revancha cobrada a la humillación, buscada en la red de 
intrigas entremezcladas de todos aquellos que, en la sociedad, ocu- 
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pan o procuran ocupar alguna posición, ejercen o procuran ejercer 
alguna influencia. El más atolondrado de los jóvenes gentilhombres 
tendrá siempre la capacidad de volver a hundir al plebeyo demasia- 
do dotado en la mediocridad de su condición, y el más menguado 
jesuita de subprefectura contará siempre con las armas para arrui- 
nar sus más audaces empresas. Puesto que estos han sacrificado 
de antemano la felicidad sensible a la actuación social. Los aristó- 
cratas rusos, irrisorios campeones del éxito vano, resumen toda la 
cuestión en un elogio y una máxima: al felicitar a Julien por tener 
naturalmente el semblante frío, “a mil leguas de la sensación pre- 
sente”, lo invitan a hacer “siempre lo contrario de lo que se espera 
de usted”.? No hay mejor definición, como receta infalible de éxito, 
de la manera de no alcanzar jamás la felicidad. En efecto, esta solo 
existe en la sensación presente, en la cual no hay nada que esperar y 
nada que simular. 

Es cierto que la desdicha de los personajes hace habitualmente 
la dicha de los libros. Así sucedía con los infortunios de grandes 
personajes que para Aristóteles constituían el tema de la tragedia. 
Todavía ocurría otro tanto con las peripecias que puntúan el reco- 
rrido de Don Quijote en su búsqueda de hazañas de otro tiempo, 
al igual que con los Tom Jones o los Jacob que aprovechan la con- 
Fusión moderna de las condiciones y los sentimientos, e incluso 
con las no aventuras de Tristram Shandy. El novelista podía ofre- 
cer o no la felicidad a sus personajes al cabo de sus tribulaciones. 
Lo esencial estaba en el acuerdo entre estas tribulaciones y la línea 
sinuosa de la novela. En La piel de zapa, Balzac aún invoca esa 
línea ondulante que traza la continuidad de las aventuras de los 
modernos hijos de la campiña con las de los señores antiguos. Pero 
lo hace para dudar, algunas páginas más adelante, de que novela 
alguna pueda jamás luchar en genio con la sobriedad de las líneas 
de la gacetilla: “Ayer, a las cuatro, una joven se arrojó al Sena desde 
lo alto del Pont-des-Arts”.* Sin embargo, ahora no es solo la lógica 
de la desdicha la que representa un desafío para la novela: también, 
en igual medida, la de la felicidad. Con referencia a los tres años 


7. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 599. 

8. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, en La Comédie humaine, 
vol, 10, París, Gallimard, 1979, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, p. 65 
[trad. cast.: La piel de zapa, Barcelona, Bruguera, 19801. 
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de dicha sin nubes vividos por Fabrice en la intimidad de aquella 
a quien no tiene derecho a mirar, el autor pide al lector “permiso 
para seguir adelante sin decir de ellos una sola palabra”.? No decir 
nada sobre lo que hace la felicidad del héroe es, a la inversa, com- 
poner la materia de la novela con la mera crónica de las intrigas del 
mundo que determinan sus éxitos y sus fracasos. El silencio en rela- 
ción con las noches pasadas con Clélia obliga a decir mucho sobre 
los cálculos de su padre, el “liberal” Conti, como sobre los ardides 
de Mosca, los chantajes de Ranuce-Ernest o las maquinaciones del 
fiscal Rassi. Pero esa partición de los tiempos estampa por anticipa- 
do el sello de la futilidad en el fárrago de maquinaciones y contra- 
maquinaciones que compone la ciencia de la sociedad del autor. La 
nueva felicidad del plebeyo, la felicidad de no hacer nada, escinde la 
novela en dos. No hay ninguna necesidad de invocar como Lukács 
un alma en duelo por una totalidad perdida. Lo que se ha perdi- 
do es la vieja partición, la vieja jerarquía entre dos lógicas narrati- 
vas: la lógica noble del encadenamiento de las acciones, que era la 
del poema trágico, y la lógica vulgar de la mezcla de condiciones 
y la catarata de acontecimientos que constituía la diversión de la 
novela. En la sociedad de los “intereses materiales” que sucede a la 
conmoción revolucionaria y la epopeya imperial, la distinción de 
las lógicas causales ya no puede sostenerse. Por eso los escritores 
de la época sueñan, como Victor Hugo, con un nuevo gran géne- 
ro que sustituya el encadenamiento temporal por la simultaneidad 
espacial, y haga ocupar un mismo escenario a las grandezas aristo- 
cráticas, las maniobras de los hombres que actúan en la sombra, las 
diversiones de la bohemia y el vuelo de los plebeyos hacia nuevos 
cielos. El drama es para ellos ese nuevo género, hecho de la mezcla 
de los géneros y representante de la mezcla de las condiciones, así 
como la de las acciones espectaculares y los sentimientos íntimos; 
en suma, “la mezcla sobre el escenario de lo que está mezclado en 
la vida [...], un motín allá y una charla amorosa aquí”. 


9. Stendhal, La Chartreuse de Parme, en Œuvres romanesques 
complètes, vol. 2, París, Gallimard, 1948, col. “Bibliothèque de la 
Pléiade”, p. 488 [trad. cast.: La cartuja de Parma, Barcelona, Brugue- 
ra, 1980]. 

10. Victor Hugo, prefacio de Marie Tudor, en Théátre complet, 
vol. 2, París, Gallimard, 1964, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, p. 
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Ahora bien, ese género del futuro, que debía contenerlo todo e 
instruir a las colectividades reunidas, no irá más allá de su procla- 
mación. El género conveniente para la nueva sociedad no tendrá 
lugar en la escena pública del teatro. Se identificará con la novela, 
ese tipo de escrito que los individuos leen en soledad, sin que se 
sepa qué enseñanza extraen de él. También se querrá que la novela 
lo diga y lo represente todo: las estratificaciones sociales, los carac- 
teres modelados por ellas, los hábitats que las reflejan, las pasio- 
nus que circulan en ellas, las intrigas que las atraviesan. Pero esta 
voluntad de dominio parece afectada desde el comienzo por una 
extraña impotencia. Para hacernos atravesar todos los círculos de 
la metrópoli moderna, Balzac importa de la novela negra una extra- 
vagante sociedad de conspiradores “que tienen los pies en todos los 
salones, las manos en todas las cajas fuertes, los codos en la calle, 
la cabeza en todas las almohadas”.!! Pero los tres episodios de la 
invencible sociedad de los Trece son otros tantos fracasos cuyo rela- 
to termina en epigramas: la muchacha de los ojos de oro “se mue- 
re del pecho”; la duquesa de Langeais, que era una mujer, no es 
otra cosa que un cadáver apto para arrojar al agua, o un libro leído 
antaño, y Ferragus, el jefe de los Devorantes, termina como una 
estatua de piedra cuya única proeza consiste en vigilar el desarrollo 
de una partida de bolos. Detrás de esos fracasos reiterados de una 
sociedad de conspiradores todopoderosos, el novelista nos permite 
entrever una lógica de inacción mucho más radical: esos reyes des- 
conocidos, “tras hacerse alas para recorrer de arriba abajo la socie- 
dad, desdeñaron ser algo en ella, porque lo podían todo”.1? 

Poder todo y, en consecuencia, no hacer nada, ir hacia la nada. 
Tal es la perturbadora lógica puesta al desnudo por esta literatu- 
ra que de ahora en más puede interesarse en todo y tratar en un 
pie de igualdad a los hijos de reyes y las hijas de campesinos, las 
grandes empresas de los hombres de poder y los ínfimos aconteci- 


414 [trad. cast.: María Tudor, drama en tres actos, Madrid, Escelicer, 
1970]. 

11. Honoré de Balzac, prefacio de Ferragus, chef des Dévorants, 
en La Comédie humaine, vol. 5, París, Gallimard, 1977, col. “Biblio- 
thèque de la Pléiade”, p. 792 [trad. cast.: Ferragus, jefe de los devoran- 
tes, Barcelona, Minúscula, 2002]. 

12. Ibid. 
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mientos que escanden la vida lenta de los interiores domésticos en 
las pequeñas ciudades de provincia. Los filósofos y los críticos pri- 
vilegiaron una figura ejemplar de esta dimisión, el “preferir no” del 
escribiente Bartleby. Pero la “elección del no” del escribiente Bart- 
leby no es más que el reverso del acto irracional de ese otro hombre 
de pluma y de copia que es el secretario del marqués de la Mole. En 
el momento decisivo, Julien actúa sin elegir: se sustrae al univer- 
so donde siempre hay que elegir, siempre calcular las consecuencias 
de las elecciones, siempre copiar los buenos modelos de estrategia 
política, bélica o amorosa. En virtud de un solo acto no razonado, 
pasa del otro lado, el de la “vida ideal” donde es posible “no hacer 
nada”. No es necesario singularizar la figura de Bartleby hasta eri- 
girlo, como Deleuze, en un nuevo Cristo. El “preferir no” no es la 
singularidad de un comportamiento excéntrico que implica una 
lección general sobre la humana condición. Es la ley de esta lite- 
ratura que trastocó las preferencias de las bellas letras y las jerar- 
quías sobre las cuales se apoyaban. Ninguna situación, ningún tema 
son “preferibles”. Todo puede ser interesante, todo puede suceder 
a cualquiera y el hombre de pluma puede copiarlo todo. Esta ley 
de la nueva literatura está, desde luego, atada a la otra novedad: 
cualquiera puede tomar la pluma, saborear cualquier tipo de placer, 
alimentar cualquier ambición. La omnipotencia de la literatura, la 
que esta atribuye a esas sociedades de maquinadores de alto vue- 
lo imaginadas por ella, a costa de hacer que sus intrigas caigan en 
desuso, es la otra cara de los manifiestos que, ayer, decían que el 
tercer estado, una nada en el orden social, debe ser por fin algo 
en este, y que, mañana, dirán con el canto de los proletarios: “No 
somos nada, seámoslo todo”. 

Esta aspiración al todo marca el tiempo de los grandes relatos, 
se dice de buena gana. Ese tiempo es sin lugar a dudas aquel en 
que se enuncian las grandes explicaciones del orden —o del desor- 
den- de la sociedad, las teleologías de la historia y las estrategias 
de transformación del mundo fundadas en la ciencia de la evolu- 
ción. Es también el de los grandes ciclos novelescos que pretenden 
abarcar una sociedad, atravesar todos sus estratos, mostrar, por 
medio de una familia ejemplar o una red de individuos, las leyes de 
sus transformaciones. Ahora bien, esta solidaridad entre el relato 
político socialista y el relato literario “realista” parece deshacerse 
desde el inicio. La literatura que explora, en nombre del todo posi- 
ble de la escritura, ese nuevo mundo social donde todo es posible, 
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parece conducir el gran relato de la sociedad íntegramente contro- 
lable hacia su propia anulación. Julien Sorel solo encuentra la feli- 
vidad en la cárcel que precede a la muerte, en la ruina definitiva de 
toda estrategia de ascenso social. Pero su destino, a cambio, tacha 
de nulidad todas las maquinaciones que el novelista se complace 
en describir, y en las cuales una sociedad agota sus energías. Este 
vasto vano de las energías será la moraleja común de La comedia 
humana de Balzac y de la “historia natural de una familia bajo el 
Segundo Imperio” de Zola. A lo sumo, este atribuirá un valor ridí- 
culamente positivo a esa vanidad: en el antiguo gabinete del doctor 
Pascal, el ajuar de bebé de su hijo incestuoso tomará el lugar de 
las notas que explicaban en términos científicos la evolución de la 
familia y el destino de todos sus miembros; las notas se hacen humo 
y el puño levantado del lactante, mesías de otro tipo que el de Bart- 
lcby/Deleuze, canta por toda ciencia el himno a la vida que persigue 
terca su propio sinsentido. La ficción literaria se ha amoldado al 
movimiento de la historia tal como lo describe la ciencia revolucio- 
naria: la gran conmoción de la propiedad, el auge de los reyes de 
las finanzas, los tenderos y los hijos de campesinos advenedizos, 
los paraísos artificiales de la ciudad del comercio y los placeres, la 
miseria y la revuelta que rugen en los infiernos industriales. Pero 
lo hace para sustituir el futuro prometido por la ciencia social y la 
acción colectiva por el puro sinsentido de la vida, el de la voluntad 
obstinada que no quiere nada. No es que aquella ficción se com- 
plazca en contradecir a la ciencia socialista. Tal vez suceda más 
bien que revela su reverso: la ciencia de la sociedad que lleva en sus 
flancos un porvenir de libertad ha nacido, al mismo tiempo que la 
filosofía del querer vivir que no quiere nada, en un mismo suelo, el 
de la descomposición de las antiguas jerarquías del orden social y el 
orden narrativo. 

El año en que el pueblo de París derroca al último rey de dere- 
cho divino, la aventura de Julien Sorel expresa esta revelación per- 
turbadora: la felicidad del plebeyo no radica en conquistar la socie- 
dad sino en no hacer nada, anular hic et nunc las barreras de la 
jerarquía social y el tormento de afrontarlas, en la igualdad de la 
pura sensación y el compartir sin cálculo del momento sensible. Esa 
era ya, doce años antes de la toma de la Bastilla, la lección del autor 
de las Ensoñaciones del paseante solitario. El conflicto de las dos 
igualdades, del sueño revolucionario y la ensoñación plebeya, supo- 
ne otro estudio; lo que debemos retener aquí es la manera como 
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el gran género novelesco sale a la luz carcomido por su contrario, 
la felicidad de no hacer nada, el suspenso del momento en que se 
experimenta el sentimiento único de la existencia “sin intervalo”, 
sin sufrimiento por las pruebas del pasado, sin preocupación por los 
cálculos del futuro. Para Julien, ese momento se sitúa muy cerca de 
su fin. Pero es la nueva novela misma la que nace muy cerca de su 
fin, absorbida por la multiplicidad de los ínfimos acontecimientos 
capaces de ahondar en la más modesta de las vidas esos abismos en 
cuyo fondo se pierde todo encadenamiento inteligible de las causas 
y los efectos, toda narración ordenada de la evolución de los indi- 
viduos y las sociedades. Nace acompañada de dos géneros soñado- 
res que terminarán por devorar sus energías. En primer lugar, el 
poema en prosa que anula la acción para prolongar el suspenso de 
la sensación, la pequeña escena que basta para resumir un mundo: 
así, en Baudelaire, una viejita en un jardín público o una mirada de 
niños pobres a las luces de la terraza de un café. A continuación, 
el relato que economiza la acción para reducirla a una barrena que 
horada lo inmutable de la vida corriente, un agujero que engulle a 
los personajes o se sutura en beneficio exclusivo de la repetición: es, 
en Maupassant, el paseo primaveral al cabo del cual un empleadi- 
llo apartado por una vez de su rutina se suicida, o el dolor de una 
vida, privada del amor al que tenía derecho, que se abre durante un 
instante para, enseguida, volver a cerrarse;!3 en Chéjov, las lágri- 
mas suscitadas por el recuerdo de un anochecer de verano cuando 
el amor y la felicidad estaban al alcance de la mano, o el momento 
de rebelión cuando la pequeña criada-niña-esclava asfixia al niño 
que le impide dormir.!* El tiempo de la novela moderna está corta- 
do en dos: es el de la conmoción revolucionaria que hace legible y 


13. Cf. Guy de Maupassant, “Promenade” y “Mademoiselle Perle”, 
en Contes et nouvelles, vol. 2, París, Gallimard, 1979, col. “Biblio- 
théque de la Pléiade”, pp. 127-132 y 669-684, respectivamente [trad. 
cast.: “Paseo” y “La señorita Perle”, en Cuentos completos, dos volú- 
menes, Madrid, Páginas de Espuma, 2011]. 

14. Antón Pavlóvich Chéjov, “Récit de Madame X” y “Dormir”, en 
Le Violon de Rothschild et autres nouvelles, edición de Gérard Conio, 
Aix-en-Provence, Alinéa, 1986, pp. 145-151 y 49-56, respectivamente 
[trad. cast.: “La señorita N. N.” y “Ganas de dormir”, en Cuentos, 
Barcelona, Alba, 2004]. 
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controlable por el pensamiento todo el movimiento de la sociedad, 
y us el del suspenso que reduce ese movimiento al instante y al cua- 
drado de espacio donde todo se juega en cuanto a la igualdad o la 
«desigualdad de los destinos. La novela nueva nace en la distancia de 
esos dos tiempos; nace como la historia de la falla que el gran tras- 
trueque de las condiciones sociales y el ínfimo desorden de la enso- 
nación plebeya han puesto en el corazón de las lógicas de la acción. 


4 
El poeta del mundo nuevo 
Boston, 1841-Nueva York, 1855 


El tiempo y la naturaleza nos ofrecen muchos dones, mas no 
aún el hombre de este tiempo, la nueva religión, el reconciliador 
que todas las cosas esperan. La gloria de Dante consiste en haber 
escrito su autobiografía en caracteres colosales, que la hacen uni- 
versal. En América todavía no hemos tenido un genio de ojo tirá- 
nico capaz de reconocer el valor de nuestros incomparables mate- 
riales y percibir, en la barbarie y el materialismo de la época, otra 
ronda de los mismos dioses cuya pintura admira tanto en Homero, 
luego en la Edad Media y, más allá, en el calvinismo. Bancos y 
aranceles, diarios y comités electorales, metodismo y unitarismo 
son cosas chatas y deslucidas para personas insignificantes, pero 
descansan sobre los mismos prodigiosos cimientos que la ciudad de 
Troya y el templo de Delfos, y pasan tan rápido como ellos. Nues- 
tro logrolling,! nuestras tribunas y sus debates políticos, nuestras 
pesquerías, nuestros negros y nuestros indios, nuestras jactancias 
y nuestras negaciones, la ira de los granujas y la pusilanimidad de 


1. El logrolling designa etimológicamente la rodada de los troncos 
hasta las orillas de una vía de agua. Se convirtió luego en un deporte 
en el que dos participantes, subidos cada uno de ellos a un tronco, se 
esfuerzan por hacerse caer mutuamente al agua. También llegó a ser 
una metáfora para designar los intercambios de servicios entre polí- 
ticos. Este último sentido parece exigido por el contexto, pero, como 
nuestros renvois d'ascenseur [intercambios de favores] están privados 
con mucho del color poético de la palabra inglesa, me parece preferible 
mantener esta última. 
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los probos, el comercio del Norte, las plantaciones del Sur, los des- 
montes del Oeste, Oregón y Texas, no han sido aún cantados. Sin 
embargo, América es un poema en nuestros ojos; su vasta geogra- 
fía deslumbra la imaginación y no tendrá que esperar mucho tiem- 
po sus metros. 


Estas líneas pertenecen a un texto simplemente titulado “El 
poeta”, producto de una de las conferencias dictadas por Ralph 
Waldo Emerson entre diciembre de 1841 y enero de 1842 bajo el 
título genérico de “La época”.? Como Emerson encaró una profun- 
da revisión del texto para publicarlo en 1844 en la segunda serie 
de sus Ensayos, no parece que el público reunido bajo la bóveda 
del templo masónico de Boston haya escuchado esta profesión de 
fe. No sabemos cómo habría recibido este envite a abandonar las 
enciclopedias inglesas y los recuerdos de la Antigüedad griega y 
romana para encontrar la religión y la poesía nuevas en las pes- 
querías de la costa Este y los desmontes del Oeste, la prosa de los 
diarios, las justas electorales o la actividad de los bancos. Lo cierto 
es que el ex pastor unitario no era un principiante en el arte de la 
provocación. Ya había comprometido más de una vez a sus oyentes 
a rechazar la conspiración de los siglos pasados y decir adiós a las 
civilizadas musas de Europa, las columnas dóricas y los ornamen- 
tos góticos para abrazar en su plenitud el presente. “Lo grandioso, 
lo lejano y lo romántico no son de mi incumbencia”, asestaba a los 
fellows boquiabiertos de Harvard. “Nada de lo que pasa en Ara- 
bia o Italia, el arte griego o los trovadores provenzales. Adhiero a 
lo común, exploro lo conocido y lo bajo, y me inclino ante ellos. 
Dadme la llave del presente y tendréis tal vez mundos antiguos y 
futuros.”3 En consecuencia, debemos tomar nota: no es en Lon- 


2. Ralph Waldo Emerson, “The poet”, en The Collected Works 
of Ralph Waldo Emerson, vol. 3, Essays, Second Series, edición de 
Joseph Slater, Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr, Cambridge, 
Belknap Press of Harvard University Press, 1983, pp. 21-22 [trad. 
cast.: “El poeta”, en Diez ensayos, Buenos Aires, Americalee, 1943]. 

3. Ralph Waldo Emerson, “The American scholar”, en The Col- 
lected Works of Ralph Waldo Emerson, vol. 1, Nature, Addresses, 
and Lectures, edición de Alfred R. Ferguson, introducción y notas de 
Robert E. Spiller, Cambridge, Belknap Press of Harvard University 
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dres, bajo las bóvedas de cristal y acero del Crystal Palace, ni en el 
París de fin de siglo de la torre Eiffel, el Nueva York de los rasca- 
vuelos o la Rusia de los revolucionarios futuristas y constructivis- 
tas, sino en 1841, en Boston, capital de la cultura genteel y de los 
imtelectuales y estetas prendados de la filología clásica, la civilidad 
Irancesa y los viajes a la Italia de las ruinas antiguas y las obras 
maestras del Renacimiento, donde se formuló por primera vez y 
en todo su carácter radical el ideal modernista en sentido fuerte, el 
ideal de una nueva poesía del hombre nuevo. 

Pero hay que advertir el aspecto paradójico de esta declaración. 
lil hombre que la enuncia no tiene afición alguna a las actividades 
hancarias o las tribunas electorales: a su juicio, estas desvían al 
hombre de la única búsqueda que vale, la de la realización de su 
propia naturaleza. Y si le gusta la calma de la campiña, es para 
estar solo en ella con sus pensamientos o con almas semejantes a 
la suya, no para mezclarse en las ocupaciones de los pescadores y 
las diversiones de los leñadores. No ha viajado jamás a las plan- 
taciones del Sur. Y la conquista del Oeste o las anexiones recien- 
tes de Texas y Oregón solo las conoce por los diarios. Su mención 
no supone ninguna pasión personal por la gran aventura del nue- 
vo pueblo y las tierras vírgenes. Define ante todo un cambio de 
paradigma poético: la poesía del presente rompe con cierta idea 
del tiempo, la que tenía su norma en los grandes acontecimientos y 
los ritmos heredados del pasado. Ya no encuentra su materia en la 
sucesión histórica sino en la simultaneidad geográfica, la multipli- 
cidad de actividades que se reparten en los distintos lugares de un 
territorio. Y ya no encuentra su forma en las regularidades métri- 
cas heredadas de la tradición sino en la pulsación común que une 
esas actividades. 

Sin embargo, es preciso no equivocarse: la pulsación común que 
el poeta nuevo debe hacer sentir en las actividades materiales del 
nuevo mundo es en sí misma de naturaleza completamente espiri- 
tual. El ideal del poeta nuevo puede rechazar las musas refinadas 
y la norma del American scholar para apelar al “hombre simple 
que echa inexpugnables raíces en sus instintos”;* en esas altivas 


Press, 1971, p. 67 [trad. cast.: El intelectual americano, León (Espa- 
ña), Universidad de León, Secretariado de Publicaciones, 1993]. 
4. Ibid., p. 69. 
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declaraciones no hay, empero, nada que participe de una ingenua 
embriaguez materialista de pueblo roturador del nuevo continente. 
Es todo lo contrario: si el poeta nuevo puede y debe apoderarse de 
las materialidades de la moderna Norteamérica, es para denunciar 
el verdadero materialismo, el encarnado en la tradición empirista y 
sensualista inglesa. Esta comienza por encerrar las cosas materiales 
en los límites de la utilidad y las abstracciones de la propiedad antes 
de oponer a ese mundo vulgar el mundo reservado de los placeres 
del espíritu. El materialismo es el dualismo que separa lo material 
de lo espiritual al separar las cosas particulares de la vida del todo. 
La tarea del poeta norteamericano es devolver las materialidades 
vulgares del mundo del trabajo y la existencia cotidiana a la vida 
del pensamiento y el todo. Es oponer al aristocratismo sensualista 
inglés la revolución espiritual efectuada, en tiempos de la Revolu- 
ción Francesa, por los filósofos alemanes. Estos pusieron de relieve 
la vida espiritual sellada en toda realidad sensible, a la espera del 
pensamiento que debe liberarla. El llamado a cantar el prosaísmo 
de la vida norteamericana puede, en consecuencia, traducirse de 
manera estricta en estas líneas de apariencia mística que, no obs- 
tante, dicen exactamente lo mismo: 


Somos símbolos y habitamos símbolos; trabajadores, trabajo 
y herramientas, palabras y cosas, nacimiento y muerte son todos 
emblemas; pero nosotros nos aferramos a los símbolos y, prendados 
como lo estamos del uso económico de las cosas, no sabemos que 
son pensamientos. El poeta, al volver a ellas por una intuición inte- 
lectual, les confiere un poder que hace olvidar su antiguo uso y da 
ojos y lengua a todo objeto mudo e inanimado. Percibe la indepen- 
dencia del pensamiento con respecto al símbolo, la permanencia del 
pensamiento frente a la accidentalidad y la fugacidad del símbolo. 
Se dice que la mirada de Linceo atravesaba la tierra. El poeta, de 
igual modo, hace del mundo un vaso transparente y nos muestra 
todas las cosas en su sucesión y procesión exactas. Gracias a esa 
percepción superior, en efecto, se sitúa un paso más cerca de las 
cosas y ve su fluir o su metamorfosis; advierte que el pensamiento 
es proteico; que la forma de toda criatura está habitada por una 
fuerza que la obliga a elevarse a una forma superior [...]. Todos los 
hechos de la economía animal, el sexo, el alimento, la gestación, 
el nacimiento, el crecimiento, son símbolos del paso del mundo al 
alma del hombre para sufrir en ella un cambio y reaparecer como 
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un hecho nuevo y superior. El poeta utiliza las formas de conformi- 
dad con la vida, no con la forma. 


lin unas cuantas líneas, Emerson nos da el epítome de la filo- 
solia idealista alemana, tal como Coleridge y Carlyle la tradujeron 
para el mundo anglohablante y la adaptaron a sus usos los “tras- 
«endentalistas” norteamericanos deseosos de una nueva religión 
de la vida, que rompiera el círculo de la conformidad intelectual 
y social trazado por la conjunción entre el espíritu norteamerica- 
no de propiedad, el rigor calvinista y el empirismo lockeano. Las 
capas del edificio son aquí fáciles de discernir. En primer lugar, la 
doble distinción efectuada por la filosofía trascendental kantiana: 
por un lado, la separación de los fenómenos y las cosas en sí; por 
otro, la definición del juicio estético en su doble oposición a la ley 
del entendimiento que hace cognoscibles las cosas y a la particula- 
ridad del deseo que quiere apropiárselas. Kant se había dedicado a 
separar las dos distinciones. Sus sucesores, a la inversa, se dedica- 
ron a reunirlas para hacer de la contemplación estética el camino 
«que llevaba de la determinación intelectual finita de los fenómenos 
al conocimiento absoluto. Pero el propio Kant les había facilitado la 
tarea con el pasaje de la Crítica del juicio que se refiere al lenguaje 
cifrado por medio del cual la naturaleza nos habla simbólicamente 
a través de sus bellas formas.f Ese lenguaje cifrado había hallado su 
«co inmediato en las reflexiones en que Novalis hacía de todas las 
cosas una palabra en clave y del lenguaje mismo un vasto poema. Y 
le había servido al joven Schelling para conferir una posición estra- 
tégica al conocimiento artístico en el Sistema del idealismo trascen- 
dental, al precio de enlazar la tradición del idealismo crítico con la 
de la metafísica neoplatónica: 


Lo que llamamos Naturaleza es un poema sellado en una mara- 
villosa escritura cifrada. Sin embargo, el enigma podría develarse si 
reconociéramos en él la odisea del espíritu que, extrañamente enga- 
fado, en la búsqueda de sí mismo huye de sí mismo, porque a tra- 


5. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., pp. 12-13. 

6. Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, París, Vrin, 
1979, $ 42, p. 133 [trad. cast.: Crítica del juicio, Madrid, Espasa-Cal- 
pe, 1984]. 
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vés del mundo sensible el sentido solo se percibe como a través de 
palabras, así como solo a través de una bruma semitransparente se 
adivina el país de la fantasía a donde se encaminan nuestros deseos, 
Toda bella pintura nace, por así decirlo, cuando se derriba el tabi- 
que invisible que separa el mundo real y el mundo ideal.” 


La eliminación del tabique que separa dos mundos era el prin- 
cipio mismo del “sobrenaturalismo natural” reivindicado por 
Carlyle, y es aún el programa atribuido por Emerson al poeta 
nuevo. El poema es el espejo tendido a las cosas para proporcio- 
nar una imagen de todo lo creado. Ese espejo “paseado a lo lar- 
go de las calles”$ es sin duda una metáfora compartida por muy 
diversas mentes: la encontramos de manera bastante similar en el 
menos místico de los escritores de la época, Stendhal, que la atri- 
buye a Saint-Réal. Pero es preciso comprender con claridad la 
función que tiene aquí. El espejo no es una superficie reflectante 
que devuelve las apariencias de las cosas. Es una superficie pulida, 
limpia de cualquier escoria, para que en ella las cosas de la vida 
corriente aparezcan purificadas de todo lo que las ata a la utilidad 
y la propiedad, alineadas según el orden divino de la “procesión” 
que, en Plotino, expresa la disposición suprasensible de las cosas 
sensibles. Pero la inversa es igualmente cierta: el mundo ideal no 
es un más allá, es el mismo en el que vivimos. Esta es además una 
lección de los filósofos a quienes se califica de idealistas: la poesía 
no es un mundo de sentimientos raros vividos por seres de excep- 
ción y expresados en formas específicas. La poesía es la floración de 


7. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Système de l'idéalisme 
transcendantal, París, Vrin, 1978, p. 259 (traducción francesa leve- 
mente modificada) [trad. cast.: Sistema del idealismo trascendental, 
Barcelona, Anthropos, 1988]. Conocemos la influencia que este texto 
tuvo sobre los románticos alemanes, sobre todo por intermedio de las 
conferencias que integran Über dramatische Kunst und Literatur, de 
August Schlegel. Véase al respecto Philippe Lacoue-Labarthe y Jean- 
Luc Nancy, L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme 
allemand, París, Seuil, 1978 [trad. cast.: El absoluto literario: teoría de 
la literatura del romanticismo alemán, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2012]. 

8. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 23. 
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una forma de vida, la expresión de una poeticidad inmanente a las 
maneras de ser de un pueblo y sus individuos. La poesía solo existe 
en poemas si existe ya a la espera en las formas de la vida. Existe 
en las precantations que ofrecen las formas de la naturaleza: mar, 
cresta montañosa, Niágara o cualquier lecho de flores cuyo poema 
oye el oído ejercitado, que se consagra a ponerlo en palabras;? en 
las rimas exhibidas por las nudosidades de las conchas marinas, la 
oda salvaje de la tempestad o el canto épico del verano y las mieses, 
pero también en la brizna de hierba o la gota de agua que es “un 
pequeño océano”,! la carne sobre el fuego, la leche que hierve, la 
tienda, el arado y el libro de cuentas.!1! Existe en las sensaciones, los 
gestos y las actitudes de esos campesinos, palafreneros, cocheros, 
cazadores o carniceros que celebran los poderes simbólicos de la 
naturaleza “por la elección de su vida, no por las elecciones de las 
palabras”.12 Existe, para terminar, en las palabras que son, cada 
una, un poema mudo, la traducción de una relación originaria con 
usas otras palabras que son las cosas visibles. 

Emerson sobrepasa de tal modo el pensamiento del autor de 
quien toma su idea del poeta creador de símbolos, a saber, Carlyle. 
Para este, los símbolos del mundo espiritual presentes en el orden 
natural debían buscarse en las banderas, enseñas y blasones, en las 
obras de arte o en el ejemplo de las personalidades heroicas y la 
ostentación vestimentaria de los dandis.!3 Para Emerson, los símbo- 
los del mundo espiritual pueden encontrarse por doquier. La tarea 
del poeta es despertar ese poder de palabra, ese poder de experien- 
cia común de un mundo espiritual, dormido en toda lista de pala- 
bras como lo está en la exhibición de los objetos y el despliegue 


9. Ibid., p. 15. 

10. R. W. Emerson, “The American scholar”, op. cit., p. 68. 

11. Ibid., p. 67. 

12, R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 10. 

13. Cf. Thomas Carlyle, Sartor Resartus, París, José Corti, 2008 
[trad. cast.: Sartor Resartus, Madrid, Fundamentos, 1976]. La teoría 
de los símbolos se desarrolla sobre todo en los capítulos 3 (“Símbo- 
los”), 7 (“Fibras orgánicas”) y 10 (“La secta de los dandis”) del tercer 
libro. Recordemos que fue Emerson quien editó y prologó la primera 
versión en libro del texto de Carlyle, publicado originalmente en Ingla- 
terra en forma de artículos. 
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de las actividades prosaicas. Es volver a anudar las palabras y las 
cosas, dar a las cosas los nombres que expresan su naturaleza de 
palabra, y a las palabras el poder sensible que las enlaza al movi- 
miento de la vida. Ese oficio de nominación no es obra de arte. No 
es cuestión de invención afortunada. Es obra de vida. El poeta nom- 
bra las cosas a la manera como las cosas se nombran, se simbo- 
lizan por sí mismas: “Esta expresión o nominación no es arte; es 
una segunda naturaleza nacida de la primera como la hoja nace del 
árbol”.1* 

Podríamos ver en ello una paradoja: el pensador reclama la crea- 
ción de una poesía norteamericana que rompa con los cánones aca- 
démicos y el culto de Homero, las ruinas antiguas y las columnas 
dóricas, para abrazar el ritmo del mundo nuevo en gestación. Pero 
lo hace, de hecho, para oponer a las runas y reminiscencias de la 
Antigüedad clásica otra antigüedad y otra Grecia, la inventada por 
los filósofos y poetas del idealismo y el romanticismo alemanes: la 
Grecia de la poesía ingenua schilleriana o de la epopeya hegeliana 
que es “el libro de vida de un pueblo”, la expresión de un mundo 
que es poético de por sí: mundo vivo anterior a la división del tra- 
bajo, donde el canto no se separa del culto, la religión de la vida 
civil, el mundo público de la vida privada o la obra de palabra de 
la obra de los brazos. El poema de la América nueva parece idénti- 
co al de esa Grecia recreada por los pensadores y poetas alemanes. 
Pero no hay paradoja alguna. El poeta norteamericano venidero 
debe en efecto resolver el problema planteado por la reinvención 
alemana de la poesía antigua. A la poesía ingenua, a la poesía de 
un mundo donde la cultura no se separaba de la naturaleza, Schiller 
había opuesto el destino moderno de la poesía sentimental: esta era 
para él la poesía de un mundo prosaico, marcado por la división 
del trabajo y la jerarquía de las actividades. En ese mundo también 
la poesía se convertía en una actividad separada: un universo de 
acontecimientos, pensamientos, formas y ritmos escogidos, pero 
asimismo una actividad desgarrada, consciente de estar aislada de 
la vida común. A ese destino separado, Schiller oponía la promesa 
de una poesía por venir, una poesía ideal, que habría de reconstruir 
en el seno del mundo del pensamiento la unidad perdida en la vida 
material. Pero Hegel había pronunciado su veredicto acerca de esa 


14, R. Y. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 13. 
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promesa: la poesía ideal así concebida es una contradicción en los 
terminos. El mundo del pensamiento unido a sí mismo solo comien- 
sa donde la poesía cesa. La poesía, como cualquier arte, es el pen- 
wimiento aún oscuro para sí mismo, que anima con el soplo de la 
vida común una realidad que le es ajena: la piedra del arquitecto 
el escultor, el pigmento coloreado del pintor, la materia hecha de 
imigenes y la restricción temporal del poema. La poesía estará viva 
mientras el mundo no haya prescindido aún de su poeticidad, mien- 
iras el pensamiento no haya separado aún las formas del conoci- 
miento de sí del mundo de las imágenes, ni la administración racio- 
nal de las cosas de la inmediatez de las relaciones humanas. Frente 
a la prosa del mundo racionalizada, la poesía ideal está condenada 
a remedar su propia idea, jugando con significaciones privadas de 
todo contenido sustancial. 

El siglo x1x, político y poético, no fue quizá más que el esfuer- 
ro incesante para desmentir ese veredicto, al declarar cerradas al 
mismo tiempo la larga historia de las formas poéticas y la breve 
historia de los trastornos revolucionarios modernos. Desmentir 
el veredicto hegeliano es recusar la idea que él propone del mun- 
do moderno: la de un tiempo en el que el pensamiento es por fin 
cl contemporáneo consciente de su mundo. Nuestro mundo no es 
contemporáneo de su pensamiento: ese es el contraveredicto de 
quienes quieren confiar a las masas reunidas o al poeta solitario la 
misión de una revolución necesaria. Quien pretenda dar un sentido 
a la palabra “modernidad” deberá tener en cuenta lo siguiente: el 
modernismo -artístico y político- no es la afirmación plácida de las 
grandezas del trabajo, la electricidad, el hormigón y la velocidad. 
Es ante todo una contraafirmación sobre la modernidad: niega que 
el mundo contemporáneo tenga su pensamiento, y el pensamiento 
contemporáneo su mundo. En realidad, esta contraafirmación con- 
tiene dos tesis. En primer lugar una tesis de separación: el mundo 
contemporáneo está estructurado por una separación que es preciso 
abolir. En él, la riqueza subjetiva de la humanidad reunida sigue 
siendo ajena a los humanos y está coagulada en los dogmas de la 
religión revelada, la mecánica de la administración estatal o el pro- 
ducto del trabajo apropiado por el capital; los signos del porvenir 
aún están cifrados en los fósiles de las revoluciones pasadas o los 
jeroglíficos bárbaros de la novedad industrial y colonizadora. La 
revolución por venir es la recuperación consciente de esa riqueza 
subjetiva inmovilizada como mundo objetivo, y el desciframiento 
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de esos signos enigmáticos. “Se trata de una confesión y nada más”, 
dice el joven Marx en una carta de septiembre de 1843 a Ruge, que 
fija el programa de la modernidad revolucionaria al mismo tiempo 
que el de los Anales franco alemanes. Ignora por cierto, y sin duda 
ignorará siempre, que el año anterior, del otro lado del Atlántico, 
otro discípulo del idealismo poskantiano ha fijado en los mismos 
términos la misión del poeta nuevo: 


Todos los hombres viven de la verdad y necesitan expresarla. En 
el amor, el arte, la codicia, el trabajo, los juegos, tratamos de enun- 
ciar nuestro doloroso secreto. El hombre no es más que la mitad de 
sí mismo; la otra mitad es su expresión [...]. La experiencia de cada 
nueva era exige una nueva confesión y el mundo siempre parece a la 
espera de su poeta.15 


La tesis de la separación se acompaña así de una tesis de la 
no contemporaneidad: el mundo moderno se caracteriza por una 
distancia entre las temporalidades. Es una vez más el joven Marx 
quien fija, en la Alemania de 1843, su fórmula política: la revolu- 
ción venidera encuentra a la vez su premonición y su tarea en un 
doble desfase temporal; la filosofía alemana ha elaborado un pen- 
samiento de la liberación humana que está ahora más allá de la 
revolución política francesa, pero que todavía no tiene, digan lo 
que dijeren los hegelianos académicos, ningún correspondiente en la 
miserable realidad feudal y burocrática de la Alemania contemporá- 
nea. La revolución alemana podrá pues saltearse la etapa francesa 
de las revoluciones políticas para ser directamente una revolución 
humana. Pero solo podrá hacerlo si hace suya la energía de trans- 
formación activa del mundo que los combatientes franceses de la 
revolución supieron y saben aún desplegar sin poder darle una for- 
mulación teórica a la altura del tiempo y de su acción. 

La revolución emersoniana, por su parte, no propone ninguna 
emancipación colectiva. Reserva a individuos ejemplares la misión 
de dar a una comunidad el sentido y el goce de su propia riqueza 
espiritual y sensible. El poeta “representa al hombre completo en 
medio de los hombres fragmentados”,1f es él quien asocia las pala- 


15. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., pp. 4-7. 
16. Ibid., p. 4. 
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bras a las cosas e informa así a sus contemporáneos de la riqueza 
común, la del alma universal que se exterioriza como mundo mate- 
vial. Pero les informa precisamente de su riqueza común, no de la 
riqueza de sí mismo ni de su talento personal de artista. Su poder 
de nombrar las cosas es el “de entregarse al aura divina que respira 
A través de las formas, y acompañarla”.1” Si el poeta es un hombre 
completo, solo lo es gracias a su capacidad de vincular cada for- 
ma sensible particular y cada palabra del lenguaje a la respiración 
del todo. Y solo debe esa capacidad a su aptitud de alimentarse del 
poderío latente en la experiencia colectiva, y leer los jeroglíficos ins- 
critos en la naturaleza salvaje y multiforme del continente nuevo, 
pero también en los rasgos y los gestos de las multitudes híbridas 
«que la exploran y la roturan. La América de los alegres leñadores 
y los feroces conquistadores de tierras vírgenes, aquella donde una 
muchedumbre dispar es invitada desde hace poco a lides de tribuna 
acerca de los asuntos comunes que los padres fundadores habían 
querido reservar a los propietarios ilustrados, y donde los espíritus 
independientes de la gentry bostoniana se cruzan con los esclavos 
fugitivos de las plantaciones del Sur, esa tierra de caos y contrastes, 
uxhibe la imagen de una modernidad abigarrada, muy opuesta a 
la de la administración prusiana definida por la filosofía berlinesa. 
Aquí, más que en otros lugares, lo contemporáneo se afirma como 
un choque entre temporalidades heterogéneas y una distancia radi- 
cal entre una espiritualidad en busca de cuerpo y una efervescen- 
cia material en procura de pensamiento. Aquí, más que en otros 
lugares, la tarea del poeta nuevo puede recuperar, de las cenizas del 
helenismo académico, el poderío concreto de la poesía homérica, 
una poesía que expresa al mismo tiempo la cólera salvaje del gue- 
rrero Aquiles y la multiplicidad de actividades cuya representación 
adorna su escudo. Aquí, más que en otros lugares, para terminar, 
la tarea del poeta puede identificarse con la construcción de una 
comunidad en posesión de su propio sentido. 

El poeta nuevo, el poeta moderno, es aquel que puede expre- 
sar la sustancia espiritual presente en la barbarie de la América en 
gestación; expresar ese poderío espiritual común es manifestar la 
naturaleza simbólica de toda realidad material, así como de toda 
apelación prosaica. El símbolo no es la expresión figurada de un 


17. Ibid., p. 15. 
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pensamiento abstracto. Es el fragmento separado del todo que cont 
tiene el poder del todo, y que lo contiene a condición de sacarlo 
de su soledad material, unirlo a otros fragmentos y hacer circu- 
lar entre estos el aire que es la respiración del todo. La poesía deb 
futuro podrá caracterizarse, en consecuencia, por dos conceptos en 
apariencia contradictorios: se la podrá calificar de idealista, porque 
se consagra a definir el poderío espiritual oculto en la diversidad 
de las cosas y las actividades materiales, y se la podrá calificar de 
materialista, porque no concede a la espiritualidad ningún mundo 
propio y solo hace de ella el vínculo que une las formas y las activi- 
dades sensibles. Podrá asimismo atribuírsele nombres aparentemen- 
te antagónicos. Se la podrá llamar simbolista, porque en el cuadro 
de las cosas sensibles no muestra más que la copia de un texto escri- 
to en “el alfabeto de los astros”.!1$ Se la podrá llamar unanimis- 
ta, porque pone de manifiesto que una cosa solo es poética si se 
la asocia a la totalidad viva expresada por ella. Es indudable que 
los dos adjetivos son la expresión de poéticas diferentes. La poé- 
tica simbolista singulariza el elemento tercero que da su poder a 
la serie de las formas reunidas: “tercer aspecto fusible” que sugie- 
re para Mallarmé la “relación exacta entre las imágenes”;1? “tercer 
personaje”, representante del mundo del alma, cuya presencia seña- 
la Maeterlinck en el diálogo banal de esos personajes de Ibsen que 
parecen “hablar de naderías en el dormitorio de un muerto”.?0 La 
poética unanimista, en cambio, deja en manos de la mera multipli- 
cidad de las palabras y las formas reunidas el poder de representar 
su propia infinitud. Pero una y otra, entre el tiempo de Mallarmé 
y el de Dziga Vertov, mezclarán con frecuencia sus formas y sus 
efectos, por dos razones. En primer lugar, la poética simbolista es 


18. Stéphane Mallarmé, “I'action restreinte”, en Divagations, en 
Œuvres complètes, vol. 2, edición de Bertrand Marchal, París, Galli- 
mard, 2003, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, p. 215 [trad. cast.: 
“La acción restringida”, en Divagaciones, seguido de Prosa diversa; 
Correspondencia, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1998]. 

19. Stéphane Mallarmé, “Crise de vers”, en ibid., p. 210 [trad. 
cast.: “Crisis de verso”, en 1bid.]. 

20. Maurice Maeterlinck, citado en Jules Huret, “Conversation 
avec M. Maurice Maeterlinck”, Le Figaro, 17 de mayo de 1893, p. 1. 
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una poética igualitaria: da a todas las cosas y todas las relaciones 
materiales el poder de simbolizar que la tradición poética limita- 
ba a algunas relaciones privilegiadas. En segundo lugar, una y otra 
w apoyan en una misma idea de la capacidad poética: esta es el 
poder “de explorar el doble sentido, qué digo, el cuádruple, el cén- 
tuple sentido o más aún de todo hecho sensible”,?! y encontrar en 
toda forma sensible la potencia suprasensible, la potencia de infi- 
mtización que la lleva más allá de sí misma. Este más allá puede 
ser la “procesión” sin fin de los seres igualmente transportados en 
un mismo movimiento; puede ser el “tercer aspecto fusible” que se 
separa de la relación de los elementos. Pero en uno y otro caso, el 
objeto material es arrancado a los límites del uso egoísta y se lo eri- 
pe en portador de un poderío común que hace de él un emblema: el 
emblema de una comunidad que posee el espíritu de su vida mate- 
rial o la materialidad sensible de su idea. El poema hace de todas 
las cosas algo más que una cosa, pero lo hace si él mismo es más 
que arte, si es otra economía, otra circulación establecida entre los 
temas, las palabras y las cosas. 

Un lector atento de Emerson inventó la fórmula de esta com- 
plicidad entre la espiritualidad simbolista y el unanimismo, demo- 
crático o comunista. Se trata de Walt Whitman, cuyas Leaves of 
Grass son saludadas en 1855 por una carta de aquel, que reconoce 
en ese libro “la más extraordinaria muestra de espíritu y sabiduría 
que América haya producido hasta el día de hoy”.2? Es sabido que 
los amigos de Emerson y la intelligentsia bostoniana se conmovie- 
ron ante el aval otorgado por una mente tan distinguida a una obra 
cuya vulgaridad e “impudicia itifálica” insultaban “lo más sagrado 
y honorable que hay en los hombres”,?3 y que al propio Emerson no 
le gustó mucho que el poeta utilizara su carta en la publicidad de 


21. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., pp. 3-4. 

22. Ralph Waldo Emerson, carta del 21 de julio de 1855 a Walt 
Whitman, en The Selected Letters of Ralph Waldo Emerson, edición 
de Joel Myerson, Nueva York, Columbia University Press, 1997, p. 
383. 

23. Reseña anónima del libro publicada en el Christian Examiner, 
junio de 1856, en Graham Clarke (comp.), Walt Whitman: Critical 
Assessments, vol. 2, The Response to the Writing, Mountfield, Helm 
Information, 1995, p. 39. 
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la segunda edición. Pero esa malversación de un mensaje de agras 
decimiento no es más que el dinero suelto de una operación más 
radical. Es la obra misma la que parece haber sido concebida pof 
quien no ha sido hasta ahora más que un inofensivo periodista neo- 
yorquino, como la respuesta exacta al llamado hecho por el filóso- 
fo, la encarnación exacta del programa esbozado por las propuestas 
de la conferencia bostoniana de 1841: el programa del poeta nue- 
vo llevado a la medida de la desmesura del territorio y el pueblo 
norteamericanos, capaz de expresar el poema vivo que uno y otro 
constituyen. Whitman afirma lanzar su “bárbaro rugido por enci- 
ma de los techos del mundo”. Pero este mismo manifiesto bárbaro 
no es sino la versión extrema, la versión deliberadamente “barba- 
rizada” de una idea de la poesía elaborada por las mejores mentes 
filosóficas y las almas poéticas más elevadas, de Schiller a Emerson, 
pasando por Schelling, Hegel, Coleridge y algunos más. Sin lugar a 
dudas, aun cuando la descripción homérica del escudo de Aquiles 
sirva de modelo lejano, nadie había sido jamás testigo de la pro- 
puesta, como obra poética, de una extravagante sucesión de activi- 
dades y utensilios prosaicos, una galería de escenas de género insig- 
nificantes, vulgares u horribles. Así, en el primero de los poemas, 
que se convertirá en el “Song of myself”: el granjero que contempla 
su avena; el alienado llevado al manicomio; el impresor de meji- 
llas macilentas que masca una y otra vez el tabaco; los miembros 
deformes del cadáver ensangrentado en la mesa de disección, cuyas 
partes amputadas caen al cubo con un ruido espantoso; la joven 
cuarterona vendida en la subasta; el borracho somnoliento junto a 
la estufa de una taberna; el maquinista que se arremanga; el mozo 
que conduce el coche correo; las cabezas ensortijadas que trabajan 
con la azada en el ingenio azucarero; el reformador de tribuna de 
voz gangosa; el empedrador apoyado en su herramienta; el arriero; 
el buhonero doblado bajo su carga; el opiómano; la prostituta que 
tiene una cloaca por boca; los albañiles que reclaman la argamasa; 
el pescador de lucios; los cazadores de mapaches y varias decenas 
más de retratos de género, en medio de los cuales el poeta ha dise- 
minado a sabiendas una contralto de iglesia, diáconos a la espera 
de su ordenación, un aficionado al arte que recorre una galería de 
cuadros y el presidente rodeado por sus ministros. Nunca se había 
alcanzado la pura enumeración que presenta el poema siguiente, el 
futuro “Canto de las ocupaciones”, donde se mezclan los grilletes 
del esclavo y las planchas del falsificador con el grano y el estiércol, 
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la marme y la arcilla, los bebederos y los pesebres, los yunques y las 
trnazas, el martillo, la garlopa y el cepillo; la plomada, la cucha- 
ra de albañil y el andamio; el compás del marino y el aparejo de 
amarre; la pólvora, el perdigón y el taco de los fusiles; la bata del 
errujano y del oculista; las sierras de vapor, el fardo de algodón, la 
vuchilla del carnicero, la prensa manual, los artículos de gutaper- 
«ha o papel maché, el barniz y el tarro de cola, el sacabocados y las 
correas de zapatero; bolas de billar, perifollos para señoras, palan- 
vas de máquinas de vapor, fuegos de virutas, ataúdes almacenados, 
varne de vaca en el mostrador del carnicero, cintas de modistas, 
moldes de costureras, ofertas de empleo en los diarios de un cen- 
tivo y otros cien artículos que contienen a la vez mucho menos y 
mucho más que su valor mercantil, y que el alma del poeta acoge en 
ella sin preocuparse por ese valor. Catálogo de perito tasador, dirán 
los desdeñosos. Pero su ironía no hace gracia. El poeta ha anticipa- 
do su juicio al identificarse con aquel que pone en subasta la más 
vil y la más noble de las mercancías: ese esclavo negro, esa “cria- 
tura asombrosa”, ese admirable armazón de huesos y músculos, 
esa mirada llena de vida y ese cerebro desconcertante cuyo valor 
no puede pagar ningún postor, “porque para preparar su venida 
vl planeta permaneció miles de millones de años sin un animal ni 
una planta”.24 Y el poeta aclara el motivo de su intervención: se 
ha metido a asistente del perito tasador porque este solo conoce la 
mitad de su negocio. No conoce el valor de lo que exhibe, porque su 
mismo oficio lo obliga a ignorar el valor complementario que cada 
ser y cada cosa poseen, que se suma a su uso práctico y los sustrae a 
los cálculos monetarios del mercado: el valor de igualdad que tienen 
por ser en su totalidad microcosmos del todo, capaces de unirse a la 
cadena interminable de los seres, a la vida inagotable del todo. 

El “catálogo de perito tasador” es, pues, un contracatálogo que 
anula la diferencia entre valor de uso y valor de cambio al volver a 
poner cada cosa en su lugar. Ese lugar niega la jerarquía antigua de 
las posiciones, donde cada uno debía limitarse a “su propio asun- 
to”, al tomar toda cosa y todo asunto en la gran “procesión” de 
las realidades indisolublemente materiales y espirituales. La inter- 


24. Walt Whitman, Feuilles d'herbe (1855), edición bilingüe, París, 
José Corti, 2008, pp. 189-191 [trad. cast.: Hojas de bierba, Buenos 
Aires, Colihue, 2004, entre otras ediciones]. 
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minable exhibición de objetos y actividades vulgares es la riguroW 
sa aplicación del principio espiritualista enunciado por Emerson: eb 
uso simbólico de la naturaleza suprime las distinciones de lo alto: 
y lo bajo, lo honesto y lo vil. “Las cosas pequeñas y mediocres son: 
tan útiles como los símbolos grandiosos. Cuanto más mediocre es: 
el signo mediante el cual se expresa una ley, más punzante resulta 
y más perdura en la memoria de los hombres.”25 Y el vértigo mis- 
mo de los nombres comunes de cosas comunes respeta la indicación 
dada por Emerson acerca del papel del poeta como nominador, el 
valor sugestivo que “simples listas de palabras” tomadas de un dic- 
cionario tienen para un “espíritu imaginativo y en estado de excita- 
ción”, y el hecho de que “lo que sería vulgar y obsceno para las per- 
sonas obscenas se torna glorioso cuando se lo enuncia en una nueva 
concatenación de pensamientos”.*é El “catálogo” es concatenación, 
y es esta la que redime cualquier fealdad y vulgaridad: 


Como lo que hace que las cosas sean feas es su separación y su 
apartamiento de la vida de Dios, el poeta que vuelve a unirlas a la 
naturaleza y al todo [...] dispone a su voluntad de los hechos menos 
agraciados. Los lectores de poesía, cuando ven la fábrica de la aldea 
y el ferrocarril, imaginan que una y otro destruyen la poesía del 
paisaje, porque estas obras del arte no han sido aún consagradas en 
sus lecturas; pero el poeta las ve incluirse en la ley del gran orden, 
no menos que la colmena o la tela geométrica de la araña.?” 


La multiplicación al infinito de las actividades, las cosas y los 
nombres vulgares es entonces el cumplimiento de una misión espiri- 
tual de redención. 

El inventario interminable no supone, por lo tanto, una miopía 
de materialista aferrado a la inmediatez de los hechos y los obje- 
tos. Y la afirmación triunfal de quien se canta a sí mismo tampoco 
supone un egoísmo ingenuo de orgulloso habitante del nuevo mun- 


25. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 11. 

26. Ibid. El propio Whitman sistematiza una teoría de la multi- 
plicación de los nombres en un texto escrito luego de la publicación 
de Leaves of Grass: Walt Whitman, An American Primer, edición de 
Horace Traubel, Stevens Point (Wisconsin), Holy Cow! Press, 1987. 

27. R. W. Emerson, “The poet”, op. cit., p. 11. 
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do individualista. Participa de la vasta redención del mundo empí- 
tico proclamada por el idealismo alemán: redención de un mundo 
wnsible donde el espíritu reconoce la forma exterior de un pensa- 
miento divino que él conoce ahora como su propio pensamiento. 
lis esta inversión primordial, y no una necia arrogancia de yanqui 
poco pulido, la que expresa la declaración inicial de la antología: 
“Me celebro/Y todo lo que yo diga de mí, tú lo dirás también de 
117.28 La fórmula no se limita a traducir el pensamiento de Emerson 
cuando este afirma: “Todos los hombres tienen mi sangre y yo, la 
sangre de todos”.2? Pone en juego, más profundamente, la virtud 
emersoniana de la self-reliance. Esta no es ningún engreimiento de 
sı mismo, sino el saber “que hay un gran Pensador y Actor respon- 
sable que actúa dondequiera que un hombre actúa”.3% Por eso esta 
autoafirmación va a la par con la desaparición del nombre propio 
del poeta. En la tapa de Leaves of Grass no figura ningún nombre 
de autor. El nombre “Walt Whitman” aparece una sola vez, en el 
cuerpo del texto, es decir en su centro y, al mismo tiempo, perdido 
un su masa. Y aparece con los calificativos de “uno de los rudos” y 
de un “cosmos”, esto es, un microcosmos de la comunidad. Poner- 
se en el centro de todas las cosas es afirmar por eso mismo una 
capacidad intelectual de todos a cuyo ejercicio la mayoría renuncia. 
lis desatar las cadenas por las cuales las cosas se mantienen en el 
orden utilitario y monetario, y los individuos en el rol asignado por 
la sociedad. En una versión anterior, la altiva afirmación de sí mis- 
mo estaba contenida en una declaración de liberación: 


Soy vuestra voz — Ella estaba atada en vosotros - En mí comien- 
za a hablar. 

Me celebro para celebrar a todos los hombres y todas las muje- 
res vivos; 


28. W. Whitman, Feuilles d'herbe, op. cit., p. 51 (traducción fran- 
cesa modificada). 

29. Ralph Waldo Emerson, “Self-reliance”, en The Collected Works 
of Ralph Waldo Emerson, vol. 2, Essays, First Series, edición de 
Joseph Slater, Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr, Cambridge, 
Belknap Press of Harvard University Press, 1979, p. 41 [trad. cast.: 
“Confianza en sí mismo”, en Diez ensayos, op. cit.]. 

30. Ibid., p. 35. 
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suelto la lengua que en ellos estaba atada, 
y ella comienza a hablar por mi boca.3! 


La inmanencia absoluta del yo [je] en todas las cosas es también 
la manera de dar a las más próximas de estas la belleza y el carácter 
maravilloso que hasta aquí se reservaba a las cosas lejanas.?2 Es la 
manera de eliminar la diferencia misma de lo próximo y lo lejano, 
acercar lo segundo al infinitizar lo primero. Ese acercamiento es 
cuestión de aliento, de respiración común. El poema establece desde 
el inicio esa comunidad, al ligar los efluvios de todas las cosas a la 
respiración del poeta y las palabras del poema a la respiración mis- 
ma de las cosas de las cuales habla: 


El humo de mi propio aliento, 

ecos, chapoteos y murmullos quedos... raíz de amor, hilo de 
seda, horca y viña, 

mi expiración y mi inspiración... los latidos de mi corazón... 

el paso de la sangre y el aire por mis pulmones, 

el olor de las hojas verdes y las hojas secas, de la orilla y de las 
peñas marinas 

de oscuros colores, y del heno en el troje, 

el sonido de las palabras escupidas por mi voz... de las palabras 
lanzadas en las ráfagas de viento, 

besos furtivos... abrazos... brazos enlazados.33 


El poeta no se equivoca al discernirse, en uno de los artículos 
anónimos en que celebra su llegada, el elogio de ser el “verdadero 
espiritualista”.3* El verdadero espiritualista es aquel que identifica 
la manifestación del espíritu con la respiración de los cuerpos que 


31. Walt Whitman, borrador del poema, citado en Francis O. Mat- 
thiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of 
Emerson and Whitman, Londres y Nueva York, Oxford University 
Press, 1968, p. 555. 

32. R. W. Emerson, “The American scholar”, op. cit., p. 68. 

33. W. Whitman, Feuilles d'berbe, op. cit., p. 51 (traducción fran- 
cesa ligeramente modificada). 

34. G. Clarke (comp.), Walt Whitman: Critical Assessments, vol. 2, 
op. cit., p. 15. 
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abarca todas las cosas en su ciclo y libera así la verdad -el deve- 
mir carne y espíritu— que estaba en espera en ellas. Es aquel que 
borra todo lo que pueda detener ese soplo continuo del espíritu! 
respiración. Es por eso que la antología solo lleva el nombre de su 
autor como nombre proferido por el aliento del poema. Y por eso 
en la página de guarda el nombre es reemplazado por un retra- 
tu de pie: el retrato del cuerpo muy sólidamente plantado sobre 
sus piernas y “arraigado en sus instintos”, capaz de cambiar su 
salud por la de las cosas comunes. Uno de los primeros comen- 
turistas destaca la pertinencia de esta sustitución como principio 
trascendental: “Como parece muy apropiado en un libro de poe- 
sia trascendental, el autor omite su nombre en la página de títu- 
lo y presenta en su lugar su retrato grabado con precisión sobre 
acero. Lo hace sin duda conforme al principio de que el nombre 
vs puramente accidental, en tanto que el retrato da una idea del 
ser esencial del que proceden esos enunciados”.35 La misma lógi- 
ca hace también que la antología se llame Leaves of Grass. El 
título afirma la tesis poética que lo gobierna, a saber, todas las 
cosas son iguales porque la más ínfima contiene el universo: “Una 
brizna de hierba no es menos que la jornada de las estrellas”. 36 
Pero también encarna la procesión igualitaria en su disposición 
misma: las hojas del libro deben considerarse como hojas arran- 
cadas de un árbol cualquiera, emanaciones de la vida universal 
anónima. Walt Whitman se hace antes que Mallarmé la pregunta 
“simbolista” por excelencia: ¿cómo puede el libro ser la realidad 
sensible de su propia idea? El “puro” poeta no encontrará mane- 
ra más sutil que la de hacer que la disposición de las líneas en la 
página imite el cielo estrellado. El rústico nativo de Long Island 
toma las cosas más en su raíz: no pide al papel impreso que imite 
el tema del poema, sino únicamente el poder que este expresa, el 
de la procesión continua de las realidades materiales recorridas 
por su espíritu. Por eso el poema, propiamente hablando, no tie- 
ne ni principio ni fin. Las páginas del prefacio están dispuestas 
en columnas, como imitación de la apariencia de los diarios. Por 
lo demás, ese prefacio no se anuncia como tal: se inicia como la 


35. Charles Eliot Norton, “Whitman's Leaves of Grass”, Putnam's 
Monthly, 6(33), septiembre de 1855, p. 323, en ibid., p. 6. 
36. W. Whitman, Feuilles d'herbe, op. cit., p. 109. 
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continuación de un discurso comenzado desde siempre. Si su pri- 
mera letra es una mayúscula, solo se debe a que es la del nombre 
propio expresado por el poema y que se expresa en él: América. 
La antología no contiene división alguna. A lo sumo, el tiempo 
de una respiración más profunda separa unos de otros los doce 
poemas de longitud muy desigual, y que carecen de título. El pri- 
mero lanza en un solo flujo continuo de sesenta páginas lo que el 
futuro “Song of myself” repartirá en cincuenta y dos secciones. 
Y, en especial, el poeta ha inventado para la gran procesión de 
cosas y seres comunes una forma verbal inédita. Se la denominará 
“poema en prosa” y se buscarán sus antecedentes aquí y allá: en 
América, en las moralejas de la popular Proverbial Philosophy de 
Martin Farquhar Tupper; en Francia, en las evocaciones pictóricas 
de Aloysius Bertrand, supuesto precursor de Baudelaire. De ella 
se hará, tras los pasos de este último, una prosa poetizada para 
expresar, en sus sinuosidades, los entresijos de la gran ciudad y 
la poesía actuante en el mundo prosaico. Pero lo que Whitman 
inventa, por cuenta de América, es más radical que la flexibilidad 
de la línea serpentina cara a los ingleses. Tal como él lo despliega, 
el “poema en prosa” es un modo de la palabra escrita que refuta 
el dilema impuesto por el maestro de filosofía al señor Jourdain. 
Como el obstinado mercader de paños, el poeta de la América ple- 
beya no quiere “ni prosa ni verso”: ni libro de cuentas que ata a 
las cosas a su estatus comercial ni la palabra poética que sepa- 
ra sus temas y ritmos escogidos de las ocupaciones del común. El 
axioma modernista -por ahora lleva todavía el farragoso califi- 
cativo de “trascendentalista”— se resume en ello: hay un modo de 
presentación de las cosas comunes que las sustrae a la vez al enca- 
denamiento del orden económico y social y a la artificialidad de la 
excepción poética. Para asegurar su realidad material, Whitman 
rompe al mismo tiempo el cierre convencional del verso y la con- 
tinuidad (“el universal reportaje”) de la prosa corriente. Inventa 
una puntuación inédita: los puntos suspensivos espectacularmente 
introducidos por el primer párrafo del “prefacio” y reiterados por 
los poemas. Esos puntos suspensivos son la puntuación práctica 
de ese “ni... ni”, ese “ni verso ni prosa” que pretende expresar la 
verdad espiritual de las cosas, su pertenencia al todo manifesta- 
do por su capacidad de enlace. Un enlace suspensivo: los puntos 
suspensivos desunen los microacontecimientos de la vida corrien- 
te para volver a unirlos en la continuidad del poema vivo. Son la 
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fipura visible de la Idea, la figura del Infinito que reúne en su inte- 
noridad, al desunirlas, todas las cosas vulgares. 

Los puntos suspensivos desaparecerán en las ediciones posterio- 
es, que darán títulos a los poemas y los ordenarán en secciones. 
No por ello dejarán de ser uno de los primeros y más significati- 
vos intentos de escribir y visualizar el poema de la “vida moder- 
na”, Puesto que la novedad whitmaniana inaugura de hecho una 
doble herencia. El poema nuevo es el poema que se acerca de dos 
maneras a la vida. Por un lado, es el poema interiorizado: la des- 
«ripción de los espectáculos del mundo retomada en el movimiento 
de la palabra; el movimiento de la palabra, retrotraído de la letra 
hacia su espíritu vivo, hacia el aliento del que procede. Pero por 
otro lado, es el espíritu salido de sí mismo, hecho visible en la nueva 
disposición de la hoja. Por una parte, el “verso libre” whitmania- 
no podrá servir de modelo a la búsqueda simbolista de un ritmo 
sustraído a las restricciones materiales del verso tradicional, apto 
para expresar la idealidad de la emoción poética. Poetas simbolistas 
Vielé-Griffin en Francia, Balmont en Rusia- se contarán entre los 
imtroductores de Whitman. Pero a continuación la reacción natura- 
lista o unanimista opondrá a la excesiva palidez de las idealidades 
simbolistas el poeta de la carne, las grandes ciudades y la vida múl- 
tiple, antes de que los propagandistas de la joven Rusia soviética 
difundan con amplitud la traducción de Kornéi Chukovski, hasta 
hacer de ella hojas volantes para sostener la moral de los soldados 
del Ejército Rojo o de los trabajadores de la reconstrucción indus- 
trial.37 Sin embargo, al lado de esos poemas transformados en pan- 
fletos de propaganda para los combatientes, está la edición publi- 
cada en 1923 en Petrogrado y su tapa futurista, donde las letras 
cirílicas que forman el nombre de Walt Whitman bailan contra un 
fondo de rascacielos, entre las estrellas de la bandera estadouniden- 
se y los pliegues de acordeón de la bandera roja. El poema espiri- 
tual y materialista de la vida moderna es también el que suprime la 
separación entre los signos de la palabra y el grafismo de las imá- 
genes. Por eso la herencia whitmaniana, la herencia indudablemen- 
te imprevista de Emerson, no se limita a los versículos adoptados 


37. Sobre este aspecto, véase Stephen Stepanchev, “Whitman in 
Russia”, en Gay Wilson Allen (comp.), Walt Whitman Abroad, Syra- 
cuse, Syracuse University Press, 1995, pp. 150 y 152. 
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por los poetas de la época de Claudel; también está en los cuadros, 
dibujos o carteles que, entre los cubistas y los futuristas, mezclan 
los signos del lenguaje con el trazado de las formas para identifi- 
carlos sea con la pintura de la ciudad moderna, sea con el impulso 
hacia el futuro de la patria de los trabajadores. Por eso, asimismo, 
el lirismo whitmaniano contaminará más de una vez con sus ritmos 
frenéticos las rigurosas construcciones de los cineastas de la van- 
guardia soviética dedicados a hacer del cine el lenguaje de la dialé- 
ctica. Dziga Vertov puede acusar a Eisenstein de desviar el montaje 
del cine-ojo para restablecer el cine narrativo burgués. En respues- 
ta, Eisenstein puede desviar el carácter acumulativo, no dialéctico, 
del montaje vertoviano. Pero hay algo innegable: el montaje de El 
hombre de la cámara, que impone a la tarea de la manicura, los 
pases de manos de los prestidigitadores y el trabajo en la línea de 
montaje el mismo ritmo acelerado, debe más al “Canto de las ocu- 
paciones” o al “Canto del hacha” que a El capital. Y la dialéctica 
de La línea general solo conquista su fuerza de demostración en los 
torrentes de leche o el frenesí de los segadores arrastrados al ritmo 
whitmaniano. La revolución de la producción solo se dice en las 
formas del poema nuevo si se olvida por un tiempo la distancia que 
separa al editorialista revolucionario de los Anales franco alemanes 
del conferencista trascendentalista de Boston. 


5 


Los gimnastas de lo imposible 
París, 1879 


Amigo lector, saborea bien el libro que tienes en tus manos sin 
perder una sílaba, porque habrá de informarte sobre las personas 
más interesantes que este siglo haya producido; sobre esos admi- 
rables mimos y gimnastas, los Hanlon-Lees, que, cuando todos se 
inclinan hacia el suelo y dicen que arrastrarse es bueno, no con- 
sienten en hacerlo y emprenden vuelo hacia el azur, el infinito, las 
estrellas. Así nos consuelan y nos rescatan de la vil resignación y la 
chatura universal. No hablan, no -iDios nos guarde!- por falta de 
pensamientos, sino porque saben que al margen de la vida habitual 
la palabra solo debe utilizarse para expresar las cosas heroicas y 
divinas. Mimos admirables, he dicho; sí, aun después de Deburau y 
aun en el país que ha producido a Deburau; pues tienen como él la 
movilidad del rostro, la idea rápida que lo transfigura, el relámpago 
de la mirada y la sonrisa, la voz muda que sabe decirlo todo y, más 
que él, la agilidad que les permite confundir en un solo movimiento 
el deseo y la acción, y los libera del innoble lastre. Como el de Jean- 
Gaspard, su rostro es actor, pero podría prescindir de serlo; en efec- 
to, así como Deburau transmitía mediante su mueca la impresión 
y la ilusión de la agilidad, ellos podrían transmitir la ilusión del 
pensamiento por la rapidez y la justeza rítmica de sus movimientos. 

Los amo con la más rigurosa parcialidad, porque son los cabales 
aliados y cómplices del poeta y persiguen la misma meta que él. 
En el origen el ser humano era triple; contenía en sí tres seres: un 
hombre, una bestia y un dios. A la sociabilidad que hace al hombre 
unía el instinto, la carrera veloz, la gracia ingenua, la inocencia, los 
sentidos agudos y perfectos, el estremecimiento de alegría y la cer- 
teza de movimientos del animal, y también lo que hace al dios, la 
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ciencia de las verdades sobrenaturales y la nostalgia del azur. Pero 
no tardó en matar en sí a la bestia y al dios, y quedó el hombre 
social que conocemos [...]. Resucitar en el ser humano a la bestia 
y al dios, tal es la obra que persigue el poeta, que no deja de ser 
instintivo en un mundo atestado de lugares comunes, y cuyo pensa- 
miento planea alado y libre por encima de las necedades afanosas; 
esa obra es también la que persiguen el mimo y el gimnasta. Pero 
lo que el poeta solo hace figurativamente, por medio de sus ritmos 
exaltados y saltarines, el mimo lo hace en la realidad, al pie de la 
letra; su propia carne lo ha liberado de la torpeza, del lastre peno- 
samente adquirido por el hombre social; él ha recuperado la carrera 
despavorida del cervatillo, los brincos llenos de gracia del gato, los 
saltos pavorosos del mono, el ímpetu fulgurante de la pantera, y 
al mismo tiempo la fraternidad con el aire, con el espacio, con la 
materia invisible, que hace al pájaro y hace al dios. 


Un poeta, Théodore de Banville, introduce de este modo las 
Mémoires et pantomimes des freres Hanlon Lees recogidas por 
un hombre de letras, Richard Lesclide.! Banville no es el único 
escritor que se interesa en las actuaciones de esos mimos acróba- 
tas, por entonces en la cumbre de su gloria. Émile Zola los ha visto 
ese mismo año en el Folies-Bergére y un año después dedicará una 
crónica a su espectáculo del Variétés. Alabará entonces la “per- 
fección en la ejecución” de sus remolinos y su “espléndido” albo- 
rozo que “se recrea en medio de los miembros rotos y los pechos 
agujereados, y triunfa en la apoteosis del vicio y el crimen, frente 
a la moral estupefacta”.? Encontramos huellas de esas actuaciones 
en los Apuntes parisienses de Huysmans, así como en los perso- 
najes de acróbatas y mimos inventados por Edmond de Goncourt 


1. Théodore de Banville, “Préface”, en Hermanos Hanlon-Lees, 
Mémoires et pantomimes des freres Hanlon Lees, París, chez tous les 
libraires, 1879. El prefacio se reeditó en Théodore de Banville, Criti- 
que littéraire, artistique et musicale choisie, vol. 2, selección de tex- 
tos, introducción y notas de Peter J. Edwards y Peter S. Hambly, París, 
Honoré Champion, 2003, pp. 429-436. 

2. Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, en Œuvres complètes, 
vol. 10, París, Nouveau Monde, 2004, p. 568 [trad. cast.: El naturalis- 
mo en el teatro, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores 
de Escena de España, 2011]. 
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o Jean Richepin.? Pero, mientras que los novelistas “naturalistas” 
sondean de buena gana el contenido sombrío, patológico y nihilista 
de la pantomima, el poeta de las Odes funambulesques se ocupa de 
lı forma de la actuación y la idea del arte que puede extraerse de 
ella. La actuación de los Hanlon-Lees lleva a su más alto punto la 
tradición de la “pantomima inglesa”, que acentúa al extremo tres 
grandes rasgos del género pantomímico: el absurdo de situaciones 
carentes de toda motivación; el paso instantáneo de la inmovilidad 
más absoluta a la exuberancia violenta de gestos que multiplican los 
rolpes en todos los sentidos y hacen volar los cuerpos a través del 
espacio, y, por último, el uso de todos los trucos que permiten a los 
cuerpos aparecer y desaparecer en cualquier momento y atravesar 
paredes, ventanas y espejos, así como correr decapitados en perse- 
cución de sus cabezas faltantes, que surgen entonces en los lugares 
más imprevistos. Los Hanlon-Lees ponen este virtuosismo al servi- 
cio de espectáculos que desbaratan al mismo tiempo el orden apro- 
piado de las intrigas y el sentido de los valores sociales. A veces son 
los Pierrots que siembran el terror en una pequeña ciudad inglesa, 
desalojan de su silla de ruedas a una anciana para dar una vuelta 
con ella, encierran en el horno del panadero al propio hijo de este 
y a un transeúnte que protesta, y terminan por incendiar el pueblo; 
otras veces es el propio Satán quien los envía a la Tierra para difun- 
dir el pánico en la feria de Saint-Cloud, donde una señora enlo- 
quecida, para escapar de ellos, se arroja sobre el blanco y recibe 
un perdigón de carabina en las nalgas; pueden también hundir en 
la locura toda una velada del barrio de Saint-Germain, donde un 
pintor se desploma dentro de un piano y es reanimado a escoba- 
zos, una cabeza desaparece de un retrato y el modelo la reemplaza 
por la suya propia, y unos invitados terminan por saquear el salón. 
En ocasiones, para vengar a un enamorado maltratado, entran 
como barberos en la familia de la muchacha, y allí, con imperativos 
ademanes, afeitan las barbas a cubetazos de agua jabonosa sobre 
las cabezas y degiiellan a los recalcitrantes; en otras oportunida- 
des, se convierten en asesinos para llenar los ataúdes que fabrican 


3. Edmond de Goncourt, Les Freres Zemganno, París, G. Charpen- 
tier, 1879 [trad. cast.: Los hermanos Zemganno, Buenos Aires, Espa- 
sa-Calpe, 1948], y Jean Richepin, Braves gens, París, M. Dreyfous, 
1886. 
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o son músicos indisciplinados que arrancan los faldones del traje 
del director, para amarrarlo luego con un enorme cable de barco 
sin que el maestro, en medio de su inspiración, se dé cuenta.* De 
esta energía exuberante, Banville rescata dos rasgos esenciales: el 
primero es la abolición del peso, en el doble sentido, físico y social, 
del término. Los Hanlon-Lees son ante todo seres que vuelan, ani- 
males ágiles que se lanzan hacia el cielo. La trilogía animal/hom- 
bre social/dios recuerda sin lugar a dudas las definiciones trinitarias 
del hombre que circularon a lo largo de todo el siglo x1x, y que 
alimentaron tanto las filosofías de la humanidad y los planos de 
comunidades ideales cuanto técnicas del cuerpo, como el método 
de formación del actor de Francois Delsarte, fundado en la trinidad 
de lo vital, lo mental y lo anímico.’ Pero todas esas definiciones 
tendían hacia un ideal de integración. Así, el estudio de la trinidad 
delsartiana funda una ciencia de la expresión exacta y, en el siglo 
siguiente, los reformadores de la danza darán a Delsarte el rango 
de innovador, al oponer el conocimiento exacto de los recursos del 
cuerpo y la gravedad a las piruetas de la danza en puntas de pie y 
tutú. Banville, por su parte, efectúa un movimiento inverso. Des- 
hace la trinidad para mejor oponer al peso de los lastres sociales el 
idéntico impulso del animal ágil y la criatura divina hacia las altu- 
ras celestes. 

Lanzarse hacia el ideal es, de hecho, la actitud de la que los 
poétes [poetas] —-Banville, como Mallarmé, los corona además con 
una diéresis- suelen jactarse. Pero es corriente oponer ese vuelo de 
las palabras hacia el azur a las groseras payasadas del circo. Aho- 
ra bien, Banville invierte la perspectiva: el clown acróbata realiza 
literal, materialmente, lo que sigue siendo un ideal y una metáfora 
para el fabricante de versos. Contra los pesos terrenales y los juegos 


4. Títulos de los números, respectivamente: “Viande et farine”, 
“Les cascades du diable”, “Une soirée en habit noir”, “Le frater de 
village”, “Pierrot menuisier” y “Do, mi, sol, do”. Sobre estas panto- 
mimas, además de las Mémoires et pantomimes des freres Hanlon, 
pueden consultarse en especial Ernest Coquelin, La Vie humoristique, 
París, P. Ollendorf, 1883, pp. 197-227, y John H. Towsen, Clowns, 
Nueva York, E. P. Dutton, 1976. 

5. Véase Francois Delsarte, Francois Delsarte: une anthologie, edi- 
ción de Alain Porte, París, IPMC, 1992. 
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de roles sociales, sabe movilizar algo más que el deseo de los cere- 
bros soñadores: la energía instintiva del animal que transforma el 
deseo en acción o, mejor, torna idénticos uno y otra. La distancia 
sentimental de la poesía en busca de una patria perdida se anula 
en la instantaneidad de las puestas en movimiento, las apariciones 
y las desapariciones del mimo acróbata. Esa instantaneidad puede 
identificarse estrictamente con el sueño porque suprime, con la dis- 
tancia que hay del pensamiento al acto, la de lo posible a lo impo- 
sible: 


Entre el adjetivo posible y el adjetivo imposible el mimo ha 
hecho su elección: ha escogido el segundo. Lo imposible es donde 
habita; lo imposible es lo que hace. Se esconde donde nadie pue- 
de esconderse, pasa a través de aberturas más pequeñas que su 
cuerpo, se instala sobre apoyos demasiado débiles para soportar 
su peso; ejecuta, bajo la mirada misma que lo espía, movimientos 
absolutamente invisibles, se mantiene en equilibrio sobre un para- 
guas y, sin molestia alguna, se hace un ovillo dentro del estuche de 
un violín.f$ 


El hecho de que la realización de lo imposible sea cuestión de 
artificio técnico no prueba nada en contra de la idealidad de la pan- 
tomima. La poesía misma es el artificio ideal que niega la educa- 
ción social en la gravedad. Pero la idealidad de la pantomima de 
los Hanson-Lees no obedece simplemente al combate victorioso 
de los cuerpos y la técnica contra la gravedad. En efecto, con la 
gracia aérea hacen juego los encuentros violentos de esos cuerpos 
que “se chocan y se atropellan, se rompen, se dan palos, caen los 
unos sobre los otros, se trepan a los espejos y caen rodando, manan 
de las techumbres de las casas, se achatan como luises de oro, se 
levantan en una tempestad de bofetadas”.” La dualidad de la gracia 
serena y la agitación violenta se explica, desde luego, como expre- 
sión del conflicto entre el ideal y la vida empírica. Y, en resumidas 
cuentas, nos dice Banville, las extravagancias de los Hanlon expre- 
san el verdadero realismo, “la vida con esa intensidad devoradora y 


6. T. de Banville, “Préface”, en Hermanos Hanlon-Lees, Mémoires 
et pantomimes..., op. cit., p. 9. 
7. Ibid., p. 11. 
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desprovista de sentido, sin la cual ella no se parece a sí misma”; y 
de inmediato nos propone su ilustración: 


rodar, derrumbarse, esconderse, dormirse y despertarse sobresal- 
tado, volcar con un automóvil, vaciar y llenar baúles, dar saltos 
peligrosos para caer sobre una silla y, finalmente, no tener tiempo 
para sentarse en ella, verse afectado por llagas inesperadas, orna- 
do de protuberancias inexplicables, atrapado entre puertas, apila- 
do, aplastado, saqueado, golpeado, abrazado, jodido, despedazado, 
sacudido como un pelele cuyos hilos invisibles agita una mano iró- 
nica: aquí tenemos precisamente la vida tal y como es.8 


Es fácil, sin embargo, ver por qué esta “vida tal y como es”, 
ilustrada por los clowns acróbatas, es del todo diferente de la vida 
social corriente, y del todo semejante, al contrario, a la vida soña- 
da de las criaturas que han volado hacia el ideal: porque carece de 
meta y de sentido. Ya desafíen la gravedad o se estrellen unos con- 
tra otros, los Hanlon-Lees lo hacen igualmente sin motivo, sin estar 
obligados a hacerlo por ninguna necesidad ni movidos por la bús- 
queda de un fin que tenga por medio sus actos. Este es el segundo 
rasgo que, a juicio de Banville, caracteriza su actuación. El desafío 
lanzado a la gravedad es también el desafío a las lógicas causales 
que deducen la acción de un plan concertado, y los medios utiliza- 
dos, de un fin buscado. Ese desafío no se lanza solo a lo habitual 
cotidiano sino también -y aún más- a lo habitual del teatro: el de 
las intrigas bien compuestas que, de los efectos inesperados de una 
causa muy simple, hacen derivar caracteres bien analizados en las 
motivaciones complejas que los empujan a actuar, y personajes bien 
dibujados a imitación de los que pueblan los salones o las calles. La 
pantomima es un antiteatro o un teatro limpio tanto del academi- 
cismo de la tragedia como de la tosquedad burguesa del melodrama 
o la comedia de costumbres, y devuelto a su esencia ideal, en la que 
la exacta materialidad de la actuación se confunde con la idealidad 
de lo maravilloso aceptado como tal. 

Hace ya medio siglo que algunos poetas se han erigido en cam- 
peones de ese teatro, sin perjuicio de ir a buscarlo en lugares que no 
frecuentan los hombres de letras respetables ni la gente respetable 


8. Ibid., pp. 12-13. 
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vn general. Fue en el Théâtre des Funambules donde, inmediata- 
mente después de 1830, se reunieron los admiradores de Deburau, 
amantes de un teatro cuyo carácter popular se definía para ellos 
por un doble rasgo: ante todo, la proximidad de la sala y el escena- 
rio, gracias a lo cual “los actores y los espectadores, que por otra 
parte eran todos de la misma raza, gente del pueblo que fuera del 
teatro ejercía sus oficios, podían mirarse unos a otros, verse de cer- 
vit, hablarse casi boca a boca”;? a continuación, la multiplicidad de 
incidentes espectaculares y metamorfosis visuales autorizados por 
la maquinaria de los tres fosos. Esa doble proximidad -del públi- 
vo y los actores, de la trivialidad y lo maravilloso- se encarna en 
vl Pierrot de Deburau. Este, para sus admiradores instruidos, es la 
encarnación del pueblo: el pueblo autor anónimo, “ese gran poe- 
ta, ese ser colectivo que tiene más ingenio que Voltaire, Beaumar- 
chais o Byron”,* el pueblo actor que contiene en sí mil actores, mil 
rostros, mil muecas y mil posturas.!! Su Deburau-pueblo es, sin 
embargo, más material y cínico que el soñador lunar que canta su 
amor sin esperanza, tal como lo personifica Jean-Louis Barrault en 
Les Enfants du paradis [Sombras del paraíso o Los niños del paraí- 
sol En lugar de alzar los brazos hacia la insensible musa, aquel se 
afana más prosaicamente en extraer la bala que por error ha dis- 
parado contra su amo Casandro, sin perjuicio de agujerearlo con 
un taladro y hacer explotar el proyectil rojo que saca de ese modo; 
cercena con su sable la cabeza de Arlequín o acciona la manivela 
del molinillo de café donde este se ha refugiado, a no ser que, para 
uscapar a él, el propio Pierrot deba atravesar el techo de un inverna- 
dero y terminar lleno de pedazos de vidrio clavados en el cuerpo.!? 


9. Théodore de Banville, Mes souvenirs, París, G. Charpentier, 
1882, p. 216. 

10. Théophile Gautier, “Shakespeare aux Funambules”, Revue de 
Paris, 4 de septiembre de 1842, p. 61. 

11. Jules Janin, Deburau: histoire du théâtre à quatre sous, París, 
Librairie des Bibliophiles, 1881, p. 77. 

* Entre corchetes, el nombre con el que el filme mencionado se 
conoció, respectivamente, en la Argentina y gran parte de América 
Latina, y en España [n. del t.]. 

12. “Ma mère Poie ou Arlequin et l'œuf d'or”, en J. Janin, Debu- 
rau..., Op. cit., pp. 131-153. 
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Un Deburau-pueblo más violento, pues, pero también más indife- 
rente a los acontecimientos que provocan el ejercicio de esa violen- 
cia. Encarnar al pueblo, nos dice Banville, es negarse a “hacer de 
héroe de comedia”. Ese Pierrot-pueblo muestra por lo tanto una ale- 
gría puramente “plástica y decorativa” cuando ve salir de un árbol 
un festín que, si fuera comestible, no sería de todas manera para 
él; manifiesta asimismo el mayor de los desapegos en la persecu- 
ción de los amantes fugitivos, que encabeza porque está obligado a 
hacerlo, pero también “por nada, porque da lo mismo hacer eso que 
cualquier otra cosa”.13 Esta separación entre el acto y toda motiva- 
ción, esta identidad de las actitudes opuestas, sirve para hacer coin- 
cidir el personaje-pueblo y la forma del arte ideal. La cualidad del 
Pierrot, para Théophile Gautier, es esa unión de los contrarios, “la 
necedad fina y la fineza necia [...], la cobardía jactanciosa, la cre- 
dulidad escéptica, el servilismo desdeñoso, la indiferencia ocupada, 
la actividad holgazana y todos los asombrosos contrastes que hay 
que expresar mediante un guiño de ojos, un pliegue de la boca, un 
fruncimiento del ceño, un gesto fugitivo”.1* 

La mímica de Pierrot propone así una respuesta muy novedo- 
sa a la querella ya centenaria sobre el poder de la pantomima. En 
1719, el abate Du Bos había abogado por la rehabilitación de la 
pantomima romana. Á su entender, esta era un arte auténtico capaz 
de expresar con exactitud sentimientos y pensamientos. Tras sus 
pasos, reformadores de la danza como Cahusac o Noverre opusie- 
ron a las elegancias convencionales del ballet un lenguaje de los ges- 
tos y las actitudes capaz de expresar sin palabras cualquier situa- 
ción, pensamiento o emoción. Pero las realizaciones prácticas de ese 
lenguaje ideal habían mostrado sus límites. Johann Jacob Engel nos 
describe sin complacencia los desventurados esfuerzos del intérprete 
encargado de traducir al lenguaje de la pantomima las imprecacio- 
nes de Camila contra Roma en el Horacio de Corneille: “¡Derribe 
ella misma sobre sí sus murallas/y con sus propias manos se desga- 
rre las entrañas!”: 


13. Théodore de Banville, L'Âme de Paris: nouveaux souvenirs, 
París, G. Charpentier, 1890, p. 17. 

14. Théophile Gautier, Histoire de l'art dramatique en France 
depuis vingt-cinq ans, vol. 4, París, Hetzel, 1859, pp. 320-321. 
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En un principio la bailarina mostró el fondo de la escena (apa- 
rentemente para indicar el lugar donde había que suponer la ciudad 
de Roma), agitó luego con vivacidad su mano dirigida a la tierra, 
tras lo cual abrió de improviso, no las fauces de un monstruo sino 
su pequeña boca, y llevó a ella varias veces el puño cerrado, como 
si quisiera devorarlo con la mayor avidez. Gran parte de los espec- 
tadores estallaron en carcajadas, mientras que otros procuraban, 
azorados, adivinar el sentido de esa interpretación inesperada.15 


El lenguaje pantomímico parecía así condenado a la redundan- 
cia O la oscuridad. Ahora bien, Gautier invierte el planteamiento 
del problema. La fuerza de la pantomima no radica en sustituir la 
palabra para expresar los pensamientos y las emociones. Radica 
en romper con la lógica causal de las intrigas y la semiología de la 
expresión de las pasiones. La idea de un lenguaje de los sentidos 
completamente motivado era un sueño más de anticuario. La fór- 
mula del arte popular es la de la actuación fabulosa no motivada 
por nada; el carácter del personaje popular es el del ejecutante vir- 
tuoso de una tarea que le es indiferente. Las payasadas del Théátre 
des Funambules dan el modelo ideal de un arte teatral liberado de 
la ingeniosidad de las intrigas y de la comedia de caracteres y cos- 
tumbres. En una crónica teatral imaginaria, Gautier se entretiene 
en destacar la naturaleza eminentemente moral de una pantomima 
de su invención, en la que la cabeza del vendedor de ropa muerto 
por Pierrot desempeña el papel del espectro de Banquo y termina 
por arrastrar a la tumba a su asesino.!f Pero es indudable que de 
los espectáculos del Funambules extrae una lección inversa, la de la 
indiferencia de la acción teatral a toda finalidad moral. 

Por eso el mismo Gautier puede también trasladar sin inconve- 
nientes la pantomima popular, representada a la luz de los quinqués 
en la sala mugrienta del Funambules, al parque de un castillo aris- 
tocrático, y transformarla en una feería poética de ensueño. Así, en 
Mademoiselle de Daupin, D'Albert opone al tedio uniforme de la 
comedia, el drama o la tragedia el “teatro fantástico, extravagante, 
imposible” en el que, contra un fondo de cielo, bosques, cúpulas, 


15. Johann Jacob Engel, Idées sur le geste et l'action théâtrale, 
Ginebra, Slatkine, 1979, pp. 41-42. 
16. T. Gautier, “Shakespeare aux Funambules”, op. cit., pp. 60-69. 
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soportales y candilejas de colores extraños y singulares, persona- 
jes de sombreros puntiagudos y capas listadas de tonos brillantes, 
que no tienen oficio alguno y no residen en ninguna parte, “van y 
vienen sin que se sepa ni por qué ni cómo”, llevando bajo el brazo 
“una cajita llena de diamantes grandes como huevos de paloma”. 
Estos personajes manifiestan en sus relaciones amorosas el mismo 
desapego que Pierrot frente a Colombina: 


Hablan sin apresurarse ni gritar, como personas de buen tono 
que no atribuyen gran importancia a sus actos: el enamorado se 
declara a su amada con el aire más indiferente del mundo [...], su 
principal afán es dejar salir de su boca racimos de perlas y manojos 
de rosas, y esparcir como un verdadero pródigo las piedras precio- 
sas poéticas [...]. Todo se trama y se destrama con una despreocu- 
pación admirable: los efectos no tienen causa y las causas no tienen 
efecto [...]. A fin de cuentas, resulta que esa mescolanza y ese desor- 
den aparentes traducen la vida real bajo sus aspectos caprichosos 
con mayor exactitud que el drama de costumbres más minuciosa- 
mente estudiado.!? 


Lo que los poetas encuentran en el Folies-Bergére al ver las 
acrobacias de los Hanlon-Lees era lo que Gautier y sus amigos ya 
encontraban en la pantomima de Deburau: un arte dramático que 
sustituía las intrigas psicológicas y sociales con pretensiones de imi- 
tar las razones de la vida en encadenamientos de causas y efectos 
por la feería de la actuación exacta que se amolda a las vueltas y 
revueltas de su ausencia de razón. Pero no se trata simplemente de 
complacerse en lo inverosímil. El desahucio dictado a las lógicas 
de la verosimilitud es también un nuevo equilibrio entre la actua- 
ción del espectáculo y la del espectador. La línea quebrada de la 
pantomima autoriza lo que proscribe la ingeniosa disposición del 
drama: que el espectador borde en torno de sus motivos su propio 
poema. Los detractores del lenguaje de los gestos deploraban que 
se dejase en manos del espectador la tarea de imaginar el sentido 


17. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, en Romans, con- 
tes et nouvelles, vol. 1, París, Gallimard, 2002, col. “Bibliothèque de 
la Pléiade”, pp. 406-408 [trad. cast.: Mademoiselle de Maupin, Barce- 
lona, Mondadori, 2007]. 
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de lo que veía. Pero si la pantomima se emancipa del modelo lin- 
yw iístico, el vicio se convierte en virtud. Una pantomima es “como 
una sinfonía en la que cada cual sigue su sueño a través del plan 
jeneral”, dice Gautier, que más adelante precisará, en términos 
retomados por Mallarmé: “El espectador crea el sitio, y el soña- 
dor, la pantomima”.1$ El mimo se dirige a un espectador poeta que 
adopta una doble figura: la del pueblo que acepta la ficción como 
tal, y la del artista que en ella ejerce su ensoñación. Para Banville, 
es el aliado de los poetas contra el vodevil burgués y su monarca, 
convertido en el rey del Théátre-Francais y la Ópera, Eugéne Scribe. 
Pero esa alianza es frágil, porque entre los mismos que disfrutan de 
la pantomima, algunos entienden mal su poder y procuran prestar- 
le un dudoso servicio: para establecer su dignidad teatral, quieren 
modernizarla y apartarla de su artificio para hacerle representar ya 
no tipos convencionales, sino la realidad social de su tiempo. Tal es 
el proyecto de un autor que se sienta en el Funambules al lado de 
Gautier o Nerval: Champfleury. Este denuncia una concepción de 
la pantomima en la que es fácil reconocer el pensamiento y las pala- 
bras mismas de Gautier. Algunos quieren, nos dice, que 


el tema de la pieza sea lo bastante vago para que el espectador asis- 
ta a un simple torbellino entre Pierrot, la damisela Colombina, 
Arlequín, Polichinela, Leandro y Casandro. De ese caos y ese torbe- 
llino, el espectador pensará lo que quiera y se construirá una pieza 
propia. Así, diez espectadores verán diez piezas diferentes, aunque 
asistan a la misma obra. Conforme a esas ideas, la pantomima no 
es más que una suerte de música, de sinfonía; los unos ven en ella 
soles ponientes, los otros, pájaros de colas rojas.!? 


En esta feería burlesca donde, gracias a los cambios a la vista, 
trampas y efectos diversos, “la familia de los Casandro, Colombi- 
na, Arlequín y Polichinela entra, sale, se arroja por las ventanas, 
es cortada en pedazos, vuelve a la vida”, es imposible reconocer 


18. Théophile Gautier, “Théátre des Funambules”, La Presse, 26 de 
julio de 1847, p. 1, y “Revue dramatique”, Moniteur universel, 2-3 de 
noviembre de 1856. 

19. Champfleury, Souvenirs des Funambules, París, Michel Lévy 
freres, 1859, p. 84. 
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“la idea que pudo haber regido el amontonamiento de todos esos 
hechos”.20 Al “realismo” de la feería sin pies ni cabeza propicia- 
da por Gautier, Champfleury opone una intrusión en la realidad 
social cuyo inicio sitúa en Deburau, cuando este se despoja del traje 
de Pierrot para “reproducir escenas populares” vestido con la ropa 
del soldado, el enterrador o el zapatero remendón. La intención de 
Champfleury es centrar la atención en ese paso de los tipos conven- 
cionales a la caracterización social para hacer que la pantomima 
pueda dar cabida a “efectos de comedia seria que hasta ahora se 
ha guardado de abordar”.?! De tal modo, crea para el sucesor de 
Deburau, Paul Legrand, la pantomima realista de Pierrot marqués. 
En ella, la blancura de Pierrot se justifica porque este es un obrero 
molinero; otro tanto ocurre con las jorobas de Polichinela, porque 
se trata de escondites huecos donde Pierrot, tras cortarlas, descu- 
brirá el oro del fulano. Después de matarlo, tomará su lugar para 
dictar un testamento en su propio beneficio y, a la manera de El 
burgués gentilbombre, hará de marqués culto al contratar a un pro- 
fesor de retórica amante de las tragedias de Ponsard, antes de que, 
a su turno, el hijo de Polichinela le robe y, al final, el hada vuelva a 
transformarlo en oficial molinero. 

Gautier no se equivoca en cuanto al sentido de esta pantomi- 
ma modernizada. Más allá de los elogios convencionales, su reseña 
destaca lo que es para él el pecado “protestante” contra el espíritu 
mismo de la pantomima: 


La antigua fe ha desaparecido y el señor Champfleury se erige 
en el Lutero de la pantomima [...]. En las pantomimas corrientes, 
Pierrot es blanco porque es blanco: esta palidez se admite a prio- 
ri; el poeta acepta el tipo tal cual lo recibe de manos de la tradi- 
ción, y no le pregunta su razón de ser [...], pero en su sofisma, el 
señor Champfleury da a la blancura alegórica de Pierrot un moti- 
vo bien material: la harina del molino salpica la cara y la ropa de 
este descolorido y melancólico personaje. No podría encontrarse un 
medio más creíble de hacer de ese fantasma blanco algo probable; 
por nuestra parte preferimos, no obstante, la palidez misteriosa y 
sin motivo a esa palidez así explicada. Más adelante, el autor da 


20. Ibid., p. 86. 
21. Ibid. 
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una muy ingeniosa explicación de la gibosidad de Polichinela: como 
se advertirá, para la pantomima se cierra la era del arte católico y 
comienza la era del arte protestante. La autoridad y la tradición ya 
no existen; la doctrina del libre examen va a rendir sus frutos: adiós 
a las fórmulas ingenuas, las barbaries bizantinas, los tintes imposi- 
bles; el análisis abre su escalpelo y va a comenzar sus anatomías.?? 


La “modernización” de la pantomima, así concebida, se inscri- 
be pues en la decadencia del género, cuyas manifestaciones siguen 
Gautier y sus émulos con melancolía en las hábiles composiciones 
que el mimo Paul Legrand alimenta con su talento de observación 
social y expresión dramática: un Pierrot que deja su traje blanco de 
pueblo para usar el traje negro apretado y encogido del empleado 
de oficina, sometido a las horas de trabajo, deferente con su jefe y 
preocupado por su ascenso; un Pierrot estudiante de medicina, que 
conoce la alegre vida y las preocupaciones de dinero de la bohemia 
del Barrio Latino; un Pierrot servicial que solo aplica a disgusto el 
puntapié obligado a su amo Casandro, que sigue robando un poco 
pero con mucha honestidad y que, en suma, transforma al tipo 
lunático en personaje humano apto para enternecer al espectador.?3 
Esta humanización sospechosa de la pantomima da valor de con- 
tramodelo a la extravagante crueldad de esos mimos ingleses que se 
pintaron sobre el blanco del rostro dos láminas de rojo, símbolos, 
a conveniencia del crítico, de fantasía coloreada, fiebre alcohólica o 
ferocidad sanguinaria. Gautier llegó a aplaudir al maestro del géne- 
ro, Tom Matthews, y a sus colegas ingleses durante su intrusión 
perturbadora de 1842 en el escenario burgués del Variétés. Varios 
años después, Baudelaire se acordaba de la entrada de ese Pierrot 
completamente opuesto al personaje lunar de Deburau, que lle- 
gaba como la tempestad, caía como un fardo y estremecía la sala 
con su risa de trueno, y del toque de varita del hada en virtud del 
cual se apoderaba de todos el vértigo de lo “cómico absoluto” que 


22. Théophile Gautier, Histoire de l'art dramatique en France 
depuis vingt-cinq ans, vol. 5, París, Hetzel, 1859, p. 150. 

23. T. Gautier, “Revue dramatique”, op. cit. (1856) y “Revue dra- 
matique”, Moniteur universel, 30 de agosto de 1858. En esos artículos 
se reseñan respectivamente Pierrot employé, Les Carabins y Le Duel 
de Pierrot. 
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transformaba la acción en un “deslumbrante manojo de puntapiés, 
puñetazos y bofetadas que hacen el alboroto de una artillería”.2* Lo 
cómico absoluto, hiperbólico, que se opone a lo “cómico significa- 
tivo” de las comedias de costumbres, es para Baudelaire, como se 
recordará, la marca de la esencia “satánica” de la risa. 

No se sabe cuántos contemporáneos de Baudelaire leyeron, en 
la efímera revista Le Portefeuille, esta interpretación del satanismo 
cómico encarnado por los clowns ingleses. Sin embargo, la inter- 
pretación indica a las claras el punto de unión entre la levedad 
aérea de lo “cómico absoluto” y el drama inquietante del Pierrot 
negro que, en la era naturalista y simbolista, marcará la fortuna de 
los Hanlon-Lees y la admiración entusiasta de las personas cultas 
por la pantomima. En 1867, año de la muerte de Baudelaire, París 
descubre el humor negro de aquellos en Le frater de village. Los 
defensores de la tradición francesa de lo “cómico fino” ven en él 
algo más que una competencia entre empresarios de espectáculos: 
un síntoma intelectual. Con la brutalidad del clown inglés se insta- 
la en la escena de las diversiones parisinas la nueva civilización de 
los placeres sobreexcitados, las enfermedades nerviosas y las visio- 
nes pesimistas sobre la evolución de la humanidad: 


Este clown macabro llegó a nuestras tierras en los paquebotes 
lastrados por los libros de Darwin y los comentarios de los scho- 
penhauerizantes. Por una hora adoptamos la tristeza de nuestros 
vecinos; el acróbata negro fue bien recibido [...]. Este arte exótico 
daba al traste con todas nuestras ideas de lógica: se oponía directa- 
mente a nuestro gusto innato por la claridad y los matices. Gustó, 
no obstante, porque provocaba la única risa de la que quizá fué- 
ramos capaces en ese momento, una risa sin alborozo, convulsiva, 
llena de espanto.?* 


24. Charles Baudelaire, “De l'essence du rire”, en Œuvres com- 
plétes, vol. 2, París, Gallimard, 1941, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 
p. 180 [trad. cast.: “De la esencia de la risa y en general de lo cómico 
en las artes plásticas”, en Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 
19891. 

25. Hugues Le Roux, Les Jeux du cirque et la vie foraine, París, 
Plon, 1889, p. 215. 
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Este comentario, escrito veinte años después, puede parecer 
puramente retrospectivo. Pero indica bien el camino que la figura 
del “clown inglés” siguió en la mente de los artistas, los críticos 
y todos los analistas de la sociedad y el alma contemporáneas. El 
clown macabro se convirtió en un contemporáneo de las histéricas 
de Charcot, los “trastornados” —borrachos o sacerdotes- de Zola y 
los degenerados —criminales o genios- de Lombroso. Con una mez- 
cla de los rasgos de los etílicos de Zola (Coupeau y Macquart) y de 
su pintor que lo sacrifica todo a la búsqueda de la obra absoluta 
(Claude Lantier), Jean Richepin compone en Braves gens el perso- 
naje de Tombre, renovador apasionado de la pantomima que imagi- 
na una Colombina, personificación de la muerte “suave, ideal, dan- 
zante y alada”,?6 con sus giros vertiginosos alrededor de un “Pierrot 
rey Lear de mechones blancos y flotantes, ojos enloquecidos de 
horror, amor y éxtasis, y gestos que traducen a la vez el cansancio 
de vivir, la sed de morir y la gloria de la apoteosis”.?” Tras el fra- 
caso de su tentativa, Tombre se marcha, como los Hanlon-Lees, a 
listados Unidos, de donde vuelve con la pantomima de los “Happy 
zigzags”: en un decorado de patio cerrado, que recuerda el hospital 
o la prisión, acompañado por dos gnomos, uno de los cuales pare- 
ce un ciempiés y otro “una gorda chinche caída del techo”, apare- 
ce vestido con un traje negro herméticamente abotonado, ojos que 
refulgen de fiebre y una boca estremecida en un rictus de loco; toda 
su acción consiste en cantar con los otros, en un ritmo obsesionan- 
te, “We are the happy zigzags”, e inmovilizarse en dolorosas con- 
tracciones, como petrificado de horror ante imágenes de alucina- 
ción. La lenta melodía que adquiere un ritmo furioso, las muecas 
que se tornan frenéticas y las contorsiones que se exageran hasta 
la epilepsia hacen que un prolongado estremecimiento de espanto 
recorra a la multitud, el público se desenfrene con esos desenfre- 
nados y las mujeres lancen un enorme grito ronco y oculten la cara 
en las manos entre sollozos, o las embargue una risa enfermiza.?8 
En cierto sentido, este espectáculo es la realización del nuevo ideal 
artístico, en el cual la pantomima se reduce a un puro relámpago 
gráfico: “Esa síntesis, esa imaginería en acción a través de postu- 


26. J. Richepin, Braves gens, op. cit., p. 178. 
27. Ibid., pp. 180-181. 
28. Ibid., pp. 459-463. 
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ras abruptamente inmovilizadas, ese escorzo de la pantomima, eran 
el arte absoluto, la culminación suprema de mis teorías. ¡Zig, zag, 
paf! ¡Todo un drama fulgurante que pasaba como un tren expreso 
y surgía como un paisaje a la luz de un relámpago!”.?? Pero Tom- 
bre ha concebido esta idea del arte absoluto remedando el delirium 
tremens frente a espectadores de cabaret. Y ha descubierto al mis- 
mo tiempo que esa idea era la simple exhibición de la enfermedad 
moderna del alma y la civilización: “Nada más que mi físico, mi 
jeta, mi gesto. ¡Y todo el alcohol encarnado en ellos! Toda la huma- 
nidad moderna, neurótica, martirizada, diabolizada, edenizada por 
ese alcohol que es su Dios”.30 

A esta visión de la pantomima epiléptica se opone, es cierto, el 
gusto de los intelectuales del Cercle funambulesque deseosos de 
resucitar el género y, para eso, llevarlo de las pequeñas salas popu- 
lares al enjoyado ámbito de los salones distinguidos. En ese mar- 
co, aquellos discípulos de Champfleury hacen oscilar la pantomima 
entre la comedia de costumbres y la “pantomima mística” que res- 
ponde al “instinto de arte sintético que seduce hoy en día a nues- 
tra joven gente de letras”.31 A veces el poeta Pierrot se empeña en 
corromper a Colombina, cuya educación literaria le ha encargado 
Casandro; otras veces lo engaña la misma Colombina, que sueña 
con un bello militar mientras él dicta a la Musa los versos de “El 
búcaro roto” de Sully Prudhomme, y aun en otras ocasiones, parti- 
do a la búsqueda de un tesoro oculto en la Esfinge, saca de su sueño 
a una Brunilda egipcia llamada Hermontis. Para obtener de ella el 
loto sagrado, emblema de alegría infinita, Pierrot deberá renunciar 
a la vida y tenderse a sus pies “en una pose hierática y besar con 
sus labios agonizantes el loto conquistado”.32 Paralelamente, tal o 
cual hombre de letras se complace en “soñar en un escenario de 


29. Ibid., p. 477. 

30. Ibid., p. 478. 

31. Félix Larcher y Paul Hugounet, Les Soirées funambulesques: 
notes et documents inédits pour servir à l'histoire de la pantomime, 
París, Ernest Kolb, 1891, p. 58. 

32. Ibid., p. 62. La Fin de Pierrot, pantomima aquí resumida, es 
obra del propio Paul Hugounet: La Fin de Pierrot, pantomime: livret 
de P. Hugounet, musique de E. Le Tourneux, compositions de Paul 
Balluriau, París, E. Dentu, 1891. 
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decoraciones correctas una sucesión de gestos nobles y calmos, una 
disposición de pliegues armoniosos en los trajes de los personajes”, 
al mismo tiempo que alaba “las locas ocurrencias inglesas” y “las 
«dolorosas y tiernas ensoñaciones que tendrían por marco un jardín 
con chorros de agua de dulce rumor, y para los cuales parece escri- 
la cierta pieza musical de Schumann" 37 

Frente a la transformación de la pantomima en obrita de salón, 
entre la versión naturalista del Pierrot epiléptico y las ensoñaciones 
simbolistas de nobles actitudes contra el telón de fondo de chorros 
de agua, el texto de Banville mantiene el nudo esencial del sueño 
poético y la prestación gimnástica. No serán, empero, los hacedo- 
res de versos y los autores teatrales quienes aseguren el futuro de 
esta alianza del poeta, el clown y el gimnasta, sino dos artes nue- 
vas, nacida una en el escenario del teatro y otra en los lugares de 
atracciones populares. La primera se llama “puesta en escena”: arte 
nacido de una inversión en la que el auxiliar que debía establecer 
los cuadros y movimientos del drama se afirma como el medio de 
renovarlo y dar al pensamiento fijado en palabras las formas espa- 
ciales que le convienen. Será muy particularmente en Rusia, y sobre 
todo en el escenario del teatro de Meyerhold, donde Arlequín y 
Colombina sufrirán una metamorfosis decisiva, al pasar del estatus 
de personajes representados al de operadores —teóricos y prácticos— 
de una teatralidad recuperada. Esta opone la convención aceptada 
a la representación naturalista, y la actuación como malabarismo 
del mimo a la actuación como desempeño del actor que interpreta 
un personaje. La pantomima ya no es entonces un género de espec- 
táculo, ya no es el arte popular sobre cuyas bromas o acrobacias los 
estetas, que huyen de las insanias del teatro burgués, bordan sus 
propias ensoñaciones artísticas. Es el organon del teatro recupera- 
do, el aprendizaje de la actuación como “arte de combinar libre- 
mente un saber técnico corporal acumulado”.3* “Saber técnico” 
significa la adquisición de todos los esquemas gestuales que definen 


33. Carta de Léo Rouanet a Paul Hugounet del 26 de diciembre de 
1888, citada en Paul Hugounet, Mimes et pierrots: notes et documents 
inédits pour servir à histoire de la pantomime, París, Fischbacher, 
1889, p. 234. 

34. Béatrice Picon-Vallin, Meyerbold, París, CNRS, Éditions du 
Centre national de la recherche scientifique, 1990, p. 58. 
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una acción escénica (caminar, correr, subir, bajar, deslizarse, hacer 
una cabriola o un zapateo americano, dar una bofetada, manipu- 
lar objetos, atrapar y lanzar un peso, tirar con arco o asestar una 
puñalada...). El arte de combinarlo libremente es el arte de reunir 
o descomponer esos esquemas a fin de construir argumentos pan- 
tomímicos que desbaraten las expectativas y unan los elementos 
incompatibles. La pantomima es a la sazón el trabajo que visuali- 
za el pensamiento en prestaciones plásticas en el espacio. Por eso 
Arlequín, Pierrot y Colombina pueden abandonar el traje blanco 
o el traje abigarrado para adoptar el mono azul de trabajo de los 
mecánicos. Ya no son entonces el pueblo de siempre que opone sus 
gestos precisos e indiferentes a las intrigas de los poderosos. Son los 
obreros/gimnastas que hacen suyos los movimientos y las formas 
de un nuevo mundo en construcción. Las acciones lunáticas a la 
manera de los Hanlon-Lees pueden de ese modo convertirse en los 
ejercicios codificados de la biomecánica y fundirse en un sueño de 
acción teatral tailorizada. Gautier y Banville oponían las distensio- 
nes repentinas y los saltos acrobáticos de los clowns ingleses a las 
intrigas de amor o ambición bien urdidas. Al montar en la joven 
Rusia soviética El estupendo cornudo de Crommelynck, Meyerhold 
transforma una intriga de celos y adulterio en actuación deportiva 
colectiva, y Liubov Popova, un “decorado” de molino en dispositivo 
de gimnasia con tobogán, escalas y aparejos aptos al mismo tiempo 
para destacar el virtuosismo de los actores y simbolizar el despegue 
de una nueva sociedad donde el hombre es el dueño del espacio. 
Estas nupcias marxistas de Taylor y Colombina son posibles 
porque el arte popular que los directores revolucionarios quieren 
importar prosiguió en otros lugares su camino y encontró nuevas 
formas de presentación. Un nuevo arte, el cine, ha dado un espacio 
de visibilidad inédito a la actuación pantomímica. La imagen pro- 
yectada puede transmitir a un vasto público el privilegio del espec- 
tador del Funambules, que disfrutaba a la vez de una proximidad 
idónea para seguir la expresión de una ceja en una cara blanca y las 
metamorfosis de la escena sin cesar producidas por la maquinaria. 
Y las fragmentaciones, detenciones bruscas, reinicios y aceleracio- 
nes vertiginosas del movimiento encuentran en el desglose y el mon- 
taje del material fílmico el instrumento técnico adecuado. En 1922, 
el “Manifiesto del excentricismo” firmado por Kozintsev, Trauberg, 
Yutkevich y Krizicky signa la conjunción entre el arte del mundo 
nuevo, fundado en la producción regulada de choques nerviosos, y 
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la tradición clownesca inglesa. El nuevo arte del montaje, plástico, 
teatral y fílmico, es la forma universalizada de esa actuación de lo 
imposible que se fija en la misma época bajo el nombre de gag. Pero 
esta importación de la tradición “excéntrica” en el nuevo mundo 
maquinal soviético es posible porque la tradición del clown inglés 
ya ha sufrido otra transformación, al pasar en el nuevo mundo nor- 
teamericano de la escena del circo o el music-hall a la pantalla cine- 
matográfica. En el cine, las mímicas engañosamente indiferentes de 
Pierrot, los arranques de brutalidad de Arlequín y las bufonadas 
endiabladas de los Hanlon-Lees se convierten en las agresiones des- 
caradas y solapadas de Charlie Chaplin, la figura impasible y los 
gags imprevisibles de Buster Keaton o las vertiginosas acrobacias 
involuntarias de Harold Lloyd, para ser más adelante los torbellinos 
desatados de los hermanos Marx en torno de su presa. Los artis- 
tas soviéticos quisieron trasladar al gran escenario de la producción 
del hombre nuevo las acrobacias del Funambules o el Folies-Ber- 
pere que hacían soñar a los delicados poetas del siglo anterior. Los 
hijos del music-hall pasados al cine le aseguraron una descendencia 
mejor delimitada y más duradera. 


6 
La danza de luz 
París, Folies-Bergére, 1893 


Cuando, al levantarse el telón en una sala de gala o cualquier 
otro local, aparece, cual copo milagroso —¿de dónde soplado?-, la 
Bailarina, el piso evitado por sus saltos o marcado por sus pun- 
tas adquiere de inmediato una virginidad de sitio extranjero a todo 
más allá, no soñado; y que tal indicará, construirá, floreará la 
ante todo aislante Figura. El decorado yace, futuro, en la orquesta, 
latente tesoro de las imaginaciones; para salir de allí, por fragmen- 
tos, según la vista dispensada por la representante aquí y allá de 
la idea en las candilejas. ¡No más! Ahora bien, esta transición de 
sonoridades a los tejidos (¿algo hay más semejante a un velo que la 
música?) es, visiblemente, lo que realiza la Loie Fuller, por instinto, 
con su escalonamiento de crescendos, los repliegues de su falda o 
sus pasos atrás, instituyentes de la estancia. La hechicera crea el 
ambiente, lo saca así de sí y a sí lo devuelve, sucintamente; lo expre- 
sa, por un silencio palpitado de crespones de China. 

Según este sortilegio y al punto va de la escena a desaparecer, 
como la imbecilidad que es, en este caso, la tradicional instalación 
de estables u opacos decorados, tan opuestos a la límpida movili- 
dad coreográfica. Bastidores pintados o cartón, toda esta intrusión, 
ahora, arrumbada; he aquí devuelta al Ballet la auténtica atmósfe- 
ra, O nada, una bufarada esparcida no bien emanada del sudor, en 
lo que dura la evocación de un lugar. La escena libre, al antojo de 
la ficción, exhalada en el manar de un velo con actitudes y gesto, se 
convierte en el purísimo resultado. 

Originalmente o al margen de ese uso, el ejercicio, estudiado 
como invención, comporta una embriaguez femenina y, simultánea, 
una realización, diría yo, industrial: la bailarina se embelesa, es 
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cierto, en el baño terrible de las telas, flexible, radiante, fría, e ilus- 
tra tal o cual tema circunvolutorio al que tiende la pirueta de una 
trama desplegada a lo lejos, pétalo y mariposa gigantes, caracola o 
marejada, todo de orden nítido y elemental. El arte brota accesoria- 
mente, soberano: de la vida comunicada a superficies impersonales 
eurrítmicas, también de la sensación de su exageración, en cuanto a 
la figurante: y del armonioso delirio. 

Que ese prodigio nazca de América nada asombra, y es griego. 
Clásico en cuanto del todo moderno. 


De este modo, el 13 de mayo de 1893, Mallarmé celebra para los 
lectores del National Observer el espectáculo de Loie Fuller.! No es 
el primero en hacerlo. Desde hace ya cuatro meses, lo más selecto 
de los estetas de París se apiña en el Folies-Bergére: un lugar que 
hasta entonces ellos dejaban con desdén a un público “grosero”, afi- 
cionado presunto a las poses lascivas y las semidesnudeces vaporo- 
sas; un lugar donde, por eso mismo, ven la demostración ejemplar 
de una regeneración estética. Un oráculo respetado del momento, 
Paul Adam, lo afirma en Les Entretiens politiques et littéraires: “Es 
evidente que va a nacer un arte nuevo”.? Ese arte nuevo es el de un 
nuevo cuerpo que, liberado de su peso de carne y reducido a un jue- 
go de líneas y tonos, da vueltas y vueltas en el espacio. Ya antes de 
Mallarmé, un eminente crítico de arte, Roger Marx, había saluda- 
do un espectáculo llegado de la moderna América, pero similar, no 
obstante, a las formas más nobles de la escultura griega. 

Mallarmé, por su parte, se propone formular esa nueva estética 
alrededor de tres nociones: figura, sitio y ficción. La figura es el 
poder que aísla un sitio y lo construye como un lugar apto para 
soportar apariciones, sus metamorfosis y su desvanecimiento. La 
ficción es el despliegue regulado de esas apariciones. 


1. Stéphane Mallarmé, “Considérations sur l'art du ballet et la Loie 
Fuller”, National Observer, 13 de mayo de 1893, en (Euvres com- 
plétes, vol. 2, op. cit., pp. 313-314; el texto se reeditó con numerosas 
modificaciones en “Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet”, en 
Divagations, en ibid., pp. 174-176 [trad. cast.: “Otro estudio de danza. 
Los fondos en el ballet”, en Divagaciones..., op. cit., pp. 167-172]. 

2. Paul Adam, “Critique des mœurs”, Les Entretiens politiques et 
littéraires, 6(34), 10 de febrero de 1893, p. 135. 
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Esos son los principios estéticos que Mallarmé infiere del espec- 
táculo perfeccionado por Loie Fuller y popularizado con el nombre 
de “danza serpentina”. No hay que equivocarse respecto del sentido 
del adjetivo. La danza serpentina no es una danza de la serpien- 
tc. Los “temas giratorios” que la bailarina “ilustra” no tienen nada 
que ver con las ondulaciones del torso o el vientre que poco cues- 
ta identificar con la danza “oriental”. Roger Marx insistía en ello: 
“Basta de contorsiones, basta de contoneos, basta de movimiento 
circular de la pelvis; rígido se mantiene el torso”.3 Y no se trata de 
imitar a ningún reptil. Sin duda Loie Fuller no desdeña el accesorio 
que puede constituir en su vestimenta el dibujo de una forma imi- 
tada: serpiente, mariposa O flor. Pero, nos dice Marx, “el detalle es 
secundario”.* No lo es, en cambio, lo que hace la bailarina con la 
larga túnica que proyecta a su alrededor: con ella puede esbozar la 
forma de una mariposa, un lirio, un canastillo de flores, una ola 
levantada por la marejada o una rosa que se deshoja. Pero todos 
usos dibujos son ante todo puros remolinos: espirales o volutas cuyo 
cuerpo y guía es el cuerpo de la bailarina. 

La danza serpentina ilustra en primer lugar cierta idea del cuer- 
po y de lo que constituye su poder estético: la línea curva. La expre- 
sión misma de “línea serpentina” tiene una larga historia. Hogarth 
la había consagrado en la Inglaterra del siglo xv111. Resumía todo 
aquello que, de la arquitectura de los monumentos a la de los jardi- 
nes, simbolizaba el nuevo gusto inglés, la nueva alianza de la natu- 
raleza y el arte contra las perspectivas rectilíneas de los jardines 
monárquicos franceses. Pero la mera oposición de la suavidad de 
las curvas a la rigidez de los ángulos rectos no agota el sentido de 
la idea. Como lo mostró Burke, ese privilegio de lo serpentino sig- 
nifica algo más radical, el rechazo del modelo clásico de la belleza, 
que es el del cuerpo bien proporcionado: casa vitruviana de dise- 
ño extraído de las formas humanas, hombre ideal de Leonardo da 
Vinci con los miembros extendidos inscritos en la forma perfecta 
del círculo. Lo serpentino es la destrucción de lo orgánico como 
modelo natural de lo bello. Lo que se opone al orden de las propor- 
ciones geométricas es la línea en variación perpetua, aquella cuyos 


3. Roger Marx, “Choréographie. Loie Fuller”, La Revue encyclo- 
pédique, 10 de febrero de 1893, p. 107. 
4. Ibid. 
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accidentes no dejan de fundirse unos en otros. Pero es, de manera 
aún más radical, la inventiva de una naturaleza que se burla de la 
proporción. Es lo que prueban las bellezas que ella nos presenta: las 
rosas cuya voluminosa cabeza es desproporcionada con respecto al 
endeble tallo, las flores minúsculas que adornan las macizas ramas 
de los manzanos o las colas de pavo real más largas que el cuerpo 
que prolongan.? 

En cierto sentido, la danza serpentina es la danza que traslada 
a formas escogidas esa belleza natural. Los cálices de flores, los 
vuelos de mariposas o las olas que ella evoca son su manifestación. 
No se trata de imitar flores, olas o insectos. La misma estética que 
toma por modelo la curva de la rosa o las espirales de la cola del 
pavo real refuta la idea de crear lo bello mediante la producción de 
su semejanza. “La naturaleza tiene lugar”, dice Mallarmé, “nada 
ha de añadírsele.” No hay que equivocarse en cuanto al sentido de 
esta fórmula: no implica una descalificación de las formas natu- 
rales. Prescribe, al contrario, extraer de ellas los elementos de una 
lengua de las formas para inventar un nuevo poder del artificio. 
El discípulo más estricto de Mallarmé, Camille Mauclair, resume 
así el pensamiento de Armel, el doble ficcional del poeta: “Lo que 
los ignorantes llamaban artificial en su arte era la penetración más 
aguda de las formas naturales, la intuición de las analogías entre 
todas las cosas de la materia y todas las cosas del espíritu. En lugar 
de adoptar formas de las literaturas anteriores, Armel las escogía 
en el infinito repertorio de la vida”.f Loie Fuller es el ejemplo de ese 
lenguaje “elemental” con los crespones de una túnica que Mallar- 
mé, no sin motivo, decidió llamar “velo”. El velo no es solo el artifi- 
cio que permite imitar toda clase de formas. Es también lo que des- 
pliega el poderío de un cuerpo al ocultarlo. Es el complemento que 
el cuerpo se da para modificar su forma y su función. La novedad 
del arte de Loie Fuller no pasa por el simple encanto de lo sinuo- 
so. Es la invención de un cuerpo nuevo: ese cuerpo es el “punto 


5. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos 
idées du sublime et du beau, París, Vrin, 1990, pp. 136-137 [trad. 
cast.: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 
lo sublime y de lo bello, Madrid, Alianza, 20051. 

6. Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Ginebra, Slatkine, 1979, 
p. 80. 
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muerto” en el centro del remolino, que engendra formas al ponerse 
fuera de sí mismo. El arte conoce diversos tipos de formas corpora- 
les, las de los modelos cuya semejanza forjan los artistas o las que 
encarnan sobre un escenario el texto de una pieza o el argumento 
de un ballet. Ahora se trata de otra cosa, para la cual Mallarmé no 
encuentra mejor analogía que la música: el cuerpo que se vale de un 
mstrumento material para producir un medio sensible de emoción 
que no se le asemeja en nada. 

“Transición de sonoridades a los tejidos.” La frase mallarmeana 
no quiere decir que el despliegue de los velos de Loie Fuller traspon- 
pa tal o cual música. En apariencia, los comentaristas de la danza 
serpentina prestan muy poca atención a la música. Mencionan lle- 
gado el caso las muchachas-flores de Parsifal o la llama que rodea a 
Brunilda, pero estas referencias wagnerianas son ideas estéticas, no 
temas musicales. El movimiento del velo traspone no este o aquel 
motivo musical, sino la idea misma de música. Esta idea es la de 
un arte que se sirve de un instrumento material para producir un 
medio sensible inmaterial. Es innegable que Mallarmé apenas leyó 
a Schopenhauer. Pero este marca con su tónica la estética de la épo- 
ca, y cuando el poeta habla de las “pasiones rápidas, deleite, due- 
lo, ira” que produce la bailarina, escuchamos la voz del filósofo al 
comentar la sinfonía beethoveniana, en la que habla sin palabra ni 
imagen “la voz de todas las pasiones, todas las emociones humanas: 
alegría y tristeza, afecto y odio, terror y esperanza |[...], en mati- 
ces infinitos pero, de alguna manera, siempre in abstracto y sin dis- 
tinción alguna”.” El velo es música porque es el artificio a través 
del cual un cuerpo se prolonga para engendrar formas en las que 
desaparece. Un poeta amigo de Mallarmé, Georges Rodenbach, lo 
resumirá más adelante así: “El cuerpo encantaba por inhallable”.8 
Rodenbach opone ese cuerpo inhallable a la estatua de la bailari- 
na desnuda, la estatua sin velo ni misterio, presentada en el Salón 
por Falguiére. La “castidad” es una cualidad a menudo atribuida 


7. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et com- 
me représentation, París, Presses universitaires de France, 1966, p. 
1191 [trad. cast.: El mundo como voluntad y representación, 2 vols., 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003]. 

8. Georges Rodenbach, “Danseuses”, Le Figaro, 5 de mayo de 
1896, p. 1. 
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a la danza de Loie Fuller. Y es un himno a la desexualización dei 
cuerpo que ya cantaba Paul Adam, al comentar esa danza en und 
sección no de arte sino de “crítica de las costumbres”. Sin embargoy 
la pureza de las costumbres no constituye el fondo del problema. El 
cuerpo inhallable es el que solo existe como organizador del juega 
de las metamorfosis. Es el cuerpo que acciona el velo para producir 
esas apariciones en constante metamorfosis, “el ritmo del que tode 
depende pero que se oculta”:? se oculta no como la virtud amedren- 
tada, sino como la arquitectura disimulada del poema según Poe, o 
el dios invisible en su creación de Flaubert. 

En eso radica la “embriaguez del arte”: fórmula abstracta com 
la que Mallarmé, al reescribir su texto, sustituye a la ménade enfu- 
recida aludida por Roger Marx y la simple “embriaguez femenina” 
mencionada en el artículo del National Observer. La “furia” de 
la bailarina no señala ningún ritual dionisíaco. La embriaguez de 
arte consiste simplemente en que un cuerpo produce por sí mismo 
el espacio de su aparición. El cuerpo de la bailarina constituye a 
la vez la operación del poema y la superficie donde este se escribe: 
“página en blanco”, dice Rodenbach, cuando Mallarmé insiste a la 
inversa en el acto de ese cuerpo que, por sus operaciones, institu- 
ye un espacio sacado de nada. También es esa la gran innovación 
de la bailarina del Folies-Bergére. Ella es una aparición autosufi- 
ciente, produce por sus evoluciones la escena de sus evoluciones. 
La “virginidad del sitio” es ante todo la abolición de todo deco- 
rado que pueda servir de fondo a ellas. El arrumbamiento del car- 
tón piedra sobre el cual los decoradores teatrales se esmeraban en 
representar el decorado de la acción es, en esos tiempos, el sueño 
de los estetas del Théátre d'art. También el del joven Appia, que 
imagina un espacio abstracto para la puesta en escena del drama 
musical wagneriano. La artista de music-hall se les ha adelantado 
en la realización de ese sueño. El escenario donde se produce está 
íntegramente tapizado de negro, y la artista penetra en él en medio 
de la oscuridad. “La aparición se escapa” de esa noche inicial y 


9. Ibid. 

10. “El ejercicio, como invención, sin el uso, comporta una embria- 
guez de arte y, simultánea, una realización industrial.” S. Mallarmé, 
“Autre étude de danse...”, op. cit., p. 174. 
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cobra forma y vida “bajo la caricia del rayo eléctrico”.1 Su apa- 
rición desposa así la aparición misma de la luz. Y su espectáculo 
esboza, más aún que flores, aves o insectos, la forma general de lo 
que la luz deja ver. Mallarmé suele dar el nombre de “aspectos” a 
esas formas y relaciones de formas elementales que metaforiza de 
buena gana en el plegarse y desplegarse de un abanico, el vuelo de 
una cabellera o la espuma que orla una ola. Todos estos aspectos 
simbolizan para él el puro acto de aparecer y desaparecer, cuyo 
modelo proponen la salida y la puesta cotidianas del sol. El velo 
de Loie Fuller, cuyo despliegue es prolongado por los rayos lumi- 
nosos, es a la vez figura y fondo. Es la superficie de su propia apa- 
rición que niega la eterna monotonía del “espacio similar a sí mis- 
mo” y, por la “nada” de la “atmósfera” así creada, la empuja a la 
nada. El velo iluminado contra un fondo oscuro reúne de tal modo 
las tres figuras que el poeta celebra por separado: la consola cuyo 
oro sustituye al sol desvanecido, el búcaro cuyo impulso reemplaza 
a toda rosa real, el encaje levantado cuyo aleteo hace las veces de 
todo lecho nupcial.!? Paul Adam expresa con más énfasis cosmogó- 
nico esta reinvención del mundo: “Ella ha puesto ante los ojos del 
millar de espectadores la forma original del planeta, lo que este fue 
en un principio, antes de arder, enfriarse, cubrirse de lluvias, de 
mar, de tierra, de plantas, de animales, de hombres. Hasta el más 
inane de los frecuentadores de la noche se siente estremecer un tan- 
to frente a esta aparición de la génesis de los mundos”.!3 

Remedar el aparecer en vez de remedar la apariencia de perso- 
najes a quienes sucede tal o cual historia o que experimentan tal o 
cual sentimiento es la embriaguez de arte. La embriaguez consiste 
en suprimir la distancia entre la voluntad y su realización, el artis- 
ta y la obra, la obra y el espacio de su producción. La bailarina 
velada es a la vez la pluma que escribe, el chorro de agua que se 


11. R. Marx, “Choréographie...”, op. cit., p. 107. 

12. Stéphane Mallarmé, “Tout Orgueil fume-t-il du soir”, “Surgi de 
la croupe et du bond” y “Une dentelle s'abolit”, en Œuvres complètes, 
vol. 1, edición de B. Marchal, París, Gallimard, 1998, col. “Biblio- 
thèque de la Pléiade”, pp. 41-43 [trad. cast.: “¡De noche humea todo 
orgullo!”, “Surgido de la grupa y el salto” y “Entre la duda del supre- 
mo...”, en Obra poética, 2 vols., Madrid, Hiperión, 1980-1981]. 

13. P. Adam, “Critique des mœurs”, op. cit., p. 136. 


124  Aisthesis 


eleva y cae, la estatuilla que condensa fuera de sí misma “demora- 
dos sobresaltos decorativos de cielos, mar, anocheceres, perfume y 
espuma”,!* y el puro espacio estelar creado por esa condensación, 
Esto es lo que resume la palabra “figura”: la figura es dos cosas 
en una. Es la presencia literal, material de un cuerpo, y la opera- 
ción poética de la condensación metafórica y el desplazamiento 
metonímico: el cuerpo fuera de sí mismo que condensa anocheceres 
demorados, el cuerpo en movimiento que escribe “sin aparato de 
escriba” el poema latente del soñador. Es esa presencia operatoria 
la que Mallarmé designa como el acto de la “figurante”. De ordi- 
nario, el término se refiere a la auxiliar destinada a hacer “figura- 
ción”. Aquí, muy por el contrario, marca la operación de una crea- 
ción autónoma. Con la salvedad de que esa autonomía solo existe 
al suprimir la personalidad del artista. Loie “inmóvil” en el centro 
de los remolinos engendrados por sus velos realiza con exactitud la 
idea de la danza expresada siete años antes por Mallarmé: el cuer- 
po de ballet que figura únicamente en torno de la estrella central 
“la danza ideal de las constelaciones”.15 La conjunción activa de las 
dos formas, literal y metafórica, de la “figura” produce entonces 
una nueva idea: la figura es el acto que instituye un lugar, un teatro 
singular de operaciones. Lo que se produce en ese teatro se llama 
“ficción”. 

También es preciso dar un nuevo sentido a esta palabra. En efec- 
to, la ficción es tradicionalmente dos cosas. Ante todo, la imagina- 
ción privada de realidad. Y es lo que da consistencia a esa no reali- 
dad: la historia o el argumento que, desde Aristóteles, confiere una 
inteligibilidad propia a las invenciones de los poetas. Lo que hace 
el poema no es el metro sino la invención de una historia, dice la 
Poética. Tal es el precio que paga la ficción para ser otra cosa que 
una ilusión. Y también a ese precio una destreza de artesano o de 
gimnasta puede contarse como un arte. La regla codificada por la 
edad clásica es esta: para saber si un desempeño del cuerpo merece 
el nombre de arte, es preciso saber si cuenta una historia. Pero, en 
esta lógica, una historia no es una simple sucesión de acontecimien- 
tos; es un cuerpo articulado, dotado de un principio, un medio y 


14. S. Mallarmé, “Autre étude de danse...”, op. cit., p. 176. 
15. Stéphane Mallarmé, “Ballets”, en Divagations, op. cit., p. 170 
[trad. cast.: “Ballets”, en Divagaciones..., op. cit.]. 
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un fin. En síntesis, el modelo del cuerpo orgánico definía no solo 
un ideal plástico, sino también el paradigma de la ficción. La era 
de Hogarth y Burke no afectó esa organicidad, a pesar de Sterne y 
la línea serpentina que sirve de símbolo a las aventuras prenatales 
y posnatales de Tristram Shandy. Esa línea es la de la fantasía cuyo 
encanto solo actúa en relación con la recta de la que se aparta. La 
era romántica no dejó de jugar con esa distancia, desde los relatos 
quebrados de Tieck o Jean-Paul hasta el Balzac de La piel de zapa. 
A juicio de Mallarmé, sin embargo, el arte de la bailarina serpenti- 
na no ilustra ya una desviación con respecto a la norma ficcional, 
sino una nueva idea de la ficción: esta sustituye la historia por la 
construcción de un juego de aspectos, de formas elementales que 
analogiza el juego del mundo. En los hechos, los lirios o las maripo- 
sas no tienen demasiada importancia: el lirio no representa ninguna 
flor; exhibe la forma elemental del cáliz, por el cual todas las cosas 
se ofrecen en una aparición que es también una elevación hacia la 
sola divinidad de la luz; y la mariposa vale por la relación de un 
aleteo y una irisación. La nueva ficción es ese puro despliegue de 
un juego de formas. Estas pueden calificarse de abstractas, porque 
no cuentan historia alguna. Pero si eliminan las historias, lo hacen 
como un servicio a una mímesis superior: reinventan por artificio 
las formas mismas en las cuales los acontecimientos sensibles se nos 
dan y se reúnen para hacer mundo. La “transición” de la música a 
los tejidos es la recuperación por el gesto mimético mismo del poder 
de abstracción, el poder de mutismo de la música. El cuerpo se abs- 
trae de sí mismo, disimula su forma propia en el despliegue de los 
velos que dibujan más el vuelo que al pájaro, más el remolino que 
la ola, más la eclosión que la flor. Lo imitado, de cada cosa, es el 
acontecimiento de su aparición. 

Eso es la nueva ficción: el despliegue de las apariencias como 
escritura de las formas. El sentido de la palabra “simbolismo” es 
ese. El simbolismo no es el uso de los símbolos. Es la supresión 
misma de la diferencia entre la expresión simbólica y la expresión 
directa. El símbolo clásico asociaba una representación en imágenes 
a una noción intelectual: el león al valor, el perro a la fidelidad, el 
águila a la majestad. Pero los lirios dibujados por Loie no simboli- 
zan la pureza, así como sus mariposas no son una figura de la leve- 
dad ni las llamas, la de la pasión. Lo que simbolizan es el poder de 
su despliegue y su vuelo. El poder simbolizado no es entonces dife- 
rente del poder ejercido. El movimiento mismo se presenta en todo 
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movimiento. El símbolo, en el origen, es la parte que, separada del 
todo, lo representa. Pero el movimiento de los velos no es una parte 
del movimiento: es su poder en acción. Esta equivalencia entre el 
lenguaje “elemental” de las formas y el despliegue del aparecer de 
las cosas es lo que Mallarmé quiere “repatriar” a la escritura del 
poema. 

Loie Fuller, por su cuenta, la formalizó en un escrito de un géne- 
ro muy distinto: la patente de invención que, para protegerse de las 
imitadoras, presentó el año anterior en la oficina de copyrights de 
Washington Te En ella describe una composición en tres cuadros 
y señala con precisión, entre las tinieblas iniciales y la oscuridad 
final, todos los movimientos de la túnica y todas las variaciones de 
la luz por medio de los cuales imita la apertura de la flor, los rizos 
de las olas o una araña en el centro de su tela.!” El objetivo de la 
descripción y la solicitud no es poca cosa: se trata, en efecto, de 
hacer admitir que una sucesión puntual de gestos y formas puede 
constituir una obra atribuible a un artista propietario y protegida 
contra cualquier imitación fraudulenta. Es significativo que el artí- 
culo donde Roger Marx eleva el arte de Loie Fuller al rango de gran 
arte esté acompañado en La Revue encyclopédique por un texto 
dedicado al examen de los títulos jurídicos de la danza serpentina 
a la propiedad artística. Hay que decir que la argumentación de la 


16. Este documento se reproduce en su totalidad en Giovanni Lis- 
ta, Loie Fuller: danseuse de la Belle Époque, París, Stock, 1994, pp. 
94-97, obra magistral con la cual estará hoy en deuda cualquier estu- 
dio que se emprenda del arte de Loie Fuller. 

17. Ejemplo tomado del primer cuadro: “La bailarina se sitúa en 
el centro del escenario, toma su falda por la parte de abajo de cada 
lado, la levanta y, moviendo las manos de derecha a izquierda, imi- 
ta la forma de una espiral mientras se acerca bailando hacia las luces 
de las candilejas. Cuando llega a las candilejas, cambia de inmediato 
de movimiento con sus brazos y, manteniendo el mismo paso, hace un 
gesto circular y amplio que imparte un movimiento a la túnica misma. 
A continuación, con pequeños giros rápidos hacia atrás (la falda alzada 
de cada lado), se apresura a volver al centro y prosigue con algunas 
vueltas sobre sí misma. Finalmente, enrolla la túnica en sus dos brazos 
y, rodilla en tierra, la sostiene en alto detrás de la cabeza para crear un 
fondo, ibid., p. 95. 
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bailarina no disfrutó del favor de la justicia norteamericana. En el 
proceso iniciado a una imitadora, el tribunal neoyorquino la deses- 
timó en nombre de argumentos estrictamente ajustados a la lógica 
de las “artes poéticas” del siglo xviir: 


Un examen de la descripción de la danza de la demandante, 
tal como aparece en el copyright, muestra que la meta buscada y 
alcanzada era únicamente la invención de una serie de movimientos 
agradables, combinada con una disposición seductora de ropajes, 
luces y sombras que no cuentan ninguna historia, no representan 
a ningún personaje y no describen ninguna emoción. Los simples 
movimientos mecánicos a través de los cuales se producen efectos 
en el escenario no están sujetos a copyright porque no traducen 
ideas cuya articulación cree una combinación dramática. No hay 
duda alguna de que los aquí descritos y ejecutados no comunican al 
espectador -y tal es su meta- otra idea que la de una mujer de grata 
presencia que está ilustrando la poesía del movimiento con singu- 
lar donaire. Esta idea puede ser agradable, pero difícilmente pueda 
calificársela de dramática.!$ 


El fallo lo dice todo: la frontera de lo agradable y lo bello que 
opone el placer de las sensaciones suscitadas a la consistencia de 
la idea realizada; la identificación de la idea del arte al desarrollo 
de una historia, la pintura de personajes y la expresión de senti- 
mientos. Este argumentario jurídico se conforma con exactitud a 
un código poético, el del régimen representativo de las artes. Y a 
su luz podemos comprender la fórmula de Mallarmé, que hace de 
la bailarina “la representante [...] de la idea en las candilejas”, la 
representante, pues, de una nueva idea de la idea. Y a su luz, tam- 
bién, cobra todo su sentido el “axioma” que, siete años antes, el 
propio Mallarmé oponía a las coreografías que cuentan la historia 
del hada Viviana o la fábula “Las dos palomas”, como a la espera 
de la actuación que vendría a verificarlo: 


A saber, que la bailarina no es una mujer que baila, por los 


motivos yuxtapuestos de que no es una mujer sino una metáfora 
que resume uno de los aspectos elementales de nuestra forma: espa- 


18. Ibid., p. 105. 
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da, copa, flor, etc., y de que no baila, sugiriendo por el prodigio 
de escorzos o impulsos, con una escritura corporal, aquello cuya 
expresión necesitaría párrafos de prosa tanto dialogada como des- 
criptiva.!? 


Todo sucede como si Mallarmé respondiese por anticipado a los 
argumentos estéticos de la justicia norteamericana. Esta ve a una 
mujer de grata presencia hacer gestos graciosos y concluye que no 
hay con ello “composición dramática”. Mallarmé objeta que no se 
trata de una mujer que hace gestos, sino de una figura: un cuerpo 
que instituye el lugar de su metaforización, de su fragmentación en 
un juego de formas metafóricas. En esa medida, la danza de Loie 
Fuller no es solo un arte sino la ilustración de un nuevo paradigma 
del arte; ya no es una danza sino la interpretación de un arte inédi- 
to o, mejor, de una nueva idea del arte: una escritura de las formas 
que determina el espacio mismo de su manifestación. Ese es el arte 
que Mallarmé quiere fijar en la página escrita en lugar de la expre- 
sión de los sentimientos de los “señores y señoras”. A la espera de 
esa repatriación a la superficie del texto, Loie Fuller simboliza su 
poder en el escenario. Camille Mauclair lo resumirá algunos años 
más adelante al hablar del espectáculo que Fuller presenta en el tea- 
tro concebido para ella en la Exposición Universal de 1900: 


Sí, aquí se impone verdaderamente un espectáculo liberado de 
las formas estéticas conocidas, un espectáculo que las une y las des- 
truye a todas y desafía cualquier calificación. No hay en él ni una 
pieza, ni un canto, ni una danza, sino el Arte, innominado, que da 
al alma, a la inteligencia y a los sentidos el goce resultante de un 
lugar homogéneo y completo donde la verdad y el sueño, la sombra 
y la luz se unen para conmover en una mezcla admirable, lógica y 
natural,20 


El texto de Mauclair es más preciso de lo que su lenguaje pom- 
poso hace suponer. El acontecimiento Loie Fuller incumbe, de 


19. S. Mallarmé, “Ballets”, op. cit., p. 171. 
20. Camille Mauclair, “Un exemple de fusion des arts. Sadda Yac- 
co et Loie Fuller”, en Idées vivantes, París, Librairie de l'art ancien et 


moderne, 1904, pp. 106-107. 
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hecho, al Arte como régimen general de las artes y no a la danza 
como arte particular, Es sabido el lugar ambiguo que la creadora 
de la danza de luz ocupa en las genealogías de la danza moderna. 
Puede decirse, por cierto, que abrió el camino a sus reformadoras. 
No solo brindó a Isadora Duncan la oportunidad de sus primeros 
éxitos. En un aspecto más profundo, marcó una ruptura al desahu- 
ciar historias y decorados, fragmentar el cuerpo danzante, redis- 
tribuir sus poderes y hacerlo engendrar formas fuera de sí mismo. 
lin consecuencia, participa a las claras de la ruptura por la cual el 
nuevo arte de la danza dice adiós al arte representativo del ballet 
que sometía el poder de los cuerpos a la ilustración de las histo- 
rias. Fuller es una pionera en la gran tentativa de la que la “danza 
moderna” es un fragmento autonomizado: la búsqueda de un arte 
del cuerpo en acción que supere la clásica división entre artes plás- 
ticas -destinadas a producir imágenes de cuerpos- y arte teatral, 
que pone el cuerpo al servicio de un texto a interpretar. En esta 
configuración se inscribirán el arte de Isadora Duncan, consagrada 
a reinventar la autenticidad de una danza griega imaginada a par- 
tir de figuras de vasos y estatuas antiguas, o el de Mary Wigman, 
que busca, entre himnos al sol y danzas de brujas o de muerte, 
desencadenar poderes inconscientes todavía insospechados por el 
cuerpo. Pero no es por mera ingratitud que Isadora Duncan negará 
toda deuda a su respecto. En cierto sentido, el arte de Loie Fuller 
se mantiene apartado, si no opuesto a la gran exploración de las 
posibilidades expresivas de todas las partes del cuerpo de la que 
nace la “danza moderna”. Aun cuando Duncan se refiera de mane- 
ra prioritaria a las figuras griegas y la inspiración whitmaniana, 
su danza pertenece a la gran revolución del sistema de expresión 
llevada a cabo en Estados Unidos por los discípulos de Francois 
Delsarte, que afirman tras sus pasos el papel singular de “cada 
pequeño movimiento” efectuado por cada parte del cuerpo dentro 
de la gran tríada del alma, la mente y la vida, materializada en 
las relaciones de solidaridad e independencia del torso, la cabeza y 
los miembros.?! En cuanto al arte de Mary Wigman, fueran cuales 


21. Chaque petit mouvement es el título de la obra de uno de los 
grandes discípulos norteamericanos de Delsarte y uno de los grandes 
pioneros de la nueva danza en Estados Unidos, Ted Shawn: Chaque 
petit mouvement: à propos de François Delsarte, Bruselas y París, 
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fuesen las grandes dramaturgias y mitologías dentro de las cuales 
se desarrolló, se formó ante todo en Hellerau, en la escuela de la 
“eurritmia” con la que Émile Jaques-Dalcroze quería formar cuer- 
pos capaces de hacer coincidir su ritmo vital propio con los ritmos 
inventados por los músicos. En esta doble descendencia, vinculada 
a la manifestación de la expresión total o el ritmo primordial, el 
arte moderno de la danza afirma su autonomía, sin perjuicio de 
instalarse en la tensión de esta, que significa a la vez la autonomi- 
zación de las partes del cuerpo y de sus movimientos específicos, 
y la afirmación holística de una energía global de los cuerpos en 
movimiento, eventualmente identificable con la de la revolución 
soviética (Duncan) o del pueblo alemán regenerado (Wigman). Por 
su parte, Loie Fuller se mantiene al margen de esa tensión: no pro- 
pone ni una gramática de los movimientos del cuerpo ni la expre- 
sión de su ritmo primordial. Su velo funciona a la inversa del velo 
de Isadora. No revela el cuerpo, lo hace “inhallable”;?2 no expresa 
su energía interior, hace de él un instrumento apto para dibujar 
en su movimiento en el espacio las formas que el pincel del pintor 
dejaba sobre una tela de dos dimensiones, y el cuchillo del escultor 
coagulaba en volúmenes inmóviles. 

Pero, además, Loie Fuller no se conforma con proponer una 
nueva gestualidad; se aplica a remodelar el conjunto de los elemen- 
tos del espectáculo: el dispositivo de la escena, las funciones de la 
luz, la arquitectura misma del lugar. Lo que propone no es, por lo 
tanto, una forma de ese arte del movimiento como “poder inde- 
pendiente, creador de estados de ánimo a menudo más fuertes que 
la voluntad del hombre”, celebrado por Laban.?? Se trata más bien 
de una fórmula del Arte nuevo como tal. No por nada el espectá- 
culo comentado por Mauclair transcurre en un teatro especialmen- 


Complexe/Centre national de la danse, 2005. La enseñanza de Delsarte 
había sido sistematizada por Genevieve Stebbins en Delsarte System 
of Expression, Nueva York, E. S. Werner, 1885. Sobre el desarrollo 
del delsartismo en Estados Unidos, véase también Nancy Lee Chalfa 
Ruyter, The Cultivation of Body and Mind in Nineteentb-Century 
American Delsartism, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 
1999. 

22. G. Rodenbach, “Danseuses”, op. cit. 

23. R. Laban, La Danse moderne éducative, op. cit., p. 22. 
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te construido para su realización, en el marco de una Exposición 
Universal de las Artes y la Industria; un teatro cuya arquitectura 
misma recuerda el vuelo de los velos de Loie. No por nada, tampo- 
co, el mismo vuelo se reproduce al infinito, no solo en los carteles 
o los dibujos de Chéret y Toulouse-Lautrec en París o de Koloman 
Moser en Viena, sino también en una multiplicidad de estatuillas, 
limparas o cerámicas Art nouveau, antes de que el joven arte del 
cine, con Abel Gance, tome por emblema el chal de Iris. No se tra- 
ta simplemente del arrebato del siglo x1x declinante por las líneas 
curvas y las flores, eventualmente venenosas. La “danza serpen- 
tina” no se encierra en la imaginería de la Belle Époque; apare- 
ce aún en 1914 en un “poema visual” futurista de Severini, en el 
que las curvas con las que se mezclan las palabras ya no evocan 
cálices de flores sino discos y hélices de máquinas. El nuevo arte 
simbolizado por la danza serpentina es más que un estilo decora- 
tivo temporario. O, mejor, ese estilo decorativo temporario es en 
sí mismo una forma particular de una idea mucho más amplia del 
nuevo arte. 

Mauclair dice al respecto lo esencial: el arte nuevo es ante todo 
un arte de la indistinción de las artes; si se quiere, un arte de su 
fusión. Pero ese arte no es la combinación de los recursos del poe- 
ma, la sinfonía, la plástica y la coreografía. Si tiene la capacidad de 
presentar un “lugar homogéneo y completo” es, al contrario, por- 
que niega las presuntas especificidades de las materias y los pro- 
cedimientos, y se muestra como el despliegue de poderes y formas 
anteriores a esas especificaciones: antes de la danza está el movi- 
miento; antes de la pintura, el gesto y la luz; antes del poema, el 
trazado de signos y formas: gestos de mundo, esquemas de mundo. 
H arte nuevo, simbolizado por la danza de Loie Fuller, es el que, en 
sus artificios, hace suyo el poder común a esos esquemas. 

Tal es el sueño iniciado por el romanticismo y que los contem- 
poráneos cultos de Mallarmé -Mockel, Wyzewa y algunos otros— 
intentan sistematizar siguiendo a Schelling, Coleridge o Emerson: 
que el arte, en vez de imitar los objetos de la naturaleza física y las 
pasiones de la naturaleza humana, se consagre a abrazar el poder 
propio de una y otra, resumido en la noción griega de physis; esto 
es, su puro poder de producir y desaparecer en su producción. En 
eso consiste la idealidad de la naturaleza que el arte nuevo quie- 
re materializar en sus formas simplificadas: en el trazado gráfico 
de un poema, los silencios de un diálogo, la fragmentación de una 
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superficie, el movimiento de una estatuilla o las decoraciones flo- 
rales de un mueble. La danza de Loie exhibe su fórmula ejemplar, 
porque en ella la idealidad del movimiento no está impedida ni por 
las significaciones convencionales acarreadas por las palabras del 
poema ni por la materialidad resistente de la madera o el bronce, 
Es artificio puro, puro encuentro de la naturaleza y la técnica: una 
naturaleza aligerada de todo lo que esta palabra pudo implicar en 
materia de lastres terrenos o psicológicos; una técnica liberada de 
todo lo que la noción puede evocar de altos hornos y máquinas 
devoradoras. El punto de convergencia de ambas en esos años es el 
encuentro del movimiento y la luz. El arte de Loie Fuller se estable- 
ce exactamente en el punto donde el movimiento helicoidal de un 
cuerpo une el despliegue de formas analógicas con la irisación de 
las superficies que interceptan la luz eléctrica. Pero no se conforma 
con resumir ese matrimonio en un movimiento. Construye al mis- 
mo tiempo el espacio global de este último. 

Embriaguez de arte y realización industrial: la primera no existe 
sin la segunda. Loie Fuller es la artista de sí misma, la artista que 
hace de su cuerpo el medio de inventar formas. Pero es también, y 
de manera indisoluble, la inventora que, al margen de sus espectá- 
culos, registra patentes de las invenciones que prolongan, amplifi- 
can y multiplican esa invención de formas: armazón de una túnica, 
iluminación del escenario por debajo o dispositivo de espejos. La 
embriaguez de arte es la naturaleza -el paso de la noche a las for- 
mas y el retorno de las formas a la noche- recreada por puro arti- 
ficio. El instrumento de ese artificio es la luz eléctrica; más exac- 
tamente, la iluminación activa, la luz creadora de los proyectores 
coloreados que se opone a la iluminación tradicional, conforme con 
hacer ver una actuación artística que le es exterior. Mallarmé, por 
su parte, no parece percibir todo su alcance. Su amigo Villiers de 
L'Isle-Adam, sin embargo, ha hecho de Edison el inventor de una 
nueva forma de idealidad. Pero es otro admirador de la bailarina, 
Jean Lorrain, quien celebra en su arte el encuentro de lo fantástico 
y la electricidad: 


Ese fresco animado de Pompeya, esas actitudes de mujer flor y 
mujer falena ya vistas en bajorrelieves antiguos, pero resurgidas de 
improviso desde el fondo de los siglos por obra de una voluntad de 
artista, era América la que nos los enviaba; era el “Nuevo Mundo”, 
el mundo de los teléfonos, la mecánica y el fonógrafo, el que delega- 
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ba en el “Viejo” esa visión quimérica de antaño y de más allá, esa 
luminosa y espectral flautista sacada de las cenizas del olvido por 
no se sabe qué Edgar Poe cruzado con Edison.?* 


Mallarmé, en cambio, no presta gran atención a la idealidad 
eléctrica. Para él el velo cuenta más que la luz que lo abrasa. Ocurre 
que el vuelo de un encaje, la “nube” de una cabellera, la “llama” 
de un rubí, el “fulgor” de una consola, las facetas de una araña 
de teatro o los oros que enmarcan un espejo son ya los artificios 
que sustituyen la luz del sol sepultado. La virtud de esos artificios 
radica en atenerse a su función analógica. Pero con la electricidad 
la analogía se convierte en fusión inmediata. Ahora bien, Mallarmé 
se resiste frente a todo lo que absorbe el poder del dos, el de la rima 
que los objetos fabricados ofrecen al juego de las formas naturales. 
Y pese a ello, es la electricidad la que se presenta como la perfecta 
identidad de la energía natural y el artificio. Si Villiers imaginó un 
Edison poeta que esculpía el modelo de la nueva belleza, Loie Fuller 
fue por su parte a consultar al inventor y se esmeró en desplegar en 
el escenario el potencial estético del arco eléctrico. La electricidad 
se ofrece a realizar la nueva “embriaguez de arte”, porque es tanto 
el poder natural del artificio como el poder artificial de la natura- 
leza. En el escenario, los rayos luminosos prolongan como estrella 
los velos desplegados, los irisan con los colores del arco iris o los 
abrasan, completando la desaparición del cuerpo en el torbellino de 
las formas. Son, en ese sentido, los accesorios de su actuación. Pero 
son en la misma medida el poder que hace salir las formas de la 
noche antes de disiparse para volver a devorarlas. La electricidad 
es el analogon técnico de la luz que manifiesta todas las cosas. Pero 
es también el poder que hace desaparecer todas las cosas en el puro 
juego inmaterial de las formas luminosas. Es la forma espiritual de 
la materia, o la forma material de la espiritualidad. 

Esta equivalencia está en el corazón de un nuevo sueño. El arte 
autónomo que se sueña entonces, entre la página escrita, la partitu- 
ra sinfónica, el teatro de sombras, la pantomima o la danza lumi- 
nosa, pero también entre la mezcla óptica de los colores, la vibra- 
ción del diapasón o el espacio tabicado del cuadro, el que pronto se 


24. Jean Lorrain, “Loie Fuller”, en Femmes de 1900, París, Édi- 
tions de la Madeleine, 1932, pp. 60-61. 
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soñará entre la puesta en escena, la fotografía o el cine, no es aquel 
cuya doctrina fijará la posteridad: la obra resistente, bien instalada 
en la exhibición de su materialidad. Es algo muy distinto: el arte 
que niega toda especificidad de materia y se identifica con el des- 
pliegue de un acto puro, íntegramente material en cierto sentido, 
porque consiste en un ensamblaje de formas corporales sostenido 
por todo lo que la técnica puede inventar; pero también íntegra- 
mente espiritual, porque solo quiere retener de los cuerpos su poder 
de creación de un medio sensible y no existe sino en el instante de 
una manifestación condenada a su propia desaparición. Ese nuevo 
arte es asimismo el arte de una época en que embriaguez de arte 
y realización industrial pueden enlazarse, porque el arte se afirma 
como pura producción de acontecimientos-mundo, mientras que la 
novedad industrial se identifica con la inmaterialidad de la corrien- 
te eléctrica, las máquinas que radiografían los cuerpos o las que 
fijan las sombras, encierran la sinfonía en los surcos de la cera o 
inventan autómatas de sueño. El Arte nuevo es el arte que quiere 
anticipar una sociedad donde el espíritu se haya hecho totalmente 
materia, y la materia, a su vez, se haya convertido toda en espíritu. 
“La escena libre, al antojo de ficciones, exhalada por el juego de un 
velo con actitudes y gestos”, ese “purísimo resultado”,?5 es mucho 
más que un encuentro de estetas. Es la escena de un nuevo mundo 
donde el arte y la ciencia se reúnan, y el medio sensible de la exis- 
tencia y la forma de la comunidad obedezcan a un solo, un mismo 
principio. 


25. S. Mallarmé, “Autre étude de danse...”, op. cit., pp. 174-176. 


7 
El teatro inmóvil 
París, 1894-1895 


El maestro Solness es un drama casi sin acción. Me refiero a 
que está incluso despojado, o poco menos, de acción psicológica. Y 
esa es una de las razones por las cuales lo considero admirable. 

Entre los dramas modernos, Solness es uno de los primeros que 
nos muestra la gravedad y el trágico secreto de la vida corriente e 
inmóvil. Nuestros autores trágicos, en su mayoría, no perciben sino 
la vida de antaño [...]. Cuando voy al teatro, me parece que duran- 
te algunas horas vuelvo a estar en medio de mis antepasados, que 
tenían de la vida una concepción simple, seca y brutal, de la que ya 
no me acuerdo y en la que no puedo ya tomar parte. Veo allí a un 
marido engañado que mata a su mujer, una mujer que envenena a 
su amante, un hijo que se venga de su padre, un padre que inmola a 
sus hijos, hijos que hacen morir a su padre, reyes asesinados, vírge- 
nes violadas, burgueses encarcelados [...]. 

Iba con la esperanza de ver algo de la vida atada a sus fuen- 
tes y sus misterios por lazos que no tengo ni la oportunidad ni la 
fuerza de percibir a diario. Iba con la esperanza de entrever por un 
momento la belleza, la grandeza y la gravedad de mi humilde exis- 
tencia cotidiana. Esperaba que me mostraran no sé qué presencia, 
qué poder o qué dios que vive conmigo en mi habitación. Espera- 
ba no sé qué minutos que vi sin conocerlos en medio de mis más 
miserables horas; y la mayoría de las veces no descubrí más que a 
un hombre que me explicaba largamente por qué estaba celoso, por 
qué envenenaba o por qué mataba. 

Admiro a Otelo, pero no me parece que viva la augusta vida 
cotidiana de un Hamlet que tiene tiempo de vivir porque no actúa. 
Otelo es admirablemente celoso. Pero ¿no es acaso un viejo error 


136  Aisthesis 


pensar que vivimos verdaderamente en los momentos en que nos 
posee una pasión semejante y otras de igual violencia? Me ha suce- 
dido creer que un anciano sentado en su sillón, que se limita a espe- 
rar bajo la lámpara; que escucha sin saberlo todas las leyes eternas 
imperantes en torno de su casa; que interpreta sin comprenderlo to 
que hay en el silencio de las puertas y las ventanas y en la voce- 
cita de la luz; que sufre la presencia de su alma y su destino; que 
inclina un poco la cabeza, sin sospechar que todos los poderes de 
este mundo intervienen y velan en la habitación como criadas aten- 
tas; que ignora que el sol mismo sostiene por encima del abismo 
la mesita en la cual se acoda, y que no hay ni un astro del cielo 
ni una fuerza del alma que sean indiferentes al movimiento de un 
párpado que cae o un pensamiento que se eleva... me ha sucedi- 
do creer, digo, que ese anciano inmóvil vivía, en realidad, una vida 
profunda, más humana y general que el amante que estrangula a su 
querida, el capitán que obtiene una victoria o el esposo que venga 
su honor [...]. 

Hilde y Solness son, me parece, los primeros héroes que se sien- 
ten vivir un instante en la atmósfera del alma, y esa vida esencial 
que descubren en ellos, más allá de la vida corriente, los espanta. 
Hilde y Solness son dos almas que han entrevisto su situación en la 
verdadera vida. 


Estas líneas pertenecen a un artículo que Le Figaro del 2 de 
abril de 1894 publica en la sección “Premier Paris” bajo la firma 
de Maurice Maeterlinck.! Su objetivo es acompañar la primera 
representación de El maestro Solness, de Ibsen, que el Théátre de 
l'Œuvre, dirigido por un joven actor llamado Aurélien Lugné-Poe, 
presenta la noche siguiente con decorados firmados por Édouard 
Vuillard, un joven pintor. Lugné-Poe, que ese mismo año presenta 


1. Maurice Maeterlinck, “À propos de Solness le constructeur”, Le 
Figaro, 2 de abril de 1894, p. 1. El artículo se incluyó en una compila- 
ción del autor, Introduction a une psychologie des songes, 1886-1896, 
Bruselas, Labor, 1985, pp. 96-102. El propio Maeterlinck lo retomó 
con algunas modificaciones con el título de “Le tragique quotidien” en 
otra compilación, Le Trésor des humbles, París, Mercure de France, 
1896; reedición, Bruselas, Labor, 1986, pp. 101-110 [trad. cast.: “Lo 
trágico cotidiano”, en El tesoro de los humildes, Valencia, Prometeo, 
19661. 
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otras dos piezas de Ibsen, ha montado el año anterior la primera 
representación francesa de Peleas y Melisanda. Pero el artículo de 
Maeterlinck es mucho más que el pago de una deuda con su direc- 
tor. Es el manifiesto de un nuevo teatro: no una nueva escuela de 
literatura dramática, sino una nueva idea del teatro. 

El texto resume en tres palabras esta idea: teatro sin acción. 
¿Qué entender exactamente por ello? La palabra “acción” evoca 
ante todo la agitación del escenario: los despliegues espectaculares, 
la gesticulación de los actores, la expresión desmedida de los sen- 
timientos. Evoca también la sobrecarga de las intrigas que quieren 
llevar a escena las violencias de la guerra o los dramas de familia, 
los desenfrenos pasionales o el tumulto de la vida atareada. A esto, 
el cronista opone el drama inmóvil: sin agitación escénica ni intri- 
ga con peripecias. El blanco de la crítica y el sentido de la reivin- 
dicación parecen en principio claros. El teatro del alma que Mae- 
terlinck invoca y que Lugné-Poe pretende servir se inscribe en la 
gran reacción antinaturalista que desde hace algunos años ocupa 
los primeros planos de la escena literaria y artística. El Théátre de 
l'Œuvre se ha creado como una respuesta al Théâtre libre de Antoi- 
ne. Este último quiere dramas tomados de la sociedad contemporá- 
nea, una actuación que imite la conversación y la gestualidad de la 
vida corriente y una reconstrucción fiel de su decorado. Antoine fue 
el primero en introducir a Ibsen en la escena francesa, al presentar, 
por consejo de Zola, Espectros, un drama de la herencia que hace 
eco a la empresa de Los Rougon-Macquart, y luego El pato salva- 
je. Al poner en una sola temporada Rosmersholm, Un enemigo del 
pueblo y El maestro Solness, Lugné-Poe aspira a rescatar a Ibsén 
del enemigo naturalista y hacer de él el campeón del drama simbo- 
lista. 

Con todo, la operación plantea un problema. ¿Cómo alistar 
bajo la enseña del antirrealismo al autor de dramas de familia a 
los cuales se incorporan oscuros asuntos locales de quiebras, espe- 
culación con bienes raíces, falsificación de escrituras públicas, con- 
taminación de las aguas, construcción de villas o administración 
de hospicios? ¿Cómo hacerlo cuando, por añadidura, el escritor 
acompañó sus dramas con didascalias que describen minuciosa- 
mente el decorado de la acción y la vestimenta de los personajes, 
incluidos la decoración de las estufas, el color de las corbatas y los 
vasos de agua azucarada puestos sobre los veladores? ¿No se tra- 
ta de un malentendido de artistas que ignoran la lengua noruega 
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y el contexto cultural de los dramas de Ibsen? ¿O bien una violen- 
cia deliberada contra las intenciones de un autor? En el caso de El 
maestro Solness, como en el de sus otras representaciones de Ibsen, 
Lugné-Poe impone un decorado de escasa profundidad que obliga a 
los actores a proyectarse hacia el frente del escenario; una luz tenue; 
gestos hieráticos, y una dicción cantarina. Los ibsenianos de París, 
a quienes los críticos burlones nos describen como jóvenes estetas 
peinados “a la Botticelli”, saborean en esas piezas el clima de miste- 
rio que no les cuesta nada asociar al país de los fiordos y los trolls, 
Por su lado, los partidarios de la tradición se mofan de esos espec- 
táculos transformados en oficios religiosos por la solemnidad de la 
dicción, la oscuridad del escenario y el fervor de un público con- 
vencido de antemano. No tardarán en recibir el apoyo indirecto de 
los ibsenianos ortodoxos, quienes afirman que en esas obras no hay 
ningún misterio y debe representárselas con el tono normal de la 
conversación, renunciando a la melopea monocorde impuesta por 
Lugné-Poe y a los gestos que se alzan hacia el cielo para dibujar 
imaginarias ojivas góticas. 

Sin embargo, la postura adoptada por Lugné-Poe y la de Mae- 
terlinck son algo más que una ingenuidad de neófitos o una abusiva 
anexión militante. La música del alma bajo la lámpara y la tragedia 
de las puertas y ventanas quizá parezcan lejanas al diálogo preciso 
y las didascalias minuciosas de Ibsen. Pero esa música silenciosa, 
el decorado mínimo y la “vocecita de la luz” definen sin duda una 
mutación en la economía del poema dramático y el espectáculo tea- 
tral. Y, en ese concepto, no es arbitrario entronizar a Ibsen. Este 
opone sus intenciones prosaicas a las interpretaciones simbolistas. 
Pero ¿de qué valen las declaraciones de intención de un autor cuyos 
personajes e intrigas han marcado justamente los límites de la vieja 
lógica causal que deduce los actos de las intenciones? Si puede bus- 
carse una música desconocida en los diálogos de Ibsen y concebir 
el escenario como su espacio, es porque la búsqueda de una músi- 
ca del texto y la voluntad de darle una realidad escénica apropiada 
expresan una ruptura del modelo tradicional de la acción teatral, 
del que las piezas de aquel, por “realista” que sea su tema, son un 
testimonio ejemplar. 

Para comprenderlo, es menester profundizar un poco más en el 
posible significado de la acción o de su ausencia. De ordinario se 
opone a la acción exterior y realista la acción interior, el análisis 
fino de los matices y las complicaciones de los sentimientos y sus 
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interacciones. En la época se impone una palabra para designar esa 
acción interior: “psicología”. Ahora bien, no es esto lo que signifi- 
ca el drama “sin acción”. Maeterlinck lo destaca desde el comien- 
zo: no se trata de reducir la acción al ámbito de la introspección y 
el análisis meticuloso de los sentimientos. Si Solness es admirable, 
se debe a la ausencia de acción psicológica. El drama interior no 
es el de las conciencias atormentadas y los sentimientos inciertos 
expresados en diálogos pulidos. Es el de las sensaciones mudas a 
través de las cuales un individuo cualquiera experimenta la acción 
silenciosa del mundo. Por otra parte, el rechazo de la vulgaridad 
realista implica en general la elección de un universo de excepción, 
como el de las plantas raras, los perfumes refinados y la literatura 
latina decadente donde Huysmans hace vivir al héroe de A contra- 
pelo. Maeterlinck tacha igualmente de falsa esa asimilación. El dra- 
ma inmóvil es el de la vida corriente. Las voces del alma que quiere 
suscitar no se expresan en palabras sublimes. A quienes ven un arti- 
ficio poético en las repeticiones que escanden los diálogos de sus 
piezas, responde que no ha hecho más que inspirarse en la manera 
de hablar de los campesinos flamencos. Y las voces del alma no 
tienen por decorado moradas de estetas. Se hacen oír en el silencio 
de las puertas y ventanas, y la vocecita de la luz de una habitación 
cualquiera. A su entender, el nuevo teatro debe forjarse a imagen de 
la nueva pintura, que abandonó los fastos de los cuadros de histo- 
ria para representar “una casa perdida en la campiña, una puerta 
abierta al final de un corredor, un rostro o manos en reposo”.? 

La referencia a la pintura es aquí esencial: lo trágico inmóvil es 
una tragedia interiorizada, pero esa interioridad solo se muestra a 
través de los elementos sensibles no humanos: un sillón, una lám- 
para, una puerta, unas ventanas. Mucho más que un simple mobi- 
liario, estos términos definen una relación del silencio y el ruido, 
el movimiento y la inmovilidad, la luz y la sombra, el interior y el 
exterior. Cuanto más interior es el drama, más necesidad tiene de 
encontrar su analogía en un tono, unas actitudes, una escansión del 
tiempo y una configuración del espacio que le sean propios. El poe- 
ma dramático clásico se desarrollaba en el escenario del teatro. El 
nuevo drama tenderá cada vez más a confundir su realidad sensible 
con la realidad material de la escena, a conferir a la luz el poder 


2. M. Maeterlinck, “À propos de Solness...”, op. cit. 


140  Aisthesis 


del drama que ella iluminaba, y a la disposición de las puertas y las 
ventanas la intensidad dramática antaño puesta en manos de los 
personajes que las franqueaban para traer los mensajes de afuera. 
Las piezas de Maeterlinck lo testimonian. El personaje protagónico 
de Interior es la ventana por la cual dos observadores miran desde 
afuera los gestos, bajo la lámpara, de una familia todavía ignorante 
de la noticia que ellos ya conocen: el suicidio de una de las hijas 
de la casa. El personaje principal de La muerte de Tintagiles es la 
puerta detrás de la cual está agazapada la muerte que aguarda al 
niño. 

El nuevo teatro anula así de dos maneras opuestas la lógica anti- 
gua de la acción teatral, cuya fórmula había propuesto Aristóteles. 
La esencia del poema dramático, había dicho este, es la intriga, la 
concatenación hábil de las acciones que se determinan unas a otras, 
crean expectativas y producen resultados que las frustran. Es el jue- 
go de las inversiones que hacen pasar a algunos hombres, intere- 
santes en virtud de su alta cuna, de la ignorancia al saber, de la 
felicidad a la desdicha o de la amistad a la enemistad. A ese sistema 
de las acciones, a esa máquina causal, están subordinados el dibujo 
de los caracteres y la expresión de sus pensamientos. Es aquel el 
que define la intelectualidad del poema trágico y gobierna su efecto 
sensible. La primacía de la acción define así a la vez el contenido de 
pensamiento de la tragedia y el tejido sensible en que este se mani- 
fiesta. La maquinaria causal de la intriga debe provocar el estreme- 
cimiento del espectador, dice Aristóteles. Pero esa maquinaria no es 
diferente de la que hace estremecer al lector. El espectáculo, el opsis 
—concluye-, es el elemento menos importante de la tragedia, el más 
ajeno al arte. Es cosa de utilero y no de poeta. 

La acción rechazada por Maeterlinck es precisamente la relación 
entre el pensamiento y su modo de manifestación sensible. El pen- 
samiento, para Aristóteles, se torna sensible a través de las emo- 
ciones producidas por cierta concatenación de las causas. Lo hace 
a través de la expectativa, la sorpresa y el espanto. A esta trama 
causal de la acción, el teatro de la época de Luis xIv incorporó otra 
causalidad, la del carácter y la expresión: modelizó los conflictos 
de caracteres, ambiciones y sentimientos que dan su interés al desa- 
rrollo de la intriga dramática. También fijó la manera en que los 
signos, los tonos, los gestos y las actitudes manifiestan tal o cual 
carácter, pensamiento o sentimiento. El teatro de la acción es un 
modo determinado de manifestación del interior en el exterior, de 
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sujeción del espectáculo visible a una visibilidad propia del pensa- 
miento. Una lógica de los sentimientos y las situaciones se traduce 
en palabras cuyo sentido es explicitado, y aumentado su efecto, por 
un sistema de entonaciones, fisionomías y actitudes. La época de 
Diderot se sublevó contra la convención clásica, pero terminó por 
reforzar esa lógica al imponer a todos los gestos y actitudes la nece- 
sidad de ser los signos legibles de un pensamiento o una emoción. 
El teatro “inmóvil” reivindicado por Maeterlinck quiere, a la inver- 
sa, paralizar ese régimen de manifestación sensible del pensamiento 
por medio de un sistema de correspondencias. Si recusa la mecánica 
de la intriga, no lo hace para valorizar la expresión de una interio- 
ridad del sentimiento, porque esta aún pertenece al mismo régimen. 
Las expresiones que traducían sensiblemente los movimientos del 
pensamiento y el matiz del sentimiento deben ser sustituidas por la 
relación directa entre los poderes del alma y una serie de elementos 
materiales: los tabiques entre los cuales se juegan las vidas indivi- 
duales, la luz que las ilumina, las puertas y ventanas por las cuales 
una individualidad siente venir hacia ella las vibraciones del mundo. 
El pensamiento, entonces, ya no es la interioridad del sujeto. Es la 
ley del exterior que asedia esa vida menuda, golpeando a aquellas 
puertas y mirando por aquellas ventanas. Y la palabra que convie- 
ne a ese pensamiento es la de la sensación que registra el choque y 
hace vibrar el alma impersonal del mundo en una vida individual. 
El maestro Solness ilustra ese nuevo elemento trágico. En la 
obra la intriga tiene, por cierto, todas las apariencias de un dra- 
ma burgués en el que se entrelazan conflictos sentimentales y riva- 
lidades profesionales. El constructor ya envejecido sufre a la vez 
el dolor de una pareja secretamente desunida por el incendio don- 
de murieron sus dos hijos y la rivalidad de una juventud pronta 
a competir con él. Pero la juventud vendrá a destruirlo bajo otra 
forma, en la persona de una muchacha, Hilde. Esta no se conten- 
ta con trastornar el hogar conyugal; fuerza a Solness a repetir la 
hazaña que este había realizado frente a sus ojos de niña: lo hace 
subir de nuevo, pese a su vértigo, a poner la corona en la torre de 
su última construcción. También es indudable que Ibsen visualizó 
de antemano el decorado y los personajes a fin de que representa- 
ran con propiedad a un constructor de una pequeña ciudad de pro- 
vincia, su familia y sus empleados. Para encontrar allí el modelo 
del drama sin acción, es preciso, por lo tanto, buscar en el texto 
lo que contradiga el aparente realismo de la intriga y de su pues- 
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ta en escena. Es menester además, en este camino, evitar una falsa 
pista, la que sigue el traductor francés de Ibsen al transformar los 
acontecimientos del drama en otros tantos símbolos: el viejo cons- 
tructor obsesionado por el recuerdo de la vivienda que ardió con 
sus dos hijos adentro sería el poeta Ibsen y su trabajo de zapa de 
las viejas tradiciones nacionales; las iglesias que Solness construía 
en su juventud son los dramas filosóficos donde Ibsen anunciaba el 
advenimiento de un nuevo reino humano; las viviendas familiares 
a las que más adelante se dedicó son sus dramas humanitarios, y la 
joven Hilde, que lo empuja a repetir, a costa de su vida, la proeza 
que había maravillado a la niña, es el poder exaltante y peligroso 
de la imaginación.’ Maeterlinck nos hace entender que lo impor- 
tante no es eso. El simbolismo no es el uso de los símbolos. Este 
uso es tan viejo como la poesía. Y está enteramente englobado en 
el antiguo régimen de las relaciones entre lo propio y lo figurado, 
el sentido y su manifestación sensible. El simbolismo significa, al 
contrario, el trastrueque de esas relaciones. Lo que justifica la elec- 
ción de Solness como ejemplo del nuevo drama no es la “autobio- 
grafía alegórica” del poeta al que la juventud pide cuentas de sus 
promesas antiguas de vida nueva. Es la ruptura del sistema causal 
de la concatenación de las acciones y la lógica de los caracteres pro- 
pio de la tradición teatral. Allí está el corazón mismo del drama de 
Solness. En medio de las inquietudes prosaicas de un empresario 
provinciano, de las rivalidades que lo rodean y de la tristeza de una 
pareja secretamente deshecha, el encuentro de Solness y la pequeña 
Hilde introduce una causalidad radicalmente desviada. El hombre 
que explotaba con cinismo el talento de los otros se lanzará en bus- 
ca de la muerte por una sola razón: la reaparición de la chiquilla 
exaltada en cuyos ojos, otrora, él había entrevisto en la brevedad 
de un instante su grandeza, y que le recuerda su promesa de darle 
un reino. El maestro Solness es un “drama sonámbulo” que pone 
en juego los “poderes del afuera”, esos poderes a los cuales, dice el 
héroe, es preciso obedecer, quiérase o no. 

De tal modo se deshace la relación esencial entre un sistema de 
causalidad y una economía de lo visible. A la lógica aristotélica de 
la concatenación de las acciones y el paso de la ignorancia al saber, 


3. Véase Maurice Prozor, “Préface”, en Henrik Ibsen, Solness le 
constructeur, drame en 3 actes, París, A. Savine, 1893. 
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cl drama opone el puro efecto del encuentro con lo desconocido. 
Pero este encuentro no tiene nada que ver con una revelación meta- 
tisica; se resume en la mera relación de dos miradas. A la desvalo- 
rización aristotélica del espectáculo, así como a la sobrecarga rea- 
lista de las corbatas y las jarras, se opone ese intercambio entre una 
mirada de niño y una mirada adulta que lleva a Solness a lo más 
alto de la torre, donde lo espera la caída. En eso, también el drama 
burgués de Ibsen vive de la “augusta vida cotidiana” propia de un 
Hamlet “que tiene tiempo de vivir porque no actúa”: la historia del 
hombre llevado a la muerte por la mirada de una chica está próxi- 
ma a la tragedia de aquel a quien Mallarmé llamaba algunos años 
antes “el adolescente desvanecido de nosotros en los comienzos de 
la vida”.* 

Pero el intercambio de miradas que trastorna las relaciones de la 
causa y el efecto, al igual que las del interior y el exterior, no existe, 
de hecho, más que en las palabras de Hilde. Hay que construir el 
espacio sensible de esa mirada que aún no ha tenido lugar sino en el 
texto. No se trata, desde luego, de mímica. El nuevo drama es ante 
todo otro uso de la palabra: esta ya no debe comentar la acción. 
Tampoco debe expresar las razones de unos celos o la decisión de 
una venganza, sino el peso de las fuerzas del afuera que llevan a 
los individuos a actuar al margen de toda racionalidad de los fines 
buscados y los medios utilizados. Hay que dar su visibilidad pro- 
pia a esta nueva economía de la palabra, dar forma a la presencia 
sensible del pensamiento. La escena debe manifestar la visibilidad 
latente que está en la música de las palabras intercambiadas y no la 
que está en la cabeza de Ibsen cuando este imagina, a la antigua, el 
salón y el vestuario de sus personajes. 

Lugné-Poe se afana en hacerlo con la ayuda de los pintores 
que, como Maurice Denis, proclaman que el cuadro es en primer 
lugar una armonía de zonas coloreadas sobre una superficie de dos 
dimensiones, o que, como Édouard Vuillard, se dedican a absor- 
ber el volumen de los personajes en el papel pintado de las paredes. 
Bajo las frondosidades del decorado imaginado por Vuillard, Lug- 


4. S. Mallarmé, “Hamlet”, en Divagations, op. cit., p. 166 [trad. 
cast.: “Hamlet”, en Divagaciones..., op. cit.]. Este texto de Mallarmé 
se publicó por primera vez en La Revue indépendante, 1(1), noviembre 
de 1886, pp. 37-43. 
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né-Poe aplasta en la estrechez de una plataforma en plano inclinado 
a los actores que observan la caída de Solness. La compresión del 
espacio, la recitación en forma de melopea o los gestos hieráticos 
aparecen a ojos de los críticos como simples artificios aptos para 
desvirtuar un drama realista en beneficio de la promoción del “sim- 
bolismo”. Sin embargo, esa conversión de un espacio en otro no es 
una mera operación circunstancial. Es la característica misma de la 
novedad estética desde que Winckelmann reinventó la antigua Gre- 
cia y Hegel hizo ver la libertad holandesa Ja libertad moderna- en 
los trastos de una cocina o la rusticidad de una escena de posada. 
La edad estética es aquella en la que la aisthesis pierde su simpli- 
cidad y el ruido de la palabra y el despliegue de lo visible ya no 
son regidos por códigos expresivos que transcriban la majestad de 
las condiciones, las deliberaciones del pensamiento o los matices del 
sentimiento en signos sensibles inequívocos. En el cuadro de género 
holandés hay, enseñaba Hegel, dos espacios sensibles: la representa- 
ción del mobiliario o las telas que indican un tipo de vida, y los jue- 
gos de la luz que expresan la vida profunda encarnada en ese “tipo 
de vida”. Este desdoblamiento de la superficie pictórica llega ahora 
a la escena teatral: está la representación del interior característico 
de un notable de una pequeña ciudad noruega, y está la escena de 
manifestación de los poderes oscuros del alma que vienen a desviar 
el camino que conduce a ese notable hacia la meta de su carrera. 
Pero ese desdoblamiento puede comprenderse de dos maneras, y 
estas involucran dos ideas opuestas del futuro del drama. Podemos 
ver en él la convocatoria a la escena teatral de un poder que la exce- 
de. Tal es la conclusión que sacará el lector más incisivo de Ibsen, 
Andréi Bieli. El teatro ibseniano es en verdad simbolista, dirá este, 
porque saca a la luz, detrás de la lógica del despliegue de las imá- 
genes, una lógica de desarrollo de las experiencias que la excede. 
El movimiento que arrastra al constructor Solness a la cima de la 
torre, o al escultor Rubek a los glaciares y las avalanchas, anuncia 
el que debe hacernos salir del teatro y pasar de la creación artísti- 
ca a la creación del hombre por sí mismo en la vida real? Pero en 
esa dualidad podemos ver también una discordancia que exige una 


5. Andréi Bieli, "Théâtre et drame moderne”, en Claudine Amiard- 
Chevrel, Les Symbolistes russes et le théâtre, Lausana, LÁge d'homme, 
1994, pp. 138-157, 
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nueva invención, capaz de dar a la música latente del drama la rea- 
lidad sensible que le conviene. Ese será el principio mismo del arte 
llamado “puesta en escena”: dar a la música de los poderes oscuros 
su escena de manifestación sensible, hacer oír en las modulaciones 
y suspensiones de la palabra el diálogo silencioso que habita el diá- 
logo explícito, ofrecer a la escena del encuentro con lo Desconocido 
su forma visible, su espacio, su luz, sus actitudes o sus desplaza- 
mientos. 

Esta necesidad de dar a la música del drama su espacio propio 
us lo que teoriza un folleto que aparece calladamente en París nueve 
meses después de la representación de El maestro Solness. Su autor 
cs Adolphe Appia, y su título, La Mise en scène du drame wag- 
nérien. Este breve texto es tal vez el primer manifiesto del nuevo 
arte llamado “puesta en escena”. Conviene precisar el sentido de la 
novedad. No hay duda de que el trabajo escenográfico y el uso de 
máquinas son tan viejos como el teatro mismo. Y la propia expre- 
sión “puesta en escena” se impuso en el uso durante el siglo xix. 
Pero designaba claramente un arte auxiliar. En 1885, el autor de un 
Dictionnaire historique et pittoresque du théátre la definía así: 


La puesta en escena es el arte de regular la acción escénica con- 
siderada en todas sus facetas y todos sus aspectos, no solo en lo 
tocante a los movimientos aislados o combinados de cada uno de 
los personajes que concurren a la ejecución de la obra representada, 
y no solo en lo tocante a las evoluciones de las masas: grupos, mar- 
chas, cortejos, combates, etc., sino también en lo que se refiere a la 
armonización de esos movimientos, esas evoluciones, con el con- 
junto y los detalles de la decoración, el mobiliario, el vestuario, los 
accesorios.f 


Así definida, la puesta en escena es una técnica de ejecución: 
una extensión del arte del “utilero” relegado por Aristóteles al exte- 
rior del arte dramático propiamente dicho. En la época romántica, 
los partidarios de la pureza dramática se elevaban de buena gana 
contra esas invasiones; es lo que hacía por ejemplo Léon Halévy 


6. Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre 
et des arts qui s'y rattachent, París, Librairie Firmin-Didot, 1885, p. 
522. 
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al denunciar los suntuosos decorados realizados por Cicéri para la 
Comédie-Francaise a pedido del barón Taylor: 


De musa del decorado a Melpómene disfrazas. 
Para ti es la tragedia puesta en escena. 

Deja de hacer un bazar del Teatro Francés, 
No una tienda sino un templo el teatro es.” 


El hecho que caracteriza la “tienda” es la acumulación de lo 
superfluo. La polémica de Halévy pone de relieve una concepción 
que por entonces comparten los defensores y detractores de la pues- 
ta en escena: esta es una adición técnica, un suplemento de visibili- 
dad dado por los artesanos del teatro al sistema expresivo del dra- 
ma. Ahora bien, esta lógica se invierte cuando la puesta en escena 
se transforma en un arte: el trabajo del arte nuevo es ante todo un 
trabajo de sustracción. No se trata, empero, de reducir los medios 
técnicos de la escena a la sola expresividad del texto. La cuestión 
es llevar la división al seno de esa expresividad, hacer a un lado el 
modo de visualidad mediante el cual el propio autor ha imaginado 
la mimética de su drama, para encontrar en el texto el principio de 
otro régimen de causalidad, otra forma de eficacia de la palabra, un 
modo de expresión que rompa los códigos expresivos establecidos. 
Hay que construir, para ese régimen específico de causalidad, un 
tiempo y un espacio adecuados. Con ese fin, Lugné-Poe descarta 
las didascalias de Ibsen y otorga su equivalente escénico a la músi- 
ca de las fuerzas del afuera que se apoderan de Hilde y Solness. 
Por su parte, Appia se propone hacerlo de manera sistemática en 
lo que respecta al drama musical wagneriano. Quiere borrar de la 
escena wagneriana los decorados pintados, que supuestamente nos 
hacen ver la forja de Mime, la morada de Hunding, el bosque de 
Sigfrido o el palacio de Gunther. Quiere eliminar el lenguaje gestual 
expresivo destinado a hacernos sentir la exaltación de los amantes 
Sigmundo y Siglinda, el furor de marido engañado de Hunding o el 


7. Léon Halévy, Le Théátre-Francais, épitre-satire à M. le baron 
Taylor, París, Delaforest, 1828, p. 18, citado en Marie-Antoinette Alle- 
vy, La Mise en scene en France dans la premiere moitié du xix siècle, 
Ginebra, Slatkine Reprints, 1976, p. 87. 


El teatro inmóvil 147 


desgarramiento íntimo de Wotan al condenar a su hija Brunilda, a 
lin de construir el espacio y los desplazamientos escénicos que pres- 
cribe el alma del drama, a saber, la música misma. 

Ese es, én efecto, el núcleo de la argumentación de Appia. 
lista argumentación se apoya en la teoría wagneriana del drama, 
pero también en la incapacidad de Wagner para deducir sus con- 
secuencias en cuanto a la realización escénica. El principio de la 
idea wagneriana del drama, desarrollada en 1851 en Ópera y dra- 
ma, es simple: se trata de pasar del lenguaje de la imaginación al 
de la realidad sensible. El drama antiguo confiaba la realización 
de su pensamiento al poder del lenguaje corriente, el lenguaje que 
sirve para comunicar, describir, comparar o explicar. Traducía la 
intención del poeta en diálogos que comentaban acciones y signi- 
ficaban sentimientos. El nuevo drama, por su parte, ya no se con- 
forma con significar una realidad y describir una acción. Él mismo 
cs la acción que presenta directamente esa realidad a los sentidos, 
en el lenguaje de estos. La intención del poeta ya no debe enun- 
ciarse exclusivamente en el lenguaje de las palabras que sirven al 
entendimiento para distinguir sus objetos y a la voluntad para for- 
mular sus fines. Para convertirse en una realidad sensible en acto, 
el pensamiento del poeta y el lenguaje de las palabras deben redi- 
mirse de su condición separada, “egoísta”. Y se los redime por su 
encuentro con el lenguaje de los sonidos que es la expresión del pen- 
samiento inconsciente, “el órgano de expresión más primitivo del 
hombre interior”.8 Esto supone que el lenguaje mismo salga de la 
soledad donde su propio progreso amenaza encerrarlo. En la época 
de Haydn, Mozart y Beethoven, la música instrumental se emanci- 
pó de la función de auxiliar del lenguaje de las palabras y comple- 
mento expresivo de los sentimientos que estas describían. Exploró 
toda la riqueza de su propio lenguaje armónico. Pero esa autonomía 
solo cobra sentido si permite un nuevo encuentro entre el poder del 
pensamiento puesto en palabras y el poder de realización sensible 
que le ofrece el “océano” armónico. Para hacer de su pensamiento 


8. Richard Wagner, Opéra et drama, en Œuvres en prose, vol. 
5, traducción de J.-G. Prod'homme, Plan-de-la-Tour, Éditions 
d'Aujourd'hui, 1982, p. 60 [trad. cast.: Ópera y drama, Sevilla, Junta 
de Andalucía, Consejería de Cultura/Asociación Sevillana de Amigos 
de la Ópera, 1997]. 
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una realidad sensible, el nuevo poema debe llevar a cabo la unión 
entre el lenguaje hablado de las palabras que traduce la intención 
del poeta y el lenguaje musical de los sonidos que traduce la vida 
misma del poema, su arraigo en la vida inconsciente que es la única 
en dar su origen y su realización a la intención consciente. La músi- 
ca hace sensible lo que la palabra busca en vano hacer visible: lo 
inexpresable de la sensación, el poderío de la vida inconsciente. Tie- 
ne, pues, la vocación de realizarse en una forma plástica y fundar 
una visibilidad propia. Mientras no se comunique a la vista, el dra- 
ma musical seguirá siendo un arte mutilado, un arte “esclavo” que 
no hará sino querer.? La destinación del arte solo se cumple cuando 
el querer se convierte en poder, cuando se realiza íntegramente en 
una forma sensible en la que renuncia a sí mismo. 

A juicio de Appia, esta visión del arte debería fundar una espa- 
cialización específica del drama musical. La vida que rige la repre- 
sentación está íntegra en la partitura. No por ello debe dejar de 
dársele su forma representativa, manifestándola espacialmente en 
el escenario. Y allí comienza el problema. Esa forma no puede ser 
un agregado exterior. Debe estar rigurosamente prescrita por el 
contenido del drama musical, es decir, por la unidad de la forma 
musical y el contenido poético. Lo característico del drama musical 
es determinar las acciones no en términos de imitación sino en tér- 
minos de duración medida. Los modelos de duración ya no son pro- 
puestos a los intérpretes por la vida a imitar; los impone la música. 
Pero, desde Wagner, este artificio que se opone a la vida corriente 
ya no es el de las vocalizaciones y el da capo. Es la expresión de 
otra vida, una vida anterior a las convenciones de la expresión sig- 
nificante. La duración “arbitraria” de la música se identifica con 
el contenido expresivo mismo del drama. Es menester dar a la pro- 
porción musical, que se confunde con la expresividad dramática, 
su análogo en el recorte visible del espacio escénico. La construc- 
ción de esta proporción no compete a ninguna técnica. Deriva de 
la obra, y solo de ella. En consecuencia, corresponde por derecho 
propio al dramaturgo. Toca a este proyectar en el espacio la dura- 
ción propia que constituye el corazón del drama. Por desdicha, el 


9. Richard Wagner, L'Œuvre d'art de l'avenir, Éditions d'Aujourd'hui, 
1982, p. 105 [trad. cast.: La obra de arte del futuro, Valencia, Universitat 
de València, Servei de Publicacions, 2000]. 
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muevo dramaturgo, Richard Wagner, no supo determinar por sí 
mismo esta analogía espacial de la proporción musical. Situó la 
nueva expresividad del drama musical en el espacio del antiguo dra- 
ma hablado. No fue más allá de los medios representativos tradicio- 
nales y esos decorados pintados cuya realidad remedada contradice 
la realidad del cuerpo vivo habitado por la unión de la palabra y 
el sonido. La razón de esa insuficiencia es, para Appia, la ingenui- 
dad de la concepción wagneriana de la pintura. Wagner ve en la 
pintura paisajística moderna el punto final al que llevaba la evo- 
lución del arte pictórico. La pintura participa del movimiento que 
empuja a todas las artes a la reconciliación con la naturaleza viva. 
Ese movimiento le impone abandonar el “egoísmo” de la pintura 
de caballete para asumir en el arte total del drama su papel espe- 
cifico: hacer manifiesto en el escenario “el segundo plano de la 
naturaleza para el hombre vivo y ya no falsificado”.1% De ese modo 
se elude, según Appia, la tarea de dar su espacio propio al drama 
musical. Pero tal vez el fondo del problema no esté allí, sino en el 
hecho de que el concepto de lo sensible en Wagner devora el de lo 
visible y el espacio. La unión de la intelectualidad masculina de la 
palabra y del sentimiento femenino propio del lenguaje del sonido 
basta para definir la realidad sensible del drama. La construcción 
escénica queda por eso relegada a su función auxiliar tradicional. 
Y la unión misma está incluida en su totalidad en una problemática 
del lenguaje expresivo. Wagner hace del lenguaje de los sonidos el 
mediador entre el de las palabras y el de los gestos. El espacio de la 
escena es para él el de la pantomima que torna sensible la unión del 
pensamiento dicho y el pensamiento no dicho. Pero ese poder de los 
“gestos” del pensamiento ya está contenido en la unión del lenguaje 
de las palabras con el lenguaje de los sonidos. El poder expresivo de 
la “lengua de los gestos” es obra, ante todo, de la “ola orquestal” 
contra la cual se lanza la barca del verso.! La lengua de los soni- 
dos propone ya la espacialidad efectiva del pensamiento poético. Y 


10. Ibid., p. 213. Adolphe Appia comenta la fórmula en Musique 
et mise en scène, en Œuvres complètes, vol. 2, 1895-1905, Lausana, 
L'Âge d'homme, 1986, p. 118 [trad. cast.: “La música y la puesta en 
escena”, en La música y la puesta en escena. La obra de arte viviente, 
Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2000]. 

11. R. Wagner, Opéra et drama, op. cit., p. 192. 
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cuando el ser “de carne y hueso” caro al primer maestro de Wag» 
ner, Feuerbach, cede su lugar a lo sin fondo de Schopenhauer, esa: 
espacialidad del poema se torna invisible al hundirse en el foso de 
la orquesta de Bayreuth, y deja la escena visible a las formas tradis. 
cionales de representación del decorado y de expresión de los sens 
timientos. Al arreglar él mismo, en 1876, una representación de Ef 
anillo del nibelungo, convertida para Cosima en la biblia intocable 
de la puesta en escena del drama wagneriano, el maestro se somete 
a la vieja lógica del decorado representativo y la expresión miméti» 
ca. Habrá que esperar aún al dramaturgo del futuro capaz de dar al 
drama su forma representativa necesaria, la forma que haga visible 
su necesidad orgánica en una escena que le convenga y sea, como 
él, “una apertura a lo desconocido y lo ilimitado”.!? 

La misión del director teatral es entonces llenar esa laguna. 
Podríamos deducir de ello que la puesta en escena solo existe como 
arte independiente en el interregno que precede al advenimiento del 
nuevo dramaturgo. Pero el problema es más profundo. La incapaci- 
dad de Wagner para inventar el espacio propio de su música no es 
acaso un límite circunstancial. Remite a la definición misma de la 
nueva obra de arte. En efecto, para determinar la necesidad orgá- 
nica que por sí sola constituye el principio de la puesta en escena, 
es preciso poder distinguirla de la intención que está en el origen 
del drama. Sería necesario que el autor pudiese olvidar su idea de 
la obra, la idea que rigió la elección de los medios musicales, para 
identificar su punto de vista con el de esa obra que debe “redimir” 
el pecado original de todas las obras: esa intención, esa voluntad 
contra la cual tiene que conquistarse su poder. La puesta en escena 
es desde el inicio un arte paradójico. Un arte basado en la idea de 
la “unidad de concepción” de la obra que excluye cualquier adición 
exterior. Pero esa unidad de concepción, que era la norma no pro- 
blemática de la obra representativa, ha devenido una noción contra- 
dictoria en la lógica estética en que la concepción es precisamente 
lo que debe desaparecer para que haya unidad. Es menester que el 
dramaturgo deje de “ver” su obra con los “ojos de la imaginación” 
que guían los gestos y los decorados de la vieja escena, para que 
aquella unidad se imponga; para que otro pueda dar a la obra la 
unidad espacial que deriva de su unidad musical. 


12. A. Appia, Musique et mise en scene, op. cit., p. 82. 
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Es preciso, pues, que la unidad de la obra se desdoble para cum- 
plirse, que otro artista saque de la obra el “principio regulador que, 
deducido de la concepción primera, dicta perentoriamente la puesta 
en escena, sin pasar otra vez por la voluntad del dramaturgo”.!3 
El director teatral ya no es entonces el regente de un interregno. 
Es el segundo creador que da a la obra la plena verdad manifesta- 
da en su devenir visible. Lo hace al asegurarse el control total de 
los elementos de la representación. El primer elemento de esa mani- 
festación visible es el cuerpo cantante. Este debe despojarse de la 
realeza ilusoria del actor que encarna roles para convertirse en un 
organizador del espacio representativo de la música. Ya no tiene 
que adaptar su mímica al carácter de su personaje, y exhibir signos 
que permitan al espectador imaginar su situación y sus sentimien- 
tos. Debe flexibilizar su cuerpo, hacer de él un cuerpo danzante, 
que no imite ninguna escena viva y, en cambio, traduzca directa- 
mente la vida incluida en la música, al vibrar al ritmo de la sinfonía 
orquestal, A ese cuerpo que vive una nueva vida hay que adaptar el 
“cuadro inanimado” en el cual se despliega. Ese cuadro se compone 
de tres elementos, el decorado pintado, su instalación y la luz. La 
escena tradicional privilegiaba el primero, porque en ella la pintura 
funcionaba como medio de significar un lugar, una situación, una 
condición. Ahora bien, ya no se trata de significar la vida, se trata 
de realizar su poder latente en el drama. La superficie de los sig- 
nos pintados debe, por lo tanto, perder su privilegio en beneficio de 
los elementos que se prestan para desplegar el movimiento íntimo 
del drama. Esos elementos son en primer lugar los practicables que 
configuran la escena de acuerdo con las necesidades de las evolu- 
ciones de los cantantes. Así, la roca de las valquirias ya no será un 
decorado que restrinja el espacio asignado a las cantantes; será un 
escalonamiento de plataformas, desde la cima, cerca del cielo, don- 
de se ubica el grupo y por donde llegará Wotan, hasta el primer 
plano por el cual Brunilda hará huir a Siglinda, pasando por la pla- 
taforma intermedia donde se concentrará el enfrentamiento entre 
Wotan y su hija. De ese modo podrán desplegarse el poder del dra- 
ma y el del canto. 

A continuación, la luz: no, por supuesto, la vieja iluminación de 
las candilejas y las diablas, que sigue sometida a los datos mimé- 


13. Ibid., p. 53. 
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ticos al permitir a los espectadores “ver bien” el decorado y la 
acción. Para dar su visibilidad al drama, hay que devolver a la luz 
su primacía sobre lo que ilumina; hay que darle un papel dramá- 
tico, el de traducir directamente lo que las palabras no dicen y los 
sonidos retienen en su lenguaje propio: los brillos y las sombras del 
drama. La luz que interviene entonces es la iluminación activa, la 
iluminación de los proyectores móviles que esculpen el cuerpo can- 
tante y hacen visible lo que el drama no dice pero que, no obstante, 
lo estructura, por ejemplo cuando, gracias a los juegos de la luz y la 
sombra, aíslan al dios Wotan de los humanos, cuya acción él renun- 
cia a dirigir. Así, la escena ya no reproduce los datos miméticos de 
la historia. Es el espacio artificial que los proyectores y los practica- 
bles acomodan a la actuación de los cuerpos que son portadores de 
la música. 

Sustituir un elemento sensible por otro, proyectar en el espacio 
la música íntima del drama en vez de poner en él la mímesis de 
los sentimientos y las acciones, tal es el principio del nuevo arte 
de la puesta en escena: el proyector y el practicable de Appia son 
la traducción técnica de la “vocecita de la luz” y del misterio de 
las puertas y ventanas que menciona Maeterlinck. Se dirá que esta 
traducción no va de suyo. Puesto que la “música” silenciosa de las 
relaciones de Hilde y Solness, o la de las relaciones entre los perso- 
najes de Maeterlinck, no es música salvo por metáfora. Solo está 
hecha de los silencios del texto; es, según la fórmula de Mallarmé, 
“lo que no se dice del discurso”. A esta música silenciosa de lo no 
dicho le falta precisamente lo que permite, para Appia, la puesta 
en el espacio del drama wagneriano, es decir, la duración de rigu- 
rosa medida que restringe la expresión sonora. Se puede espaciali- 
zar la disposición musical de los sonidos. Pero ¿cómo espacializar 
el silencio que separa las frases del diálogo ibseniano? El propio 
Appia lo señala: únicamente en la obra del poeta músico es la pues- 
ta en escena un medio de expresión consustancial al drama. Sin 
embargo, esta aparente aporía puede tener una respuesta simple: lo 
que expresan los silencios de Ibsen o Maeterlinck es justamente la 
esencia misma de la intensidad musical, o sea, el poder de la vida 
impersonal. El silencio del drama hablado no tiene quizá medida 
temporal propia. Con todo, es equivalente a la duración pautada del 
drama musical, porque esta última también puede definirse estric- 
tamente como “lo que no se dice del discurso”, lo que destruye la 
organización significante del discurso que comenta acciones e indi- 
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ca sentimientos. La música es ante todo la revocación de la “vida” 
que encerraba esa organización significante de las relaciones de 
causalidad y las formas de expresión. El drama hablado de Ibsen y 
el drama musical de Wagner efectúan de manera similar esa revoca- 
ción. Solness, con su subida a lo más alto de la torre donde lo espe- 
ra la caída, bajo la mirada extasiada de Hilde, propone la versión 
prosaica del dios Wotan que deja a otra juventud, la de Sigfrido, 
poner en marcha las fuerzas que llevarán al hundimiento del Valha- 
la. Los dos realizan la esencia de la música que es la renuncia a la 
acción, la renuncia a la vida personal. 

Eso es lo que Appia nos deja entrever cuando pasa de la teoría 
a su ilustración y presenta al lector los principios de la puesta en 
escena de El anillo del nibelungo. En sus cuadernos ya ha definido 
para cada escena los movimientos y las luces capaces de traducir las 
inflexiones del poema musical. Pero toda esta puesta en espacio de 
la música se reduce en su folleto a un solo principio, la transforma- 
ción de una acción en inacción. La puesta en escena no debe su uni- 
dad a las propiedades de la composición wagneriana sino al destino 
del personaje que es el eje del drama, Wotan. “La esencia del drama 
está constituida por el hecho de que los acontecimientos provoca- 
dos por el dios están en contradicción con el móvil interno de su 
actividad.”!* Esta “contradicción” puede recordarnos el esquema de 
la causalidad paradójica que conforma el núcleo de la teoría aristo- 
télica de la tragedia. Pero la similitud es engañosa. En Aristóteles, 
el vuelco de los efectos contra las intenciones traducía la finitud de 
una criatura humana ignorante del orden divino. En la dramaturgia 
de El anillo del nibelungo, tal como la analiza Appia, se convierte 
en la forma de cumplimiento de la propia voluntad divina. Por eso 
el resultado del proceso ya no puede reducirse al castigo del impru- 
dente. Se trata simplemente de la caída del dios en la pasividad, su 
transformación en mero espectador de los acontecimientos: el dios 
cobra conciencia de la contradicción y entonces, “impotente para 
detener o desviar su curso, renuncia a dirigirlos y, a disgusto, adop- 
ta el papel de espectador pasivo, a la espera del desenlace que debe 


14. Adolphe Appia, La Mise en scene du drame wagnérien, en 
Œuvres complètes, vol. 1, 1880-1894, Lausana, LÁge d'homme, 1983, 
p. 272. 


154  Aisthesis 


consumar su ruina”.15 En opinión de Appia, este proceso divide en 
dos El anillo del nibelungo: las dos primeras jornadas son las de 
la voluntad activa, cuyo cumplimiento culmina con Brunilda en la 
hoguera. Las dos últimas son las de la voluntad pasiva, es decir, del 
drama convertido en espectáculo. Esta cesura determina la puesta 
en escena. 

Esta dramaturgia parece contradecir el proyecto inicial de 
Appia. En efecto, ella funda la puesta en escena de El anillo no en 
la estructura temporal de la música sino en la estructura ficcional 
del drama. Hay que puntualizar, no obstante, que ese mismo con- 
tenido ficcional no cuenta otra cosa que la ruina de la lógica narra- 
tiva tradicional. La música no interviene para ilustrar el destino de 
Wotan. Más bien, es la historia de este personaje la que expresa 
la operación propia de la música. Que el mismo pensamiento de la 
música convenga a los silencios de un drama hablado y al contenido 
de un drama musical no es cosa de metáfora aproximada. Ese des- 
plazamiento del concepto nos recuerda que un arte siempre es más 
que un arte, más que la reunión de modos específicos de ordenar la 
palabra, los sonidos, los colores, los volúmenes o los movimientos. 
Es una idea de lo que el arte hace. La revolución wagneriana no 
funda simplemente una nueva manera de hacer música, sino una 
idea de la música como idea del arte nuevo. La música ya no es solo 
el arte de los sonidos armoniosos, es la expresión del mundo ante- 
rior a la representación. 

Pero, para complicar el asunto, ese mundo anterior a la repre- 
sentación es dos cosas en una: es el mundo del poder instintivo; 
para el joven Wagner, lector de Feuerbach, de la vida colectiva del 
pueblo. Feuerbach pedía que los hombres volvieran a hacer suyos 
en la cotidianidad de la vida sensible, y ante todo en la relación del 
hombre y la mujer, los poderes de consagración de la vida común 
alienados en la abstracción del lenguaje y la idealidad del dios cris- 
tiano. Inspirado por él, Wagner había proyectado las bodas del 
poder masculino del poema y el poder femenino de la música. En 
ese marco, había concebido el retorno al poder de vida libre conte- 
nido en el lenguaje de los sonidos y en el mito colectivo. Pero cuan- 
do Schopenhauer eclipsó a Feuerbach, ese poder instintivo cambió 
por completo de sentido. Adoptó la figura de la voluntad, que es la 


15. Ibid. 
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esencia de las cosas oculta bajo los espejismos de la representación: 
una voluntad que no quiere nada más que su propia negación. La 
música ya no tenía entonces su símbolo en Sigfrido, el héroe libera- 
dor, el representante del poder del mito y el pueblo, sino en Wotan, 
el dios que renuncia a su voluntad y presencia el derrumbe de su 
mundo. 

Decir que la puesta en escena transforma el drama en espectá- 
culo no quiere decir, por lo tanto, que ilustra la ficción. Viene, por 
el contrario, a concretar en un mismo espacio el encuentro de dos 
ideas antagónicas de la música. Por un lado, la puesta en escena 
realiza la esencia de la música como lenguaje de los sentidos. Es la 
exposición sensible de ese lenguaje portador del poder de la vida 
colectiva. Pero, por otro, realiza la esencia de la música como ver- 
dad sorda del sinsentido que sostiene el mundo ilusorio de las accio- 
nes apuntadas hacia una meta y de las significaciones que la comen- 
tan. Transformar el drama en espectáculo es llevar su vida íntima a 
una fuerza sensible que supere el poder de “los más bellos discursos 
brotados de boca alguna”.*? Pero es también realizar la esencia mis- 
ma de la música que transforma la acción en pasividad y desposee a 
los personajes de su ilusión de existir por sí mismos, y a los actores 
de su pretensión de encarnar “roles”. La esencia de la música es la 
ruina de la lógica de las concatenaciones causales, las psicologías 
de caracteres, la interpretación de roles y la expresión mimética de 
los sentimientos. Esa “interiorización” del drama exige una nueva 
forma visual. Exige el arte que extrae de la acción dramática su 
estructura musical, es decir, la ley de su transformación en espec- 
táculo. En Ibsen no hay música en el sentido “propio” del término. 
Tampoco la hay en Maeterlinck. Y se sabe que a este la partitura 
de Debussy lo satisfizo a medias. Pero la transformación del dra- 
ma en espectáculo está sin dudas en el corazón de la dramaturgia 
de ambos, e inspira su visión de la escena. Se traduce sobre todo, 
como en los “dramas de cámara” de Strindberg, por la importancia 
de esas ventanas a través de las cuales los personajes ven suceder 
del otro lado, a lo lejos, los acontecimientos de una tragedia íntima 
transformada en visión distante. 

La puesta en escena nace en consecuencia como la unidad de 


16. S. Mallarmé, “Solennité”, en Divagations, op. cit., p. 200 [trad. 
cast.: “Solemnidad”, en Divagaciones..., op. cit.]. 
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dos procesos opuestos. Por una parte, responde a un principio de 
sensibilización integral: el teatro ya no debe contar acciones, sino 
expresar directamente el poderío de la vida. Pero esta vida, preci- 
samente, solo es tal al precio de abandonar la vieja lógica de las 
voluntades, los sentimientos, las acciones y los fines. La sensibili- 
zación integral que requiere no puede alcanzarse como no sea repu- 
diando el lenguaje motivado y las formas expresivas que sirven para 
traducir voluntades y sentimientos. Esa vida debe manifestarse en 
su totalidad, pero para ello tiene que rechazar no solo el decora- 
do representativo sino también el lenguaje expresivo tradicional y 
todo el sistema de las apariencias de la vida. ¿Cómo tornar sen- 
sible esta vida inaparente? El drama puede ponerla en palabras. 
Pero ¿qué forma sensible dar al poder de esas palabras? Una prime- 
ra respuesta consiste en decir que el proyecto mismo de encargar a 
cuerpos vivos la representación de esa forma es contradictorio. El 
nuevo drama no es representable. No es que sea demasiado ideal 
para quedar librado a la tosquedad de la representación material. 
Ocurre que su textura sensible no es compatible con la presencia 
en escena de cuerpos encargados de encarnarla. Está el poder de 
palabra y de silencio encadenado en las palabras del poema que nos 
dicen el encuentro de una vida cualquiera con las fuentes de la vida. 
Y está el poema que realiza la presencia ante nosotros de un cuerpo 
humano enfrentado a los mismos poderes. Esos dos poemas no son 
compatibles. El segundo siempre tendrá demasiada presencia. La 
tentación es entonces preservar al poema de ese exceso, dejando al 
lector construir el teatro mental de su presencia. Mallarmé lo teo- 
rizó antes que Maeterlinck. Pero uno y otro saben que esta mane- 
ra de proteger la pureza del nuevo poema equivale a confiarlo una 
vez más al viejo poder de la imaginación. El drama “sin acción”, el 
drama inmóvil, debe tener sus propias formas sensibles. Pero esas 
formas sensibles deben construirse como la resultante de dos fuer- 
zas contrarias: la que empuja a los poderes impersonales de la vida 
a encarnarse en la dinámica de los cuerpos en acto, y la que deshu- 
maniza esta dinámica al devolverla, por un lado, a la in humanidad 
de la materia inorgánica de donde ha salido, y empujarla, por otro, 
hacia las invenciones técnicas en las que ella afirma su poder más 
allá de sí misma. 

La destrucción del viejo sistema expresivo se lleva a cabo con- 
forme esas dos líneas: un teatro donde la vida, liberada de la obli- 
gación mimética, afirma directamente su poderío en la energía de 
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los cuerpos; un teatro cuyo poder de arte se manifiesta, al contra- 
rio, al alejar el cuerpo y sus muecas, en beneficio de los poderes 
sin vida de la arquitectura y la estatua, la línea y el color, la luz y 
el movimiento. Para afirmar la autonomía del teatro, Edward Gor- 
don Craig y Adolphe Appia se verán en la necesidad de abolirla, 
uno, en el puro movimiento del tablado escénico, y el otro, en la 
gimnasia colectiva de los cuerpos. Otros explorarán en cambio las 
tensiones, superposiciones y torsiones a las que se presta esta diver- 
gencia. Meyerhold ilustrará más que nadie las experimentaciones 
de un arte teatral en viaje continuo entre el intento de inmovilizar 
el drama en un cuadro y el esfuerzo por incrementar su energía 
sensible. Tras sus pasos, el arte de la puesta en escena acuñará la 
exploración de los contrarios en fórmulas de conciliación o ruptura 
siempre renovadas, sin disipar jamás la sospecha de que esos éxitos 
sean el sustituto o el duelo de una reforma más radical, la que debía 
incumbir “al arte aún más difícil de la vida”.1” 


17. Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de 
l'homme, traducción de R. Leroux, París, Aubier, 1943, p. 205 [trad. 
cast.: Cartas sobre la educación estética del hombre, Madrid, Aguilar, 
1969]. 


8 
El arte decorativo como arte social: 
el templo, la casa, la fábrica 
París-Londres-Berlín 


Su obra es un vasto templo de profundos arcanos que nadie 
explorará jamás sin respeto ni turbación. La gracia y la belleza no 
son más que sus ornatos exteriores; la llama del espíritu resplande- 
ce en el fondo del santuario. Examinad el monumento en su con- 
junto con la voluntad de descifrar su sentido; se nos presenta como 
un homenaje a la creación y la verdad; lo ha inspirado la alegría de 
vivir y amar. Es la manifestación expresiva de una sensibilidad y 
una inteligencia ante el espectáculo de la naturaleza y el transcurso 
de los días. Si en él se expansiona tiernamente la ingenuidad del 
artista y el soñador, cualquiera puede descubrir allí los elementos 
de una estética regenerada y el sistema de una doctrina filosófica. 
La concepción lleva la fecha de una época y la marca de un país; 
participa de la inquietud y la curiosidad modernas. 


Así habla en 1910 un conferencista parisino al comentar la obra 
de un artista. Esta celebración de la obra como un templo corres- 
ponde sin duda al estilo de la época. En la década de 1890, Mallar- 
mé explicaba la “crisis de verso” por “el desgarramiento del velo en 
el templo” y soñaba con “oficios” que celebraran el nuevo esplen- 
dor, la magnificencia mediocre del artificio humano, destinada a 
suceder la “sombra de antaño” de la religión católica. Diez años 
después, Isadora Duncan y su familia intentan en vano construir 
un templo antiguo en la colina de Kopanos, frente a Atenas. En la 


1. Roger Marx, L'Art social, París, E. Fasquelle, 1913, pp. 112-113. 
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década de 1910, hombres de teatro como Adolphe Appia quieren 
transformar la sala teatral en catedral del futuro; más adelante, 
otros artistas se unirán a Rudolf Laban para fundar en Monte Veri- 
tá un nuevo tipo de comunidad monástica, consagrada en exclu- 
sividad a las nupcias de la naturaleza y el arte, y otros, por fin, se 
asociarán a la construcción de templos de material dedicados a las 
nuevas religiones de la humanidad, como el Goetheanum de Rudolf 
Steiner. No es ninguna sorpresa, entonces, ver reaparecer la metáfo- 
ra del templo en la prosa ornamentada de este conferencista que, en 
lo esencial, repite una charla dada veinte años antes en el marco de 
la Exposición Universal de 1889. 

Sin embargo, tres elementos dan un carácter más singular a esta 
banalidad. En primer lugar, el “monumento” mencionado en el tex- 
to no es la obra de un arquitecto o un escultor, y tampoco la de 
un poeta o un novelista. El constructor del templo así saludado es 
un “artesano de la tierra, el vidrio y la madera”,? un maestro de 
las llamadas artes “decorativas”, Émille Galé, cuyas obras son en lo 
fundamental muebles y jarrones. En segundo lugar, el conferencista 
pronuncia delante de “camaradas” este elogio de un artista cuyas 
producciones asociamos más naturalmente a la decoración privile- 
giada de los aficionados ricos. Este conferencista, Roger Marx, es 
un crítico de arte más familiarizado con el “grupo” de Edmond de 
Goncourt que con los círculos obreros. Pero en este caso se dirige a 
un público de trabajadores reunidos el domingo por la sociedad Art 
et science para completar su educación. Y su conferencia a la gloria 
del industrial lorenés viene después de dos charlas dedicadas a los 
apóstoles del movimiento Arts and Crafts y del futuro socialista, 
William Morris y Walter Crane. Para terminar, el texto aparece en 
1913 en una antología titulada L'Art social. Ahora bien, los otros 
modelos de arte social que lo acompañan son: las joyas de Lalique; 
el arte de una bailarina, Loie Fuller, y de un cartelista, Jules Ché- 
ret, asociados a los fastos y las frivolidades del music-hall, y por 
último, un “ejemplo de mecenazgo”, representado por la suntuosa 
decoración de una villa a orillas del lago Lemán, obra de Auguste 
Bracquemond y Alexandre Charpentier. Nada de todo esto parece 
responder a la idea del templo ni a la afirmación de una “estética 
regenerada”, y tampoco a la de un “arte social”. 


2. Ibid., p. 112. 
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Y sin embargo, ninguna de estas fórmulas está puesta al azar. 
Ninguna puede atribuirse a la retórica abusiva de un docto nutrido 
por las ensoñaciones mallarmeanas y el lenguaje de artista de los 
Goncourt. Roger Marx es sin duda el militante de una regeneración 
estética, e ilustra una idea del arte social a través de los paisajes 
ideales que decoran las preciosas cristalerías y cerámicas de Gallé, 
enriquecen los ornamentos de Lalique o rodean el espejo de la sala 
de billar de la Sapiniére. La regeneración estética consiste en la res- 
tauración de la unidad del arte, una unidad perdida desde la sepa- 
ración entre las “bellas artes”, destinadas a la mera contemplación 
de los visitantes de los museos, y las artes que se califica de decora- 
tivas, porque están puestas al servicio de un fin práctico e integra- 
das a la decoración de un edificio. Roger Marx es el militante infa- 
tigable de una idea: el arte desvalorizado por ser decorativo indica 
de hecho la verdadera finalidad del arte, aquella de la que este debe 
extraer su principio y sus criterios de apreciación. El destino del 
arte es construir y acondicionar espacios habitables, ya se trate de 
alojar a la divinidad o a simples mortales. William Morris resumió 
con exactitud el asunto: la unidad propia del arte es “la vivienda 
de un grupo de personas, bien construida, bella, adaptada a su fin, 
decorada y amueblada de una manera que exprese el tipo de vida 
que llevan sus residentes”.3 No hay motivo, por ende, para ironi- 
zar sobre el hecho de que el arte “social” sea el de los artesanos de 
lujo que trabajan para ricos aficionados. El arte social no es el arte 
para el pueblo, es el arte al servicio de fines determinados por la 
sociedad. Pero esta definición se deja leer al revés. El arte social no 
es el arte de cualquier sociedad: es el arte de una sociedad donde 
“los hombres viven como hombres”,* donde se construye para dar 
abrigo a la vida y expresarla, y no para instaurar una relación en 
espejo entre la distinción de una clase y la del arte. La “política” 
del arte social se sitúa allí: en el rechazo de una distinción propia 
del arte y, por lo tanto, también de las distinciones entre las artes 


3. William Morris, “The arts and crafts of to-day”, en The Collec- 
ted Works of William Morris, vol. 22, Nueva York, Russell & Russell, 
1966, p. 360. 

4. John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, Nueva York, 
The Noonday Press, 1974, p. 170 [trad. cast.: Las siete lámparas de la 
arquitectura, Barcelona, Alta Fulla, 2000]. 
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nobles o no nobles. Las joyas de Lalique tal vez solo sean llevadas 
por mujeres de la buena sociedad. Pero ponen en el adorno de estas 
el signo de la igualdad. Un artesano las ha hecho como composi- 
ciones pictóricas, ignorando la jerarquía entre bellas artes y artes 
aplicadas. Esas composiciones pictóricas no están destinadas, como 
los cuadros de caballete, a decorar los salones de aquellas elegantes; 
su finalidad es incorporarse a la vida de estas, para acompañar sus 
manifestaciones. Y si son valiosas es por la parte de su propia vida, 
de su propio pensamiento que el artesano ha incorporado a ellas. 
Ahora bien, esa vida misma está hecha de la emoción que él ha sen- 
tido frente a la vida impersonal de las flores, insectos o paisajes 
cuyas formas estilizan sus piedras. Lo que brilla sobre el pecho de 
la mujer de mundo es, por lo tanto, esa vida impersonal, igualita- 
ria, y no la marca de su clase. El valor de su alhaja no lo dan ya el 
tamaño o los quilates del diamante, sino la manifestación singu- 
lar de la gran vida anónima que han compuesto el pensamiento y 
las manos del artesano. Por eso este puede combinar con sus joyas 
“pobres guijarros recogidos durante su paseo y mezclados con la 
grava de su jardín”.5 La elegante lleva en su adorno la igualdad de 
las artes y la de sus materiales. La única distinción de ese adorno es 
la del genio artístico que lo ha compuesto. Pero el genio de Lalique 
o de Gallé no es de por sí más que la manifestación de una extrema 
sensibilidad al espectáculo de la naturaleza, a las inflorescencias de 
las plantas, a las formas de los insectos o a las armonías del paisaje 
según las estaciones y las horas. No es sino una expresión singu- 
lar de la vida impersonal. Es esa vida del todo, esa vida de todos, 
lo que el artista hace resplandecer en las pedrerías de la elegante y 
lo que el conferencista quiere hacer sentir a los trabajadores que lo 
escuchan, a fin de despertar en ellos el deseo de ser hombres “para 
quienes el mundo visible existe”.? 

La vida: tal es, en efecto, el dios que vuelve a habitar el templo 
abandonado y gobernar la regeneración del arte. Esta regeneración 
“estética” parece tomar a contrapelo el pensamiento del arte nacido 
de la contemplación del Hércules mutilado del Belvedere o la Juno 
de la Villa Ludovisi. En las ondulaciones del cuerpo sin cabeza ni 
miembros o en la mirada sin voluntad de la diosa, Winckelmann y 


5. R. Marx, L'Art social, op. cit., p. 181. 
6. Ibid., p. 150. 
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Schiller admiraban la expresión de un pueblo libre. Pero esa expre- 
sión había pasado por completo a la piedra; esa plenitud de vida 
se manifestaba a través de la suspensión de la vida, el movimiento 
indiferente de las olas, la atracción y la retirada en perpetuo balan- 
ce del libre juego estético frente a la libre apariencia. Una posteri- 
dad apresurada acusó a estos adoradores de las libres apariencias de 
haber inventado el culto fatal de la nueva Grecia, la pasión totali- 
taria por un arte convertido en forma de la vida colectiva. Pero la 
estatua sin miembros era también la estatua sin templo, trasladada 
a museos que, de los templos, no tenían más que las columnas aca- 
naladas de sus pórticos. El dato de la pasión romántica por la pie- 
dra era la deserción de esa piedra: templo abandonado a la vegeta- 
ción y los saqueadores, estatuas convertidas en piezas de museo. Y 
sobre esa deserción se alzaban las figuras de una nueva estética de 
la indiferencia: la que expresaba la admiración del filósofo, Hegel, 
por los pequeños dioses de la calle, testimonio de una excelencia de 
la pintura indiferente tanto al tema del cuadro como a su lugar de 
exposición; pero también el proyecto del novelista Flaubert en la 
época de elaboración de Madame Bovary: escribir el libro sin tema, 
el “libro sobre nada”, equivalente invertido de ese arte griego aho- 
ra imposible, que era la expresión de un pueblo y una tierra. Los 
“pobres guijarros” que Lalique pone en el pecho de la elegante y 
Roger Marx en su idea del “arte social” cobran sentido en relación 
con los harapos y las uvas de los despreocupados pequeños mendi- 
gos, así como con las briznas de hierba y los remolinos de polvo que 
constituyen un acontecimiento en la vida gris de Emma Bovary y 
la frase indiferente de Flaubert. Pero para comprender esa relación 
hay que recordar la revolución, hoy un poco olvidada, que aportó 
un libro aparecido entre la publicación de las Lecciones de estéti- 
ca, en la década de 1830, y la de Madame Bovary, en 1856. Esa 
revolución data de 1851, año en que apareció la primera edición 
de The Stones of Venice de Ruskin. El segundo volumen resume el 
pensamiento del libro en un capítulo, “La naturaleza del gótico”, 
destinado a convertirse no solo en un texto de referencia para la 
concepción de las artes decorativas, sino en la biblia de un nuevo 
pensamiento del arte. 

Conviene repensar los retos de la noción de lo gótico forjada 
por Ruskin. Se la ha simplificado en exceso para hacer de ella una 
nostalgia ingenua por el trabajo de los artesanos de antaño, due- 
ños de su oficio, inspirados por la fe y protegidos por sus gremios. 
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Se la ha reducido a una voluntad desesperada de rechazar el mun- 
do de las máquinas y restaurar una Edad Media de ensueño. Y al 
mismo tiempo el aporte del movimiento Arts and Crafts, inspirado 
en ella, se ha resumido en imitaciones de mobiliario haute époque, 
una imaginería de caballeros y nobles damas de tez diáfana, papeles 
pintados con follajes estilizados que tienen su fuente de inspiración 
en las tapicerías de las mil flores y una caligrafía que remeda los 
manuscritos medievales. De ese modo se tornó incomprensible la 
influencia que ese movimiento ejerció, en el siglo vm, sobre mili- 
tantes socialistas, y en el siglo xx, sobre arquitectos, decoradores y 
diseñadores prendados de la modernidad funcional. Se ha descono- 
cido su efecto sobre el pensamiento del arte y la relación entre arte 
y sociedad, bastante más allá del medio de las artes decorativas. El 
concepto de lo gótico, tal como Ruskin lo formula, es mucho más 
que la expresión de una nostalgia por los paraísos perdidos de la fe 
y el artesanado populares. Marca a la vez la realización y la inver- 
sión del sueño del arte del pueblo que se había alimentado de la 
contemplación de las estatuas griegas. Para comprenderlo hay que 
recordar la demostración de Hegel. El templo y la estatua, mostraba 
este, son arte para nosotros porque fueron, para quienes los hacían, 
algo distinto del arte, la expresión de la vida de su pueblo: una vida 
idealizada en la proporción geométrica de las columnatas del tem- 
plo y en la perfección de la vida ociosa, el semblante indiferente y 
la mirada vacía de sus dioses. Hegel oponía ese lazo entre la liber- 
tad de un pueblo, la perfección geométrica de los volúmenes y la 
majestad indiferente de las formas a la desmesura de los volúmenes 
y la ilegibilidad de las formas del arte simbólico, el de las pirámides 
y los jeroglíficos. Lo oponía también a la tensión de los edificios 
hacia el cielo y la multiplicidad de las figuras características del arte 
“romántico”, es decir, medieval y cristiano, en el que la interiori- 
dad religiosa experimentaba la imposibilidad de encontrar su plena 
expresión en la materialidad de la piedra. La época de Schiller y 
Hegel asimiló la perfección griega a la libertad de un pueblo que no 
conocía las separaciones y la esclavitud de la división del trabajo. El 
arte simbólico que lo había precedido era el arte de un pueblo escla- 
vo. El arte romántico que lo sucedió, la era de una libertad retirada 
en el interior de las almas, dentro de un mundo de servidumbre y 
divisiones corporativas. 

Ruskin vino a trastornar brutalmente ese esquema. Para él, la 
perfección formal de las líneas rectas, los volúmenes calculados con 
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exactitud y las proporciones simétricas del templo griego no es en 
absoluto la expresión de la libertad de un pueblo. Esa perfección de 
ejecución señala, a la inversa, un sometimiento de la mano de los 
constructores al pensamiento de un arquitecto cuyo plano es en sí 
mismo lo bastante exacto, lo bastante consumado para que pueda 
confiarse su realización a un trabajo servil que no agrega ni qui- 
ta nada al diseño del maestro. La perfección geométrica expresa el 
rigor de la división del trabajo; indica que la obra ha salido del pen- 
samiento de un hombre que no tiene nada más que expresar por la 
actividad de sus manos, y que es ejecutada por hombres no autori- 
zados a poner en su trabajo nada de su pensamiento y su vida: solo 
sus manos hábiles para cumplir con la consigna. La distinción entre 
las bellas artes y las artes aplicadas institucionalizó en las costum- 
bres y las mentes esa separación entre el trabajo del artista y el del 
artesano. Esta tiene su expresión en el culto del arte puro cuyo ído- 
lo es la obra de arte “portátil”, la pintura de caballete hecha para 
el goce de los salones y los museos. A la inversa, el único verdadero 
arte es el presuntamente aplicado, el que se aplica a la construcción 
y la decoración de los edificios, el arte que sirve a la vida, que sirve 
para darle abrigo y expresarla. 

Abrigar y expresar: la conjunción de estas dos funciones es esen- 
cial porque permite recusar la oposición demasiado simple entre el 
objeto de utilidad y el objeto de contemplación desinteresada. La 
oposición convencional de lo útil y lo bello deshace la unidad del 
arte y consagra la división del trabajo y la jerarquía de las vidas. 
En lo fundamental, dice Ruskin, no hay más que un arte, la arqui- 
tectura que construye moradas para los hombres, los pueblos y los 
dioses. Pero la arquitectura no es el arte meramente “funcional”, 
el arte de la belleza “adherente” a la que Kant oponía la belleza 
“libre”. O, para decirlo con otras palabras, la belleza libre no es 
la de la obra separada, designada como tal y definida por la sola 
perfección de su forma. Por lo demás, el propio Kant no daba como 
ejemplos de “belleza libre” las telas colgadas de las paredes o las 
estatuas de los jardines, sino los follajes decorativos que trasladan 
a los muros de las casas el libre garbo de los pájaros o la fronda. 
Ruskin no se demora en comentar a Kant, pero se da maña para 
desplazar la relación entre las diferentes finalidades que está en el 
centro de la definición del arte. A la “perfección” formal del arte 
que significa su servidumbre en nombre de una presunta autono- 
mía, opone su sumisión a una doble ley: la adaptación a un fin fun- 
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cional y la libre expresión de la imaginación. Estas dos leyes solo se 
oponen en apariencia. En efecto, la vida está sometida a la vez a la 
ley de la necesidad y a la de la libre expresión, la autoexpansión que 
la lleva más allá de la satisfacción inmediata. El hombre necesita 
que la vivienda que habita luego del tiempo consagrado al trabajo 
le brinde no solo un abrigo sino el sentimiento de la vida en acción, 
gozosa de sí misma. Por eso necesita que las habitaciones dedicadas 
a la vida en común estén amenizadas con adornos. No le hace falta, 
en cambio, que el escaparate de la tienda donde hace sus compras 
se dé aires de templo griego o se orne con caligrafías medievales. 
No le hace falta que el taller donde se gana la vida esté aderezado 
por un decorador. Pero sí necesita que el trabajo que realiza en él 
le permita expresar su propia vida. Hay una verdadera vida que, 
dentro de las limitaciones mismas de lo útil, camina para acrecen- 
tarse con ello y sumarle el fruto de ese crecimiento. Hay una falsa 
vida que utiliza las apariencias del arte para ocultar su sumisión a 
la necesidad: columnas corintias que sirven de cebo para los embus- 
tes del comercio, falsos mármoles pegados para esconder el trabajo 
hecho a máquina, falsos arbotantes que no sostienen nada e impi- 
den percibir el equilibrio mismo de los pesos y los volúmenes, etc. 
El falso arte es el que oculta la realidad del trabajo. Y está obligado 
a ocultarla porque ese trabajo no es la manifestación de la vida sino 
la obra servil de la máquina o de manos humanas sojuzgadas al 
pensamiento de un cerebro ajeno. 

Es pues la misma confusión de la verdadera y la falsa vida la que 
produce el arte “puro” que se admira en los museos y el arte “apli- 
cado” que decora las tiendas. Es ella la que encuentra su pundonor 
en la admiración de las formas regulares del templo griego y el gusto 
de los profesores de estética por las escenas de género, como esos 
ruines pequeños mendigos que Murillo recogió en la calle y de quie- 
nes nos muestra no solo los harapos sino también la mueca poco 
agraciada del que come un melón y, deliberadamente vuelta hacia 
nosotros en primer plano, la planta de los pies sucia del que come 
uvas.” Al cargar contra los pequeños mendigos de Murillo, Ruskin 
no tenía tal vez la inquietud de polemizar con Hegel. Pero su ata- 


7. John Ruskin, The Stones of Venice, vol. 2, Londres, George 
Routledge and Sons, 1907, p. 212 [trad. cast.: Las piedras de Venecia, 
Madrid, Consejo General de Arquitectura Técnica de España, 2000]. 
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que marca con claridad la distancia que lo separa de este último y 
su manera de transferir al cuadro de género las virtudes del már- 
mol antiguo y la libertad griega. Y si ese pasaje de bravura sobre 
la “ruindad” de los malos pequeños andrajosos está incluido en un 
capítulo dedicado a la naturaleza del gótico, no es por una afición a 
las digresiones. Tampoco es una digresión la larga clasificación de 
los géneros pictóricos en la que se inserta. Ruskin distingue en ella 
tres clases de artistas: los adalides formalistas del dibujo, los enamo- 
rados “sensualistas” de los hechos y los “naturalistas” que concilian 
ambas cosas. Por un lado, entonces, los enamorados de una perfec- 
ción sin vida, inspirada por la regularidad servil del templo griego; 
por otro, los adoradores de una vida sin armonía, la de la vivienda 
burguesa y la calle pobre, el mundo de las tiendas y las fábricas. La 
serenidad “olímpica” de los pequeños mendigos es del mismo orden 
que el ordenamiento neogriego de los escaparates de tiendas. A la 
perfección griega como a la basura del mundo burgués, al traba- 
jo del esclavo obediente al arquitecto como a la mirada del artista 
posada en el pintoresquismo de la chusma de las calles, Ruskin opo- 
ne ese “naturalismo”, esa asimilación del arte a la expresión de una 
vida magnificada cuyo modelo proporciona el arte gótico. 

El “naturalismo”, es decir, la traducción de las emociones sen- 
tidas ante las formas de la naturaleza —formas acerca de las cuales 
todo súbdito británico sabe, desde Burke, que nunca son rectas-, 
viene en tercera posición, tras el amor por el cambio, en el enuncia- 
do de los caracteres del arte gótico según Ruskin. El primero, y el 
más importante, es su “salvajismo” o su “tosquedad”. El término se 
retoma irónicamente del juicio clásico que condena el arte bárbaro 
de los tiempos oscurantistas. Pero se lo retoma para invertir la con- 
cepción del arte y la oposición misma de lo civilizado y lo salvaje. El 
arte gótico es, a no dudar, un arte esencialmente imperfecto: hecho 
de partes pocas veces simétricas, a menudo agregadas en el transcur- 
so de la construcción sin tener en cuenta el plan inicial, ornado de 
una multitud de pequeñas figuras ingenuas o grotescas, ejecutadas 
por artesanos de talento dispar, pero todos igualmente deseosos de 
imprimir su marca, como el escultor del minúsculo trasgo perdido 
en un intersticio encima del pórtico de los Libreros en la catedral de 
Ruán. Esta imperfección puede describirse en los términos clásicos 


8. Sobre este pequeño trasgo, véase el comentario incluido en el 
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de una discrepancia entre las facultades: la mano fracasa en realizar 
adecuadamente el pensamiento, y el pensamiento, impaciente por 
cumplirse, desbarata el trabajo de la mano. Esta inadecuación carac- 
terizaba para Hegel el arte simbólico, incapaz de imponer a la mate- 
ria las formas de la idea por ser incapaz de esclarecer esta misma 
idea. Pero Ruskin invierte el argumento: el arte simbólico es el arte 
humano por excelencia, el arte de una criatura inquieta, impaciente 
por realizar su pensamiento a riesgo de anticiparse a sus capacidades 
de ejecución; el arte de un ser imperfecto, por lo tanto constante- 
mente en progreso, siempre capaz de renunciar a los planes iniciales 
para mejor responder a las dificultades de la empresa y adaptarse 
a la función del edificio. Se trata sobre todo del arte de hombres 
que ejecutan con sus manos el trabajo de su pensamiento, hombres 
libres, capaces de sentir alegría al realizar, conforme a su idea, esos 
adornos destinados a perderse en la profusión de las figuras. 

El elogio de la pequeña figura maliciosa del pórtico de Ruán se 
inscribe en una tradición de pensamiento ya centenaria: la que asi- 
mila el poderío del arte a la expresión anónima de la vida colectiva. 
En nombre de esta idea, el siglo xvin había destituido a Homero de 
su posición regia al transformar la Ilíada y la Odisea en fragmentos 
de un vasto y anónimo poema del pueblo. Hegel había objetado a 
esa destitución que la dignidad misma del poema del pueblo exigía 
que tuviera su voz propia, la voz de un sujeto singular. Y por eso 
había devuelto los poernas a Homero. En cuanto a Ruskin, impug- 
na el dilema. No es un artista el que resume el poema del pueblo. 
Este es la obra de una multiplicidad de artistas, todos singulares. 
No importa que sepamos el nombre de todos los que esculpieron las 
innumerables figuras sagradas o profanas que ornamentan el gran 
poema de piedra de las catedrales góticas. Pero sí es importante que 
percibamos esas figuras como la obra de artesanos artistas, que 
participan individualmente en la obra común e inscriben su marca 


capítulo “The lamp of life” de J. Ruskin, The Seven Lamps..., op. cit., 
p. 165, y el de Marcel Proust, “En mémoire des églises assassinées”, 
en Contre Sainte-Beuve; précedé de: Pastiches et mélanges; et suivi 
de: Essais et articles, París, Gallimard, 1971, col. “Bibliothèque de la 
Pléiade”, pp. 124-128 [trad. cast.: “En memoria de las iglesias asesi- 
nadas”, en Los placeres y los días. Parodias y misceláneas, Madrid, 
Alianza, 1975]. 
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personal en ese poema múltiple. El escultor de las pequeñas figu- 
ras góticas aporta una nueva solución al problema planteado por 
el estatus del arte luego de que la era de las revoluciones, el museo 
y la estética asimilara la grandeza del arte antiguo a su carácter 
de expresión de un pueblo, a la vez que liberaba a las obras de su 
sometimiento a la expresión de los poderes sociales: ¿cómo puede 
un arte libre de hacer lo que quiera recuperar el poder de encar- 
nación de un arte que expresa la vida de una comunidad? ¿Cómo 
hacer intencionalmente el equivalente de la obra no intencional del 
pasado? Al problema de Hegel o de Flaubert responde el modelo 
del artista “gótico”: sin dejar de subordinarse a la obra colectiva, a 
la función del edificio y a las restricciones del material, este artista 
expresa en ese marco su voluntad propia, su manera singular. El 
trabajo del ornamento es la respuesta ejemplar a esa doble exigen- 
cia. Y el “naturalismo” del ornamento es su ilustración: el hombre 
que “gobierna” (man as governing), el hombre que crea libremente 
formas, se muestra en él igual al hombre que recoge (man as gathe- 
ring), el hombre que crea esas formas a partir de la emoción que le 
han suscitado las apariencias de la naturaleza. 

El concepto ruskiniano de lo gótico es, entonces, bastante más 
que una piedra aportada a la nostalgia romántica por la fe de los 
artesanos medievales. No se limita a ser el concepto de una for- 
ma artística históricamente situada. Propone una idea del arte apta 
para inspirar también a los trabajadores artesanos de una repúbli- 
ca laica o a los ingenieros racionales de la vida moderna. El arte 
decorativo no es un arte utilitario cuya finalidad exterior se oponga 
a la obra autónoma del arte. Tampoco es el arte sometido al con- 
sumo de las clases ociosas. Es el arte que obedece a su concepto, 
en respuesta a una doble función vital: la habitación y la expre- 
sión. Se puede entonces establecer una estricta equivalencia entre 
dos proposiciones: todo verdadero arte es decorativo porque está 
destinado a integrarse a un edificio. Pero también, todo verdadero 
arte es simbólico porque los edificios en los cuales colabora no solo 
están destinados a actuar de refugios individuales o a ser la sede 
de las funciones colectivas. Están destinados a ser habitados por 
individuos, por comunidades y por sus divinidades, viejas o nuevas. 
Con ese fin, es preciso que en ellos se exprese el modo de existencia 
social, la salud de los individuos y las comunidades. Ahora bien, 
esta expresión se da siempre por añadidura a la función. Carece de 
forma propia, de perfección propia. 
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El destino moderno de las artes decorativas se juega en la cues- 
tión de ese complemento expresivo. El movimiento que va de las 
Arts and Crafts y el Art déco a la Bauhaus o el Espíritu Nuevo se 
describe de buen grado como el abandono de las sinuosidades orna- 
mentales en beneficio de la línea pura que responde a la función 
de los objetos y la racionalidad del hábitat. Pero el facilismo de la 
oposición es excesivo. Detrás del combate del futuro y el pasado, de 
la máquina industrial y la herramienta artesanal, de la recta racio- 
nal y la curva ornamental, hay un juego mucho más complejo entre 
función y expresión. El gótico ruskiniano es un paradigma social 
del arte, no la nostalgia por un estilo histórico. Los admiradores de 
la máquina comparten con los defensores del artesanado la idea de 
que el verdadero arte es el que se califica de “aplicado” o “decora- 
tivo”, el arte que se adapta a la vida y la expresa. Toda la cuestión 
radica en saber a qué vida hay que adaptarse y qué vida hay que 
expresar. Las transformaciones del concepto de las artes decorati- 
vas dependen de la manera de interpretar la relación -unión o desu- 
nión- de esas dos vidas. Definir las tareas y las formas de las artes 
decorativas es definir el estilo de la vida que da su principio al arte. 
Todos coincidirán en decirlo: un estilo es la expresión de la vida de 
un pueblo en un tiempo. Todo se juega en la manera de comprender 
la articulación de esa doble relación. 

En esta perspectiva, cobra sentido la exuberancia de las frases 
de Roger Marx que describen la efervescencia vegetal de los mue- 
bles a los que Gallé dio un decorado y nombres apropiados a la vez 
a su función y a la manifestación de la vida compartida, como la 
mesa de comedor bautizada “Las hortalizas” y decorada por “la 
exquisita flor de la parmentiére,” las inflorescencias globulosas de 
la cebolla, los pimpantes copetes del ajo, los penachos de las coles 
rizadas, las semillas de las plantas umbelíferas”? o los decorados 
de los “pequeños poemas” que son los frascos, las bomboneras, 
los impertinentes, los estuches o las lámparas de lectura de Lali- 
que: “Una fila de golondrinas emprende el vuelo a ras de las aula- 
gas doblegadas por la borrasca [...]; los cisnes hienden en silencio el 


* Nombre anticuado de la papa, así llamada en homenaje a Antoi- 
ne-Augustin Parmentier (1737-1813), botánico que promovió el consu- 
mo del tubérculo en Francia y gran parte de Europa [n. de t.]. 

9. R. Marx, L'Art social, op. cit., p. 137. 
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cuajado esmalte de la ola; los murciélagos surcan un cielo diaman- 
tado de estrellas; a través del seto de pinos ahusados, la superficie 
del estanque reverbera y refulge; un enjambre de abejas busca ávi- 
damente su pitanza”.1% Es indudable que esos muebles, cofrecillos y 
frascos solo decoran los salones y tocadores de la buena sociedad, y 
el estilo del orador que los describe debe mucho a las descripciones 
“de esteta” de los Goncourt. Pero esos mismos pequeños poemas 
de botánicos o paisajistas, que hablan de las floraciones del huerto 
o de los pájaros familiares, están en armonía con otra literatura, la 
de los libros de lectura y las clases prácticas de la escuela primaria 
republicana, deseosa de establecer una estrecha asociación entre el 
aprendizaje de los signos y la mención de los animales y las plantas 
que componen el decorado cotidiano de la vida rústica. Los poemas 
integran los muebles y bibelots de los aficionados ricos a la visión 
global de una república educativa. Esta, además, no solo toma su 
educación de las imágenes de la vida campestre. La vida cotidiana 
de las ciudades también tiene su floración coloreada. Por eso Roger 
Marx vincula a Chéret, el cartelista de las calles de París, a los 
decoradores de lujo. Su “museo en pleno viento”, ofrecido a todos, 
responde a la pastoral de las cristalerías, muebles, cerámicas y alha- 
jas de Gallé y Lalique. En sus dibujos de criaturas caracoleantes, 
como en las efervescencias vegetales de sus muebles y bibelots, o en 
el vuelo de las telas de la danza de Loie Fuller, la “línea serpentina” 
se convierte en mucho más que un estilo importado de Inglaterra: 
llega a ser la expresión de la vida “unánime” que debe fundar una 
nueva educación del espíritu y los sentidos. La igualdad reconocida 
de los artistas y artesanos es el medio de un nuevo arte que toma 
de la gran democracia de las formas de la naturaleza los modos de 
educar a los hombres de la República. No por nada el propio Gallé 
hace eco a la figura emblemática de la sembradora -la de Millet, 
los diccionarios Larousse o las monedas y sellos de correos de la 
República- al describir su trabajo como el del sembrador que, con 
la diseminación de las semillas, contribuye a elaborar el “estilo 
decorativo de una época”.!! Ese estilo decorativo es el de una repú- 
blica cuyas elites alimentan los ingredientes de su refinamiento con 
la misma “vida unánime” que se enseña en el rigor escolar de las 


10. Ibid., p. 183. 
11. Emile Gallé, citado por R. Marx, L'Art social, op. cit., p. 127. 
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clases prácticas y los textos escogidos, así como en la aparente fri- 
volidad de los carteles de colores de la calle. 

Por eso este nuevo arte educativo tiene su lugar de privilegio no 
en las muestras de arte, aunque sea aplicado, sino en las exposicio- 
nes universales de la industria. Contra el prejuicio ruskiniano con 
respecto a la civilización de las máquinas, los nuevos campeones 
del arte decorativo quieren reconciliar el arte y la industria en una 
única y la misma energía al servicio de las necesidades de la vida y 
las libertades de su expresión. Es muy natural, en consecuencia, que 
el teatro construido para Loie Fuller, y cuya arquitectura se amolda 
al movimiento de la danza, esté en la exposición de 1900 junto a las 
galerías de máquinas y las muestras de nuevo mobiliario. La dan- 
za serpentina de Fuller es emblemática de la concordancia entre las 
flores de sueño dibujadas por el movimiento de los velos y el nuevo 
poder de la electricidad. Es el emblema mismo del arte íntimamente 
mezclado con la vida unánime, cuyas manifestaciones “interesan a 
la vez a la estética, la sociología y la economía política”.!2 La esté- 
tica regenerada se afirma como poder formativo de la nueva socie- 
dad. La vocación educativa atribuida a las elites encuentra en ella el 
ideal obrero de una sociedad de productores libres donde el arte ha 
de trabajar directamente en la construcción de una cultura común 
de la mano y el espíritu. El arte “social” conceptualizado por Roger 
Marx tiene, en efecto, dos fuentes esenciales: invoca a Léon de 
Laborde, el comisario de las exposiciones industriales del Segundo 
Imperio, quien procuraba que el Estado formara el gusto del pueblo 
mediante la incorporación a los objetos de uso de los principios del 
gran arte, pero también reivindica a Proudhon, el teórico socialista 
que comprometía a los artistas a adherir al espléndido porvenir de 
las treinta y seis mil casas comunes, escuelas, talleres, manufactu- 
ras, fábricas o gimnasios, y las cuarenta mil bibliotecas, observato- 
rios, museos, anfiteatros o belvederes que había que construir, sin 
hablar de una Francia transformada en un vasto jardín.!? 


12. R. Marx, L'Art social, op. cit., p. $1. 

13. Léon de Laborde, Quelques idées sur la direction des arts et le 
maintien du goút public, París, Imprimerie impériale, 1856, p. 26, y 
Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l'art et de sa destination socia- 
le, París, Garnier frères, 1865, p. 374 [trad. cast.: Sobre el principio del 
arte y sobre su destinación social, Buenos Aires, Aguilar, 1980]. 
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El ideal del arte decorativo puede, por lo tanto, rechazar la 
proscripción ruskiniana del uso de la máquina y la distinción de 
los materiales, toda vez que estos son instrumentales para Ruskin 
y su concepción de un arte gobernado por la unión entre utilidad 
y expresividad. Roger Marx lleva a sus límites extremos esta con- 
cepción al exacerbar el carácter creativo de los artistas decorativos: 
estos se convierten en los artistas por excelencia, porque no deben 
nada al género que practican y todo a su propia invención. Cual- 
quier mueble o bibelot de salón muda entonces en un poema, y la 
igualdad de todas las artes corre el riesgo de traducirse en la sobre- 
carga expresiva de todo objeto de uso. Las generaciones siguientes 
no dejarán de achacar esta sobrecarga al kitsch y oponerle la belle- 
za de las líneas funcionales. Pero ya el redactor del informe para la 
exposición de 1900, si bien ganado para la causa de las artes deco- 
rativas, se subleva en el doble nombre del arte y la utilidad contra la 
“embriaguez malsana” que ha invadido las industrias: “A fuerza de 
declarar que todas las artes eran iguales, parecía no haber ya uno 
solo de esos gallardos obreros cuyo trabajo tiene por objetivo satis- 
facer las necesidades fundamentales de nuestra existencia que no se 
creyera un maldito artista. Se acababa de ahora en más eso de las 
grandes artes y las artes menores. ¡Habríase visto! Esta última Bas- 
tilla se derrumbaba”. Por eso, según el redactor del informe, todas 
las extravagancias: la flora gigantesca y animada, “los amontona- 
mientos de tenias sobreexcitadas y fideos tumultuosos, los tentácu- 
los macarrónicos”, las figuras de mujeres desmelenadas y ondulan- 
tes en el pico o el asa de jarras y picheles, 


de tal suerte que ese honesto recipiente, tan cómodo antes de que 
se lo promoviera a la dignidad de objeto artístico, ya no podía ora 
verter su contenido, ora ser tomado por la mano [...]. Si a alguien 
se le ocurría hacer un asiento, el infortunado que intentara sentarse 
en ese mueble estrafalario, de apariencia perversa y salvaje, tenía la 
seguridad de engancharse la ropa en algunas puntas erizadas y ter- 
minar con los pies atrapados en barrotes contorneados como volu- 
tas de ferretería [...]. Y todo eso lleno de pretensiones de utilidad, 
cuando la imaginación se negaba a concebir nada más incómodo. 17 


14. Léonce Bénédite, “Rapport Beaux-Arts”, en Exposition univer- 
selle internationale de 1900 a Paris. Rapports du jury international, 
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El redactor solo olvida que esa “incomodidad” tiene otra cara: 
el salón atestado con esos poemas indiscretos queda así destinado 
a la exhibición de la vida unánime de la naturaleza, común con los 
habitantes de las campiñas. Y el artista original, sobre todo cuando 
es, como Gallé, un empresario industrial, se convierte en un educa- 
dor de la comunidad. La exacerbación de la expresividad del deco- 
rado ornamental es una manera de incorporar el paradigma gótico 
al universo de la empresa, la máquina y la ciudad modernas, y el 
nuevo mundo de los salones distinguidos y las calles populares ani- 
madas por los escaparates y los carteles. 

En apariencia, ese programa pierde vigencia cuando los protago- 
nistas de las “colonias de artistas” alemanas repudian sus amores 
de juventud por las líneas onduladas y la exuberancia decorativa 
y simbólica del Jugendstil. Y todo el ideal artesanal de Ruskin y 
William Morris parece simbólicamente rechazado cuando uno de 
sus líderes, Peter Behrens, asume el cargo de “consejero artístico” 
de la Sociedad General de Electricidad de Alemania, AEG, y se pro- 
pone no solo diseñar sus lámparas y sus calentadores eléctricos, su 
imagen de marca y sus catálogos, sino también edificar la monu- 
mental estructura de acero y vidrio de la nueva fábrica dedicada a 
la producción de sus turbinas. La inauguración de la Turbinenhalle 
en Berlín en el otoño de 1909 parece marcar la conversión de los 
soñadores neogriegos o neogóticos a la arquitectura industrial fun- 
cional. Y en ese concepto la era constructivista saludará ese edificio 
fabril como la primera gran realización de la arquitectura moderna. 
Sin embargo, sus contemporáneos no dudan en reconocer en ella 
“las palabras de Ruskin hechas realidad”.1* En esa gran nave sin 
tabiques ni recovecos, donde los puestos de trabajo bien alineados 
recuerdan “los árboles de una avenida”,1* los contemporáneos ven 


introducción general, vol. 1, París, Imprimerie nationale, 1901, pp. 
818-820. 

15. Adolf Vetter, “Die stattsbúrgerliche Bedeutung der Qualitátar- 
beit”, Flugschrift zur Ausdruckkultur, 87, 1911, citado en Frederic J. 
Schwartz, The Werkbund: Design Theory and Mass Culture before the 
First World War, New Haven, Yale University Press, 1996, p. 58. 

16. Wolf Dohrn, “Das Vorbild der AEG”, März, 3, 1909, citado en 
Alan Windsor, Peter Bebrens, architecte et designer, Bruselas, Pierre 
Mardaga, 1985, p. 118. 
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la realización ejemplar de la “alegría en el trabajo” reclamada por 
el autor de Las piedras de Venecia. En términos más profundos, la 
fábrica modelo concebida por Behrens expresa la idea ruskiniana 
de un vínculo esencial entre tres cosas: una sociedad, un modo de 
trabajo y una función del arte. Como Roger Marx, Peter Behrens y 
sus amigos del Werkbund ponen a Ruskin contra Ruskin. Pero lo 
hacen de manera inversa: Marx unía arte e industria al exaltar la 
individualidad del artesano-artista. Si ellos comparten con él la idea 
de que el arte expresa y organiza la vida de un pueblo, lo hacen 
para recusar el privilegio de la individualidad artística. Y si vuelven 
a dar un lugar destacado al principio ruskiniano de la “sinceridad”, 
y en particular de la fidelidad al material, lo hacen para rechazar 
las ondulaciones y los remolinos de la línea orgánica y celebrar en 
cambio la belleza de las líneas funcionales y la honestidad de la 
máquina. Se ha dicho que la referencia a Ruskin les era útil única- 
mente para enmascarar la absorción de la expresión en la función. 
Pero se desconoce así que la función, para ellos, se divide en dos: 
la construcción a cargo de un artista de una fábrica funcional y 
también la afirmación de un programa de unión del arte y la vida. 
El mejor síntoma de ello es la indecisión de Behrens y de quienes 
lo ensalzan en cuanto a la función de los cuatro pilares angulares 
de hormigón, cuyos bloques horizontales contrarían la estructura 
vertical de la Turbinenhalle, y del frontón poligonal exclusivamente 
decorado con las celdillas de la sigla AEG. Ellos afirman abierta- 
mente que esos pilares de hormigón respetan la regla ruskiniana de 
la sinceridad, dando a entender que no son portantes. Pero el trata- 
miento “artístico” de un material utilitario y la forma del frontón, 
que parece un compromiso entre un triángulo griego y un arco góti- 
co, desdibujan la distinción de lo utilitario y lo decorativo, lo fun- 
cional y lo simbólico. No hay en ello un residuo del ideal Jugendstil 
en los nuevos adeptos del funcionalismo. Lo que ocurre es que la 
construcción funcional no es solo una construcción adaptada a sus 
fines utilitarios; es también la afirmación artística de una sociedad 
donde esos fines mismos están sometidos a un ideal de armonía 
social. 

En efecto, el “funcionalismo” de los artistas del Werkbund y 
sus herederos de la Bauhaus no se reduce a un punto de vista de 
ingeniero racional, opuesto a una visión individualista de artista. Es 
ante todo una idea del arte y de su función social. La meta prevista 
no es la adaptación de los edificios a su uso y de los productos a los 
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usos de sus consumidores. Es, como en Ruskin o Roger Marx, una 
reforma de la estructura misma que liga una manera de producir 
y una manera de consumir. Esta reforma compete al arte, porque 
este no es únicamente la producción de obras por una técnica defi- 
nida. Es el poder de ordenar en una misma unidad espiritual las 
formas de la vida individual y aquellas en las que la comunidad se 
expresa como tal. De ese modo se afirma una función ética del arte, 
en el sentido más estricto: la misión de este es producir los obje- 
tos mejor adaptados a las necesidades prácticas, pero también los 
más idóneos para poner en cada casa individual los símbolos de una 
manera común de habitar un mundo, y por ende de educar a los 
individuos con arreglo a una cultura común. Esta cultura común 
es la de un estilo. El estilo no es la manera que señala el arte o el 
artista. No es la forma artificial de individualización que las modas 
proponen a quienes quieren afirmar su singularidad o la de su clase. 
Behrens ya lo sostenía con vigor en una época en que no se ocupaba 
de la construcción de fábricas sino de la edificación de un teatro 
como símbolo de la cultura de un pueblo y un tiempo: “El estilo de 
una época no significa formas específicas en tal o cual arte en par- 
ticular; cada forma es solo uno de los muchos símbolos de la vida 
interior, cada arte tiene solo una parte en el estilo. Pero el estilo es 
el símbolo del sentir en común, de la concepción de la vida de una 
época en su totalidad, y solo se muestra en la totalidad que forman 
las artes”.1? En esta cuestión, una vez más, la ocupación del artista 
es común con la del arquitecto y el ingeniero, pero también con la 
del sociólogo, tal como se concibe a este en la época: el observador 
comprometido que analiza las formas de vida individualizada pro- 
ducidas por las nuevas estructuras económicas y las formas de vida 
colectiva a promover para hacer que las formas de la individuali- 
dad estén en armonía con las exigencias de una comunidad. Por eso 
artistas, sociólogos y hombres de industria se codean en la revista 
Dekorative Kunst, donde el más eminente sociólogo alemán, Georg 
Simmel, eleva la cuestión de la estilización ornamental a la del esti- 
lo que expresa la vida colectiva: 


17. Peter Behrens, Feste des Lebens und der Kunst: eine Betrach- 
tung des Theaters als höchsten Kultursymbols, Leipzig, Eugen Died- 
erichs, 1900, p. 10. 
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Cuando tenemos que vérnosla solo con un estilo, cada expre- 
sión individual se alimenta orgánicamente de él; no tiene que bus- 
car ante todo sus raíces; lo universal y lo particular concuerdan sin 
conflicto en la realización [...]. En síntesis, el estilo es el intento 
de solución estética del gran problema de la vida: cómo puede una 
obra o un comportamiento particular, que es un todo encerra- 
do en sí mismo, pertenecer a la vez a un todo más elevado, a una 
conexión unificadora que se le impone.!? 


Esta liberación de la voluntad individual se marca sobre las 
obras o los objetos producidos por las artes decorativas y se trans- 
mite así a los espectadores o los consumidores: 


El apaciguamiento, la sensación de seguridad y serenidad que el 
objeto sólidamente estilizado nos transmite, proviene del hecho de 
que el estilo habla al espectador en niveles que superan el puramen- 
te individual: categorías del sentimiento que están sometidas a las 
leyes amplias y universales de la vida. Desde los puntos de excita- 
ción de la individualidad, a los que la obra de arte apela con tanta 
frecuencia, la vida puesta en presencia de la forma estilizada se ele- 
va hacia las regiones más apacibles donde ya no nos sentimos solos 
y —en la medida en que es posible interpretar esos procesos incons- 
cientes— la legalidad supraindividual de la formalización objetiva 
encuentra su contrapartida en el sentimiento que nos hace reaccio- 
nar con lo que en nosotros hay de supraindividual y de conforme a 
la generalidad de la ley, y nos libera así de nuestra responsabilidad 
absoluta para con nosotros mismos y del apoyo buscado en la estre- 
chez de la mera individualidad.!? 


El estilo en el que se expresa la unidad de un pueblo está, pues, 
lo más lejos posible de la “manera” de los artesanos que aportan 
su concurso o su idea individual al edificio colectivo. Implica ante 
todo la renuncia a la voluntad individual. Y esta desindividualiza- 
ción es la que el diseño de los objetos estilizados debe hacer pene- 


18. Georg Simmel, “Das Problem des Stiles”, en Aufsätze und 
Abbandlungen, 1901-1908, vol. 2, Fráncfort, Suhrkamp, 1993, pp. 
383-384 [trad. cast.: “El problema del estilo”, Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas, 84, octubre-diciembre de 1988]. 

19. Ibid., p. 380. 
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trar en la mente de todos a través de los hábitos de la vida coti- 
diana. La forma propia de los objetos útiles estilizados ya no es 
entonces, como era en Ruskin, la que sintetiza las formas orgánicas 
de la naturaleza. Es la línea “abstracta” por la cual la voluntad de 
arte se impone a la naturaleza, la línea “gótica”, teorizada en la 
misma época por un historiador del arte, Wilhelm Worringer, que 
ve en su trazado una respuesta a la inquietud de vivir. En el péndu- 
lo que Behrens diseña para la AEG, solo una discreta moldura en un 
lado y una ínfima voluta en la base suavizan el rigor de las líneas 
rectas. Habida cuenta de que se trata de estilizar mediante esas 
líneas purificadas la vida de la mayor parte de los individuos, la 
forma adecuada de esa educación estética es la producción en serie 
de objetos manufacturados para las masas. La “funcionalidad” 
industrial articula así el principio “estético” de un arte de las líneas 
puras con el principio económico de la producción masiva de obje- 
tos utilitarios. Pero los articula en nombre de una función ética del 
arte. El defensor más elocuente de los tipos dentro del Werkbund, 
Hermann Muthesius, explicita la función reeducadora de la produc- 
ción en serie de objetos normalizados: 


Las artes aplicadas enfrentan hoy en día una temible tarea edu- 
cativa. Están convirtiéndose en algo más que artes aplicadas. Están 
convirtiéndose en un medio de educación cultural. La tarea de las 
artes aplicadas consiste en reeducar a todas las clases de la sociedad 
contemporánea en las virtudes del trabajo bien hecho, la sinceridad 
y la simplicidad burguesa. Si lo logran, transformarán profunda- 
mente nuestra cultura y sus consecuencias serán de gran alcance. 
No solo transformarán las habitaciones y los edificios donde vive 
la gente: ejercerán una influencia duradera sobre el carácter de una 
generación.?0 


20. Hermann Muthesius, “The significance of applied art”, en Isa- 
belle Frank (comp.), The Theory of Decorative Art. An Anthology of 
European and American Writings, 1750-1940, New Haven, Yale Uni- 
versity Press, 2000, p. 78 [trad. cast.: “Importancia de las artes apli- 
cadas”, en Tomás Maldonado (comp.), Técnica y cultura: el debate 
alemán entre Bismarck y Weimar, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 
20021. 
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Aun a través de las virtudes de la estandarización industrial, lo 
que se afirma es una vez más la unidad entre la función y la expre- 
sión. Pero el problema resuelto en términos sociológicos deja persis- 
tir la tensión entre los artistas. Y el Werkbund termina por explo- 
tar cuando Henry Van de Velde y sus amigos oponen los derechos 
imprescriptibles de la individualidad artística a los tipos estanda- 
rizados propiciados por Muthesius. Pero si la reivindicación de la 
soberanía artística y la afirmación de la virtud de los tipos estanda- 
rizados se oponen, es otra vez sobre la base de una misma idea fun- 
damental: la vocación del arte de elaborar las formas que eduquen 
a una sociedad. El teórico de la casa como “máquina de habitar”, 
Le Corbusier, que hizo la peregrinación a la Turbinenhalle, como 
otros, veinte años antes, habían peregrinado a Bayreuth, no dejaría 
de repetirlo una vez terminada la guerra de 1914 en los números de 
L'Esprit nouveau: la arquitectura es más que la construcción, es “el 
juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes reunidos bajo la 
luz”.21 Con la simple salvedad de que ese “más” no debe aparecer 
como tal. La misma ciencia de las líneas y los volúmenes responde 
a la “necesidad tipo” y suscita la “emoción tipo”, la mirada feliz de 
sentir la expresión de un pensamiento en los prismas que recorta la 
luz.22 La satisfacción exacta de las necesidades de la vida moderna 
es también una educación del ojo en la armonía de las formas, y 
por consiguiente una educación de los espíritus para una sociedad 
armoniosa, una sociedad “redimida” del individualismo, purificada 
de las escorias que este deposita en la superficie de los edificios y 
los objetos, y que esas superficies enfermizas, decorado cotidiano 
de los hombres, transmiten a estos. Por eso la superficie funcional 
se desdobla. Por un lado, su pura funcionalidad es ya la expresión 
de una necesidad interior, una espiritualidad. Serán ante todo los 
artistas “aplicados”, los artistas deseosos de educar a la sociedad 
por la forma de los edificios y los objetos de uso, quienes lleven a la 
práctica el concepto de esa “necesidad interior” o “espiritualidad” 
que reivindicará Kandinski, y en la que tantos comentaristas verán 
el privilegio del arte puro y autónomo. 


21. Le Corbusier, Vers une architecture, París, Vincent, Fréal et 
Cie, 1958, p. 16 y passim [trad. cast.: Hacia una arquitectura, Barcelo- 
na, Apóstrofe, 1998]. 

22. Ibid., p. 165. 
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Por un lado, pues, la pura adaptación a la función contiene en 
sí la expresión de una vida reformada. Pero por otro, esta reforma 
de la sensibilidad debe señalarse a sí misma. Para eso, en el agui- 
lón de la Turbinenhalle, la línea recta se redondea en los ángulos 
o contradice su verticalidad con bandas horizontales, imitadas de 
las fachadas de palacios florentinos. Para eso, asimismo, la línea 
del caballete juega entre la recta y la curva: vacilación entre el tem- 
plo griego y la ojiva gótica, pero también fusión winckelmaniana de 
los contornos. El mismo juego se repite sobre el frontón en el sim- 
ple hexágono donde se reparten, en medio de seis compartimentos, 
las letras AEG diseñadas por Peter Behrens, así como la inscripción 
TURBINEN FABRIK que aparece debajo. La fábrica de turbinas bien 
ordenada para cumplir su función es también un templo del tra- 
bajo. A su manera, cumple la función religiosa que Behrens había 
pedido en un principio a un teatro-templo donde el escenario y la 
sala se comunicaran en un espacio no separado, para celebrar las 
nuevas “fiestas de la vida y el arte”. Y la sigla misma, pese a las 
búsquedas de simplificación tipográfica emprendidas por Behrens, 
no responde a un mero objetivo de legibilidad. Las seis celdillas 
no solo sirven para separar con claridad las tres letras de la mar- 
ca. Recuerdan las formas de algunas joyas romanas estudiadas 
por Alois Riegl en Spátromische Kunstindustrie, pero también las 
facetas de un diamante. Recuerdan más precisamente el diamante, 
el símbolo de la vida nueva de las nuevas almas, exaltado por el 
poema “Das Zeichen” de George Fuchs y solemnemente exhibido, 
como el Grial en Parsifal, durante la ceremonia planificada en 1901 
por Peter Behrens para la inauguración de la Colonia de Artistas 
de Darmstadt. Esa relación entre el diamante místico del arte edu- 
cador y el trabajo obrero la encontramos expresada en un escorzo 
sobrecogedor de un drama musical cuyo texto se publica en 1911: 
Die Glückliche Hand de Schönberg. En la tercera escena, el hom- 
bre -el poeta educador— demuestra a obreros clavados a su tarea 
en una caverna que recuerda la forja de Mime la manera de pro- 
ceder para hacer del trabajo una cultura: “Eso puede hacerse con 
más simpleza”, les dice mientras transforma con un solo martillazo 
un bloque de oro en adorno. La simplificación de las formas y los 
procedimientos, que de ordinario se asocia al reino de la máquina, 
se relaciona en esa escena, a la inversa, con el arte, el único capaz 
de espiritualizar el trabajo industrial y la vida común. La obra del 
músico que pasará por ser el campeón de la revolución modernista 
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solo cobra sentido si se la vincula a la evolución que lleva de las 
“fiestas del arte” a la construcción de las fábricas modelo. Y nos 
recuerda que es en la teorización de las artes “aplicadas” donde hay 
que buscar la génesis de las fórmulas que servirán para emblemari- 
zar la autonomía del arte.?3 


23. Es comprensible que esta obra haya despertado la atención de 
Adorno, que le dedica un extenso y sugestivo comentario. Pero, al 
reducir finalmente el gesto del héroe a una defensa de “la magia del 
antiguo modo de producción”, Adorno tiende a desconocer la genealo- 
gía paradójica que lleva de Ruskin al Werkbund y la Bauhaus y, al mis- 
mo tiempo, el papel de los debates acerca de las artes aplicadas en la 
construcción de las categorías del modernismo artístico. Véase Theo- 
dor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, traducción de H. 
Hildenbrand y A. Lindeberg, París, Gallimard, 1962, p. 57 [trad. cast.: 
Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003]. 


9 
El maestro de las superficies 
París, 1902 


Rodin sabía que la cuestión pasaba ante todo por tener un cono- 
cimiento infalible del cuerpo humano. En su exploración había 
avanzado lentamente hasta su superficie, y ahora, desde afuera, 
una mano se tendía hacia ese cuerpo, cuya superficie determinaba y 
limitaba con la misma exactitud con que la determinaba el interior. 
Cuanto más avanzaba por ese camino solitario, más se adelantaba 
al azar, y una ley le descubría otra. Por fin, su investigación se con- 
sagró a esa superficie. Esta consistía en una infinidad de encuen- 
tros de la luz con la cosa, y parecía ser que cada uno de ellos era 
diferente, y cada uno singular. Aquí parecían acogerse una a otra; 
allá, saludarse vacilantes; acullá, se cruzaban como dos extrañas. 
Y había una cantidad infinita de lugares, y ninguno en el que nada 
sucediera. Ninguno que estuviera vacío [...]. 

A partir de ese momento, todas las concepciones tradiciona- 
les de la plástica perdieron para él todo valor. No había ni pose, 
ni grupo, ni composición. Solo había un número incalculable de 
superficies vivas; solo estaba la vida, y el medio de expresión que 
él había encontrado se encaminaba directamente hacia ella. Ahora 
se trataba de adueñarse de ella y de su profusión. Rodin captaba 
la vida que, por doquier, estaba allí donde él posaba la mirada. La 
captaba en los lugares más mínimos, la observaba, la seguía. La 
esperaba en los pasajes donde ella vacilaba, se le unía donde ella 
corría y la encontraba en todas partes, igualmente grande, igual- 
mente poderosa y seductora. No había parte alguna del cuerpo que 
fuera insignificante o desdeñable: todas vivían. La vida que estaba 
inscrita en los rostros como en cuadrantes era fácil de leer y estaba 
saturada de tiempo; en los cuerpos, estaba más diseminada y era 
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más grande, misteriosa y eterna. Allí no se disfrazaba; allí, camina- 
ba indolentemente a la hora de la indolencia y con paso altivo con 
los altivos. Al retirarse de la escena del rostro, se había quitado la 
máscara y se mantenía de pie, tal cual, detrás de los entresijos de 
la vestimenta. Allí, él descubría el mundo de su tiempo como las 
catedrales le habían hecho conocer el de la Edad Media: concentra- 
do en torno de una oscuridad misteriosa, unido por un organismo 
ajustado y sujeto a él. 


Estamos aquí ante una manera de hablar de la escultura que 
parece contrariar las verdades más sólidamente establecidas al 
respecto. Para empezar, la que hace de ella un arte de la tercera 
dimensión. La palabra “volumen” está ausente de estas líneas y 
también lo está a lo largo del texto que el joven poeta Rainer Maria 
Rilke consagra al arte de Rodin.! En cambio, la palabra “superfi- 
cie” aparece una y otra vez con obstinación, acoplada a un térmi- 
no habitualmente reservado al discurso sobre la pintura y muy en 
particular sobre la pintura impresionista, el de “luz”. La superficie 
plástica se define como “una infinidad de encuentros de la luz con 
la cosa”. El poeta podría mantener en su abstracción la metáfora 
del encuentro. Al contrario, insiste en su vena gráfica y hace de la 
luz y la cosa personas que se saludan vacilantes o se cruzan como 
dos extraños. El escultor muda entonces en un cazador a la espera 
de la vida por donde esta debe pasar, y en un atleta que corre para 
alcanzarla. Rilke no se conforma con pulverizar la forma plástica, 
tradicionalmente asociada a la imagen del cuerpo escultórico. Tam- 
bién transforma la escultura en aquello que, desde Lessing, se admi- 
te que esta no puede ser: un arte del tiempo. Y, para consumar la 
inversión de la tesis del Laocoonte, pretende tomar de esa escultura- 
tiempo el ritmo y las escansiones de su escritura. 

Podríamos ver en esta descripción la hipérbole generada por la 
emoción del visitante y la imaginación exaltada del poeta. Pero la 
fiebre de la frase y el lujo de la metáfora solo acentúan ideas que 
pertenecen en propiedad al pensamiento del escultor o a la tradi- 
ción crítica ya establecida con referencia a él. El acento puesto en la 


1. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, en Œuvres, vol. 1, Prose, 
París, Seuil, 1966, pp. 396-398 (traducción francesa modificada) [trad. 
cast.: Auguste Rodin, 1907, Barcelona, Nortesur, 2009]. 


El maestro de las superficies 185 


superficie responde a la insistencia de Rodin en la escultura como 
arte de los planos, a costa, es cierto, de desplazar su sentido: el pla- 
no es, para el escultor, “el volumen —alto, ancho, profundidad- res- 
petado y vertido con exactitud por todos lados”.? Así, la superfi- 
cie no es más que la saliente de un volumen interior. El poeta, a 
la inversa, hace hincapié en la “mano” que, desde afuera, viene a 
limitar la superficie, es decir, la vida, organizadora de los encuen- 
tros que dan existencia a una cosa como superficie tocada por la 
luz. También fue Rodin quien refutó la oposición admitida entre 
la estática escultórica y la temporalidad del relato y el drama. Pero 
los ejemplos que usa para ilustrar este aspecto, sobre todo al mos- 
trar, en una escultura de Rude, las partes del cuerpo en diferentes 
momentos de la misma acción, aún corresponden a la idea clásica 
de la acción como voluntad impresa a un cuerpo. Los encuentros 
infinitos de la luz y la cosa celebrados por el poeta significan, al 
contrario, el derrumbe de esa idea y del universo sensible donde 
clla cobraba cuerpo. De allí en más ya no son los cuerpos los que 
actúan, son las acciones las que componen cuerpos. Lo que el poeta 
ve en las superficies excede de tal modo los propósitos del escultor. 
Pero ese exceso no es arbitrario. Rilke sistematiza los esfuerzos de 
quienes ya han procurado pensar la novedad significada por la obra 
de Rodin. Es notorio que ha leído la compilación Auguste Rodin et 
son œuvre, que dos años antes había reunido los textos más signifi- 
cativos dedicados al escultor por Gustave Geffroy, Octave Mirbeau, 
Camille Mauclair, Roger Marx, Gustave Kahn y algunos otros. Su 
texto se inspira en la tradición crítica fijada en oportunidad de las 
dos exposiciones que consagraron la gloria del artista: la muestra 
Monet-Rodin de 1889, que, al margen de la Exposición Universal 
y los fastos del arte oficial, había generado el primer gran recono- 
cimiento crítico del arte nuevo, y el pabellón Rodin anexado a la 
Exposición Universal de 1900, que había significado para el escul- 
tor la gloria internacional. Ahora bien, esa tradición no se confor- 
mó con ilustrar las ideas del artista por medio de la descripción de 


2. Judith Clavel, Auguste Rodin: l'œuvre et l'bomme, Bruselas, G. 
van Oest, 1908, p. 56. Conservé la palabra “superficie”, escogida por 
el traductor del texto de Rilke, Maurice Betz, para traducir los térmi- 
nos Flache y Oberflache. De hecho, esta traducción tiene en cuenta las 
significaciones agregadas por Rilke al “plano” de Rodin. 
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las obras. Hizo de él el emblema de un nuevo paradigma del arte 
que expresaba una nueva idea del pensamiento. Vio en su obra de 
escultor no la excelencia propia de un arte específico sino un modo 
de materialización del pensamiento apto para revelar los rasgos de 
esa nueva idea del arte y el pensamiento que circula entre la música 
de Wagner, los poemas de Mallarmé, la danza de Loie Fuller, la 
pintura “naturalista” de Monet o la pintura “sintetista” de Gau- 
guin, los dramas “simbolistas” de Maeterlinck o las piezas “realis- 
tas” de Ibsen. 

La novedad señalada por la obra de Rodin podría resumirse en 
una inversión esencial, que da al fragmento y lo inacabado el valor 
del todo. Esa inversión se marca de entrada en el texto escrito por 
Gustave Geffroy para el catálogo de la exposición de 1889. Antes 
de comentar las obras del escultor, Geffroy nos introduce en su 
taller, que describe como un caos en el que están diseminados los 
elementos dispersos destinados a juntarse, sin que se sepa todavía 
cómo, en La puerta del infierno: 


Por doquier en la vasta sala, sobre los bancos, las estanterías, el 
canapé, las sillas, el suelo, están diseminadas estatuillas de todos 
los tamaños, rostros vueltos hacia lo alto, brazos retorcidos, pier- 
nas crispadas, en azaroso desorden, tendidas o de pie, como si 
fueran un cementerio viviente. Detrás de la Puerta, de seis metros 
de altura, hay una multitud, una multitud muda y elocuente, que 
habría que mirar, individuo por individuo, como se hojea y se lee 
un libro, deteniéndose en las páginas, las sangrías, las frases, las 
palabras.? 


La gran novedad de la exposición debía ser, en efecto, la pre- 
sentación de una versión terminada de La puerta del infierno, obra 
en la cual el escultor trabajaba desde hacía varios años, al mismo 
tiempo que lo hacía con el grupo de Los burgueses de Calais. En 
definitiva, de la primera de estas esculturas no habría más que frag- 


3. Gustave Geffroy, “Auguste Rodin”, en Exposition Claude 
Monet-Auguste Rodin: Galerie Georges Petit, Paris, 1889, pp. 56-57; 
reproducido en facsímil en Claude Monet-Auguste Rodin: centenaire 
de l'exposition de 1889, Paris, Musée Rodin, 14 novembre 1989-21 
janvier 1990, París, Musée Rodin, 1989. 
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mentos en yeso. Y, debido a ello, en un principio el crítico no fija 
nuestra atención en la reunión de los grupos sino en sus elementos 
dispersos, y en cuanto están dispersos. El escultor no es el que da 
al bloque de piedra la forma de un cuerpo o un grupo en acción. 
Es quien está frente a un pueblo, a una multitud de “individuos” 
que son gestos, actitudes a los que es menester dar su justo lugar. 
Ese mismo año, un visitante norteamericano insistirá en la masa 
de figuras dispares amontonadas sobre el marco de la puerta como 
“un mar de almas que no logramos mantener bajo la autoridad 
estatutaria de una forma arquitectónica”.* Por su parte, Geffroy 
invierte la crítica dirigida por los tradicionalistas a los nuevos artis- 
tas: estos, dicen esos críticos, solo presentan al público, en lugar 
de obras terminadas, estudios, bosquejos o esbozos toscos. Para 
Geffroy, el argumento tiene un valor positivo: la obra del escultor 
consiste efectivamente en tomar y reunir los fragmentos de un todo 
por venir: gestos de yeso destinados a reunirse en la puerta hecha 
en yeso que presentará al público la imagen del bronce futuro. Pero 
también da a esos fragmentos de yeso rasgos y un nombre signifi- 
cativo: son un pueblo de individuos. Ese pueblo exhibe los rasgos 
de amenaza y confusión que el temor burgués atribuye clásicamen- 
te al pueblo: rostros vueltos hacia lo alto, brazos retorcidos, pier- 
nas crispadas, desorden. Sin embargo, es asimismo un pueblo de 
muertos que se hojea como un libro. El escritor militante Gustave 
Geffroy sin duda se acuerda aquí de las palabras que el historia- 
dor de la Francia republicana se hacía dirigir por las sombras anó- 
nimas de los infiernos: “Hemos aceptado la muerte por una sola 
de tus líneas”. Más que a Dante, que proporciona a las Puertas el 
grupo de los amantes malditos, Paolo y Francesca, y el de Ugolino 
devorando a sus hijos, la metáfora del libro a hojear se dirige a ese 
pueblo republicano. Pero es algo más que una metáfora: lo que da 
su visibilidad a la obra del escultor no es ninguna norma del cuer- 


4. Truman Bartlett, “Auguste Rodin, sculptor”, The American 
Architect and Building News, 25, 1889, citado por Albert Edward 
Elsen, The Gates of Hell by Auguste Rodin, Stanford, Stanford Uni- 
versity Press, 1985, p. 127. 

5. Jules Michelet, prefacio de 1869 a Histoire de France, 2, libros 
V-IX, en CEuvres complétes, vol. 5, edición de Paul Viallaneix, París, 
Flammarion, 1974, p. 24. 
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po bien proporcionado, la línea impasible, el momento crucial de la 
acción o el rostro expresivo. Es el pueblo anónimo de la literatura: 
no la comedia humana balzaciana que Rodin se dedicará a resumir 
en el movimiento de un cuerpo, para gran perjuicio de la gente de 
letras que esperaba el retrato del novelista; se trata más bien del 
pueblo de Flaubert, una nueva clase de pueblo democrático hecho 
no de tipos populares sino de mezclas de gestos insignificantes y 
momentos anodinos, captados frase a frase como hojas igualmen- 
te atormentadas por el soplo impersonal del infinito. Flaubert opo- 
nía esta igualdad microscópica de las hojas, todas diferentes pero 
igualmente “atormentadas”, a la de los oradores democráticos. Pero 
entre la arenga democrática y el bamboleo indiferente de las hojas 
en el viento está justamente el pueblo infinito de los gestos y las 
actitudes, todos esos movimientos de los que los cuerpos se mues- 
tran capaces todos los días, todos los que suceden cuando dos cuer- 
pos se ponen en contacto el uno con el otro y el arte plástico, con 
Rodin, comienza por fin a explorarlos. 

Tal es según Geffroy el gran descubrimiento de Rodin: “Las 
nuevas actitudes [...], la infinidad de las actitudes posibles, que se 
engendran unas a otras por las descomposiciones y recomposiciones 
de los movimientos y se multiplican en fugitivos aspectos cada vez 
que el cuerpo se mueve”.$ La estatuaria clásica estaba condenada a 
ignorar esas actitudes, por obediencia al principio que afectaba el 
cuerpo a la expresión de un sentimiento determinado o un momen- 
to determinado de una acción significativa. Ahora bien, ese princi- 
pio asignaba al arte una norma contradictoria. Esa era la lección 
profunda del Laocoonte de Lessing. El problema no era solo que la 
representación de los gritos del sacerdote troyano habría estado en 
contradicción con la armonía escultórica. La contradicción radica 
en la idea misma de representar el momento crucial de una acción. 
Al querer expresar con exactitud un sentimiento dado o una acción 
precisa, la figura plástica se priva de un recurso esencial del arte: el 
que le aporta la imaginación del espectador. La solución adecuada 
consistía pues en despojar a la acción de su determinación y al cuer- 
po de su poder expresivo. Por eso, decía Lessing, el escultor había 
evitado el instante de paroxismo en el sufrimiento de Laocoonte. 
También por eso Winckelmann hallaba la perfección del arte en un 


6. G. Geffroy, “Auguste Rodin”, op. cit., p. 60. 
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torso mutilado donde el pensamiento solo se expresaba en los plie- 
gues de músculos ondulantes como las olas del mar. La perfección 
de la escultura, la perfección del arte visual en general, exigía la 
limitación de sus posibilidades. Pero esta limitación lo mantenía en 
una posición de interioridad con respecto a la poesía y sus acciones, 
dispensadas de mostrar a qué se asemejaban. Para que el arte plásti- 
co pudiese igualarse a ellas, debía llevar a cabo una inversión deci- 
siva: renunciar a hacer del cuerpo orgánico el motor de la acción; 
más aún, deshacer ese cuerpo, desarmarlo en una multiplicidad de 
unidades idéntica a una multiplicidad de gestos o escenas. 

Esa es la operación destacada por la mirada crítica que parte, no 
del todo, no del grupo monumental, sino de la multiplicidad de las 
individualidades que deben reunirse en él sin jerarquía. Las estatui- 
llas diseminadas no son partes del todo que constituye La puerta 
del infierno. Cada una es en sí misma, como la frase de Flaubert, 
el novelista preferido de Rodin, una individualidad consumada, 
portadora de la potencia de ese todo. Y con las partes del cuerpo 
sucede como con las partes del monumento. Si el Torso descrito 
por Winckelmann había sido mutilado por los azares de la histo- 
ria, Rodin, por su parte, crea deliberadamente cuerpos privados 
de cabeza o de miembros: El hombre que camina sin cabeza, La 
voz interior sin brazos, Balzac con miembros borrados por su bata. 
Los espectadores, a ejemplo de los hombres de letras comitentes del 
Balzac, se sorprendieron o indignaron ante esos cuerpos inconclu- 
sos. Pero esa reacción, les responde Rilke, se debe al error que hace 
coincidir la unidad de una obra con la de un cuerpo. Con esos cuer- 
pos sin brazos sucede como con los árboles cortados por el borde de 
la tela en los impresionistas. Nos indican que lo que ha cambiado 
es la naturaleza misma de las unidades. El cuerpo sin brazos de La 
voz interior compone, en el monumento a Victor Hugo, una totali- 
dad a la que no le falta nada: la de una actitud suficientemente indi- 
vidualizada por la inclinación del cuerpo y la torsión contraria del 
cuello por la cual la cabeza tiende a la perpendicularidad del busto, 
a la vez concentrada en sí misma y a la escucha del rumor lejano de 
la vida. Y tampoco falta nada en las manos que el artista se com- 
plació a menudo en representar y exponer por sí solas: 


Toca al artista hacer, con muchas cosas, otra única, y de la par- 
te más pequeña de una cosa, un mundo. En la obra de Rodin hay 
manos, manos independientes y pequeñas que, sin pertenecer a 
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cuerpo alguno, están vivas. Manos que se alzan, irritadas y malas, 
manos que parecen ladrar con los cinco dedos erizados, como los 
cinco cuellos de un perro del infierno. Manos que caminan, que 
duermen, y manos que se despiertan; manos criminales y carga- 
das con una pesada herencia, y manos que están cansadas, que ya 
no quieren nada más, que están tendidas en un rincón cualquiera, 
como animales enfermos que saben que nadie puede ayudarlos [...]. 
Hay una historia de las manos; ellas tienen realmente su propia cul- 
tura, su belleza particular; se les reconoce el derecho a tener su pro- 
pio desarrollo, sus propios deseos, sus sentimientos, sus humores, 
sus caprichos.” 


Mucha literatura, se dirá, en estas líneas que sobrepujan el tex- 
to que Gustave Kahn dedicó al mismo tema en la compilación de 
1900.8 Pero el exceso “literario” está presente, justamente, para 
deshacer la evidencia que ligaba las formas de la escultura a las 
representaciones tradicionales del cuerpo, del ajuste de sus partes 
y del léxico de sus acciones y expresiones. Deshacer esa evidencia 
no es transformar el arte plástico en una mera cuestión de formas, 
líneas y volúmenes. Quienes creen haber encontrado en esta geome- 
tría formal la fórmula de la obra moderna y autónoma, opuesta a la 
tradición mimética, olvidan que ella misma depende por completo 
de las representaciones del cuerpo y de las ideas de la perfección 
plástica que regían esa tradición. Es más o menos como si definié- 
ramos la revolución literaria por un uso autónomo de los alejandri- 


7. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 406. 

8. Gustave Kahn, “Les mains chez Rodin”, en el volumen colecti- 
vo Auguste Rodin et son ceuvre, París, Éditions de La Plume, 1900, 
pp. 28-29: “Rodin es el escultor de las manos, de las manos furiosas, 
crispadas, ofuscadas, condenadas. Las hay que se retuercen como para 
tomar el vacío, recogerlo y amasarlo, hacer de él algo semejante a una 
bola de nieve y mala suerte para arrojarla al viandante dichoso; hay 
una formidable, que repta, violenta, surcada de grietas, con un movi- 
miento forzado de tentáculos, un movimiento como el de una bestia 
forzada, coja, que avanza aún hacia un invisible enemigo sobre muño- 
nes sangrientos; hay otra que se aplasta contra una superficie lisa y 
vacía, con una presión decidida, un agarre inútil, los dedos que se des- 
lizan en el vacío como el argumento de inocencia en el cerebro del ver- 
dugo”. 
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nos, purificado de las historias de príncipes ambiciosos y princesas 
celosas. El joven poeta, así como el escultor y sus críticos, sabe que 
la regularidad de los alejandrinos y los celos de las princesas van 
juntos. Es una revolución de un alcance muy distinto la que él ve 
con ellos en el pueblo de los cuerpos sin brazos o las manos sin 
cuerpo de Rodin. En estos, la cuestión no es la autonomía de las 
artes, las formas o las obras. La cuestión es la verdad, la cuestión 
es autonomizar y hacer visibles las mil manifestaciones de la vida 
en los cuerpos. Esa verdad debe buscarse no en los rostros que la 
enmascaran bajo rasgos expresivos convencionales, sino en los cuer- 
pos donde ella se difunde. Pero, para encontrarla, es menester libe- 
rar las partes de esos cuerpos de las identidades y funciones admiti- 
das. Al describirnos manos que duermen o despiertan, se levantan, 
caminan o ladran, el poeta no lo hace conforme al capricho de su 
imaginación. Todas esas acciones se oponen a las funciones clásica- 
mente asignadas a ellas: las de señalar o tomar, que cumplen o sim- 
bolizan la identidad y la voluntad de su dueño. La relación clásica 
de la parte con el todo es esa relación de apropiación, esa afirma- 
ción de propiedad. Las manos que duermen, se despiertan o ladran 
significan su ruina. La acción es una unidad en sí misma. La mano 
que toca o que toma es una mano que se desprende de toda propie- 
dad, de toda personalidad. Ahora, es la acción la que hace la uni- 
dad, no el sujeto actuante. Por eso cualquier parte puede constituir 
un cuerpo al que no le falta nada. Y por eso, a la inversa, el cuerpo 
puede transformarse en su propia parte o, más precisamente, en la 
acción de su propia parte, o en la acción de una cosa cualquiera: 
en La puerta del infierno, el cuerpo entero del Pensador se ha con- 
vertido en cráneo, mientras que otros caen como una cosa en un 
abismo, escuchan como rostros o toman impulso como brazos para 
arrojar.? Las metáforas del poeta están ahí para significar esa gran 
metonimia, el gran desplazamiento por el cual todas las partes se 
convierten en una totalidad y todas las totalidades cumplen el papel 
de una parte. Todo y parte son acciones, manifestaciones de una 
totalidad que no cierra en ningún lado en una identidad ni se encie- 
rra en ningún lado como una propiedad: la gran superficie vibrante 
en la que cuerpos y miembros no son más que escenas individuali- 
zadas de la vida impersonal. 


9, R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 411. 
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Así como el cuerpo humano solo es para Rodin un todo en la 
medida en que una acción común (interior o exterior) mantiene en 
movimiento todos sus miembros y todas sus fuerzas, así, partes 
de cuerpos diferentes que, por una necesidad interna, adhieren las 
unas a las otras, se ordenan para él, por sí mismas, en un organis- 
mo. Una mano que se posa en el muslo o el hombro de otro cuerpo 
ya no pertenece del todo a aquel del que procede: ella y el objeta 
que toca o empuña forman juntos una cosa nueva, una cosa más 
que no tiene nombre y no pertenece a nadie.!% 


Una obra existe como unidad autosuficiente en cuanto expre- 
sa en sí el poder de un todo abierto, un todo que supera cualquier 
totalidad orgánica. Propiamente hablando, no hay formas. No hay 
más que actitudes, unidades formadas por los encuentros múltiples 
de cuerpos con la luz y con otros cuerpos. Esas actitudes también 
pueden llamarse superficies. Puesto que las superficies son otra cosa 
que combinaciones de líneas; son la realidad misma de todo lo que 
percibimos y de lo que expresamos: 


Lo que llamamos espíritu y alma, ¿no es solo un leve cambio 
en la pequeña superficie de un rostro cercano? [...] Puesto que toda 
la felicidad por la que alguna vez temblaron los corazones; toda la 
grandeza con que el solo pensamiento casi nos destruye, y cada uno 
de esos vastos pensamientos que van y vienen, hubo un instante en 
que no fueron más que el fruncir de unos labios, una arruga en el 
entrecejo o extensiones de sombras sobre la frente.!! - 


Acción dramática y superficie plástica pueden reducirse a una 
misma realidad, la de las modificaciones de esa superficie vibrante, 
agitada y alterada por una fuerza única que se llama Vida. 

No hay que engañarse con respecto a la aparente banalidad de 
la palabra “vida”. La definición de la novedad plástica está suspen- 
dida de su interpretación. Lo que Rilke ve resuelto en la obra de 
Rodin es una tensión secular entre tres términos, “cuerpo”, “vida” 
y “acción”. Winckelmann y Schiller habían reconocido la vida del 
libre pueblo griego en el torso en reposo de Hércules o el rostro 


10. Ibid., p. 407. 
11. Ibid., p. 435. 
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sin voluntad de Juno. Libertad desaparecida, había dicho Winckel- 
mann, que solo podía observarse a la distancia, como el amante 
desconsolado que, desde la costa, ve alejarse para siempre la nave 
que lleva a la amada. Inmediatamente después de la revolución que 
había querido reanimar esa libertad, Hegel modificó el veredicto: 
la libertad no estaba muerta, había devenido otra, y esta libertad 
moderna, realizada en la prosa de la ciencia, la economía y el Esta- 
do, ya no podía representarse como perfección de un cuerpo plásti- 
co. Su siglo banalizó el veredicto bajo la forma de un lugar común: 
los trajes negros y ajustados de la vida burguesa eran incompatibles 
con la belleza plástica de los cuerpos. La época era de la prosa. Pero 
era justamente el arte de la prosa el que aportaba una revelación 
mucho más perturbadora: las jerarquías tradicionales de la acción 
que habían dado sus leyes a las jerarquías de las bellas letras y las 
bellas artes quedaban abolidas en beneficio de la igualdad de la 
vida. Ahora bien, esa “igualdad” de la vida significaba su indiferen- 
cia a los fines que los sujetos se proponían realizar. Los aventureros 
de Stendhal debían verse encerrados entre los muros de una prisión 
para saborear por fin el puro placer de existir. Los conspiradores 
de Balzac manipulaban todos los resortes de la máquina social pero 
fracasaban cada vez que se proponían un fin exclusivo de sí mis- 
mos; los generales de Tolstoi creían en vano ser los conductores de 
batallas cuya suerte invertían el azar de un grito de angustia o de 
una carga de caballería improvisada; la epopeya científica de Zola 
terminaba con el mero puño alzado de un lactante como símbolo 
de la persecución de una vida sin razón. Esa era la lección que los 
escritores recibían de Schopenhauer, tanto más fácilmente cuan- 
to que en ella reconocían la conclusión de sus propias intrigas: la 
voluntad se agota por lo que supone sus metas, cuando en reali- 
dad no es más que la marcha obstinada de una vida que no quiere 
nada. Es también esta lección nihilista la que Gustave Geffroy, el 
republicano, el admirador de Blanqui, ve inscrita en La puerta del 
infierno: 


el remolino vertiginoso, la caída en el espacio y arrastrarse por el 
suelo de toda una pobre humanidad obstinada en vivir y sufrir, las- 
timada, herida en la carne y entristecida en el alma, y que grita 
sus dolores, y se ríe burlona en el llanto, y canta sus inquietudes 
anhelantes, sus gozos enfermizos, sus dolores extasiados. A través 
de las piedras del caos, contra fondos abrasados, hay cuerpos que se 
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enlazan, se dejan, se reúnen, manos que aferran como para desga- 
rrar, bocas que aspiran como para morder, mujeres que corren con 
los pechos hinchados y la grupa impaciente; los Deseos equívocos y 
las Pasiones desoladas se estremecen bajo los invisibles latigazos del 
celo animal, o vuelven a caer, afligidos, llorando la actitud estéril 
de un mayor placer, buscado e inhallable.1? 


Este comentario marca con claridad el contexto de pensamiento 
paradójico en el cual se despliega la reflexión de la novedad artís- 
tica. Quienes se lanzan con mayor vigor a la guerra contra la tra- 
dición académica lo hacen en nombre de una concepción “natura- 
lista” de esa novedad. En las vibraciones de la luz sobre las telas 
impresionistas saludan la ruina de los estereotipos académicos, el 
triunfo de la “escuela del aire libre” que por fin hace justicia a la 
realidad de la modificación incesante de los aspectos presentados 
por las cosas según las horas del día y las variaciones de la luz. Esta 
verdad ligada al tiempo es la celebrada en 1889 por el más vigoro- 
so de esos críticos, Octave Mirbeau, en el ensayo sobre Monet que 
acompaña el de Geffroy sobre Rodin. En ese año emblemático en 
el que se festeja el centenario de la Revolución Francesa, el mismo 
Mirbeau firma la vitriólica oración fúnebre del último campeón del 
academicismo pictórico, Alexandre Cabanel: “Una palabra puede 
resumirlo: lo horrorizaba la naturaleza o, mejor, la ignoraba”.13 El 
problema es que esa “naturaleza” glorificada por los himnos pictó- 
ricos a la luz es la manifestación exterior de una vida que de por sí 
no es más que la vanidad de una voluntad obstinada en perseguir 
su existencia sin razón. En la misma medida que la complacencia 
de Zola y sus discípulos por los aspectos sórdidos de la existencia 
y la sociedad, ese consentimiento a una vida sin razón suscita, en 
la década de 1880, la reacción de jóvenes deseosos de reinstau- 
rar el culto de la idea en la literatura y el arte. El manifiesto más 
explícito al respecto es sin duda el artículo escrito por el joven crí- 
tico Albert Aurier para celebrar en 1891 La visión del sermón de 
Gauguin. Este cuadro no muestra a ningún sacerdote en el púlpi- 


12. G. Geffroy, “Auguste Rodin”, op. cit., p. 59. 

13. Octave Mirbeau, “Oraison funébre”, L'Écho de Paris, 8 de 
febrero de 1889, p. 1, reeditado en Combats esthétiques, vol. 1, París, 
Séguier, 1993, p. 353. 
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to, sino únicamente la visión provocada por su palabra en el espí- 
ritu de sus oyentes: la lucha de Jacob con el ángel, que ocupa una 
zona de color yuxtapuesta, sin perspectiva, al círculo de las breto- 
nas con cofia. Nada de realismo y, sobre todo, nada de realismo 
a la manera impresionista; más bien, formas coloreadas que están 
allí no para contar una anécdota sino como símbolos que expresan 
ideas; actitudes deliberadamente exageradas para significar ya no 
el estado de los cuerpos sino el impulso espiritual que los anima o 
el ideal hacia el que se tienden.1* Gauguin contra Monet, la Idea 
contra la Vida y la pintura de los símbolos contra la pasión realista 
de las vibraciones de la luz: la reflexión sobre la novedad artística 
se despliega en esta tensión. Ahora bien, la obra de Rodin parece 
capaz de resolverla. Los “fragmentos” modelados por él, esos cuer- 
pos reducidos al movimiento que los empuja uno hacia otro, pueden 
leerse de dos maneras: como el fruto de la observación incansable 
que aprehende la vida en todas sus encrucijadas, o como los puros 
símbolos de un impulso espiritual. Y es esa identidad de los con- 
trarios la que celebra el texto de Rilke. La voz interior, con su lar- 
go cuello en la perpendicular del cuerpo, es en cierto sentido una 
figura imposible. Pero esta figura imposible no es la representación 
arbitraria de una idea abstracta, como las figuras simbolistas estira- 
das hacia su cielo ideal que son objeto de las burlas de los “natura- 
listas”. Es una representación del movimiento obtenida por síntesis 
de una multiplicidad de movimientos observados. Rodin, nos dice 
Rilke, es el que quiere conocer no el cuerpo, el rostro o la mano, 
sino “todos los rostros, todos los cuerpos, todas las manos”.15 No 
se trata, empero, de oponer la multiplicidad empírica a la unidad de 
la idea. Se trata de oponer una nueva idealidad a la antigua: pues- 
to que “el cuerpo”, “el rostro” o “la mano” no existen. Lo que se 
entiende con esos términos es una síntesis visual correspondiente 
a cierta idea de la totalidad, la que está sometida al modelo orgá- 
nico. “Todos los cuerpos, todos los rostros, todas las manos” es 


14. Albert Aurier, “Le symbolisme en peinture”, Le Mercure de 
France, marzo de 1891, pp. 155-165. He comentado este texto en mi 
libro Le Destin des images, París, La Fabrique, 2003, pp. 95-102 [trad. 
cast.: El destino de las imágenes, Nigrán (Pontevedra, España), Polito- 
pías, 2011]. 

15. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 437. 
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una totalidad imposible. Pero esa totalidad imposible es la unidad 
asintomática alcanzada por la síntesis en acto de una multiplicidad 
de movimientos cuyo sujeto no es ya una unidad finita, el cuerpo, 
sino una multiplicidad infinita, la Vida. La Vida ya no es entonces 
el gran fondo sombrío y sufriente que veía Gustave Geffroy en La 
puerta del infierno, y tampoco la música del “segundo plano” que, 
para el joven Rilke, era la única capaz de ligar a los seres represen- 
tados en el escenario teatral.1$ Es una potencia infinita de invención 
de formas, totalmente inmanente a los movimientos y los encuen- 
tros de los cuerpos. Geffroy ya corregía la visión nihilista al insistir 
en la multiplicidad de las nuevas actitudes, tan numerosas para el 
escultor como las olas del mar, los granos de arena de las playas o 
las estrellas del cielo: “La vida pasa frente al observador, lo rodea 
con sus agitaciones, y el más mínimo de sus estremecimientos, aho- 
ra perceptible, puede fijarse en una estatua definitiva, como pudo 
un abrupto e íntimo pensamiento irrumpir en una frase duradera 
e inscribir en ella para siempre el estado de la humanidad”.!” Rilke 
explicita su condición: para aprehender al paso esa potencia de la 
vida y darle forma, hay que renunciar a partir de las individuali- 
dades constituidas e identificadas con arreglo al modelo orgánico. 
Ese es el nuevo sentido que debe atribuirse a “modelado”, esa vieja 
palabra: un trabajo que se pierde en la infinidad de las superficies 
en vibración al renunciar a todo lo que está predeterminado por un 
nombre; un trabajo que, como la Vida misma, se consagra a formar 


sin saber justamente lo que va a venir, como el gusano que sigue su 
camino en la oscuridad, de un lugar a otro. ¿Quién podría, en efec- 
to, carecer de toda prevención con respecto a formas que llevan un 
nombre? ¿Quién no elige ya cuando da a algo el nombre de rostro? 
Pero quien trabaja no tiene derecho a elegir. Su labor debe estar 
impregnada de una obediencia por doquier igual. Sin haber sido 
abiertas, como un objeto entregado, las formas deben pasar entre 
sus dedos para ser en su obra puras e intactas.!8 


16. Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, París, 
Allia, 2008 [trad. cast.: “Notas sobre la melodía de las cosas”, en Poe- 
mas en prosa: dedicatorias, Orense, Linteo, 2009). 

17. G. Geffroy, “Auguste Rodin”, op. cit., p. 62. 

18. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 438. En este análisis se 
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Es preciso haber notado, como observador infatigable, la mul- 
tiplicidad de los movimientos que escapan a sus actores, la multi- 
plicidad de “perfiles” aún ignorados de la vida, para poder parti- 
cipar como ciego en el trabajo que da una forma espacial visible y 
duradera a esa producción incesante no guiada por voluntad algu- 
na. Al cancelar la oposición trazada por Lessing entre las artes del 
tiempo y las artes del espacio, esa idea del trabajo plástico se libera 
del paradigma musical schopenhaueriano que dominó la reflexión 
artística a fines del siglo x1x. No hay razón para oponer el gran 
murmullo de la voluntad originaria e inconsciente, expresado por 
la mera sinfonía muda, a la bella apariencia de las formas “apolí- 
neas” de la representación plástica. La “vida inconsciente” vuelve 
a ser, conforme a un modo hegeliano, una vida en busca de su pro- 
pia significación. Pero esta exploración ya no es el pasado superado 
del arte. Y esa vida a la búsqueda de sí misma ya no está encerra- 
da en la oposición hegeliana entre la precisión plástica de las for- 
mas bellas y la indeterminación sublime de las ideas en procura de 
su materia. En la visión de Rilke, el cierre clásico de la forma y 
el impulso gótico hacia el dios ausente son sucedidos por una nue- 
va plástica, ligada al descubrimiento de todos los gestos, todos los 
“perfiles” que la vida pudo inventar durante el tiempo en el que 
la decencia cubrió el cuerpo desnudo de la escultura clásica. Lo 
inconsciente testimoniado por esa nueva plástica no es la pulsión 
brutal de una humanidad empujada a querer sin meta. Tampoco es 
el gran impulso vitalista que tratarán de expresar las coreografías 
de Rudolf Laban y Mary Wigman. Es una multiplicidad de gestos 
todavía no percibidos, a la búsqueda de su propio sentido, porque 
ya no los gobierna la línea recta del punto de partida y el punto de 
llegada. 


Entre esos dos momentos simples se intercalaron innúmeras 
transiciones, y pareció ser que, justamente en tales estados interme- 
dios, transcurría la vida del hombre de hoy, su acción y su impoten- 
cia para actuar. Las maneras de asir se habían tornado diferentes, 


percibe el efecto de la lectura atenta de la antología de 1900, y más en 
particular del texto del crítico Yvanohé Rambosson, “Le modelé et le 
mouvement dans les œuvres de Rodin”, Auguste Rodin et son œuvre, 
op. cit., pp. 70-73. 
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las maneras de señalar, soltar y retener. En todo había más expe- 
riencia y al mismo tiempo, otra vez, más ignorancia.!? 


El trabajo “a ciegas” del escultor puede conciliar los ideales con- 
tradictorios de los fanáticos de lo real y los campeones de la Idea 
porque disipa la gran sombra de la “vida sin razón” que se cernía 
sobre los pensamientos de la creación artística. La vida no carece 
de razón. Es la creadora incesante de pensamientos que están en 
busca de su formulación y de gestos que aún no se han singulari- 
zado. El trabajo plástico da un cuerpo a esos pensamientos al dar 
una figura plástica a esos gestos. El poema de los cuerpos que tre- 
pan, se hunden, se enlazan o se separan sobre las puertas es, a su 
manera, otro poema de la “vida moderna”. Aquellas líneas de Rilke 
son como la respuesta a un autor a quien él, sin duda, no ha leído, 
pero cuyo pensamiento ha impregnado toda la reflexión de fines de 
siglo sobre la plástica. Al interpretar a Hegel a su manera, Taine 
había querido resumir lo que separaba la vida moderna del viejo 
ideal plástico: no eran simplemente los trajes negros y ajustados con 
los que el siglo burgués había vestido el bello cuerpo olímpico. Era 
el carácter fisiológico propio del hombre moderno: el nerviosismo, 
la agitación desordenada de individuos demasiado ocupados por el 
tumulto de la vida urbana, demasiado solicitados por la multipli- 
cidad de pensamientos y espectáculos, demasiado acaparados por 
mil ocupaciones secundarias para poder concebir metas definidas 
y elaborar los gestos precisos tendidos hacia su fin —un disco por 
lanzar o un arma por arrojar en la batalla- que animaban la esta- 
tuaria clásica. Al transcribir las nuevas maneras de retener y sol- 
tar, de tenderse y señalar, y explorar la infinidad de transiciones 
entre acción e inacción, la práctica de Rodin devuelve al almacén 
de antigiiedades las tesis sobre el nerviosismo moderno y las nos- 
talgias simétricas del bello cuerpo en reposo y del cuerpo tenso por 
la energía de la acción. La plástica ya no es la conservadora de un 
ideal de las formas, se lo entienda en el sentido de los pontífices de 
la Academia o en el de los enamorados de la libertad griega. Aho- 
ra camina al mismo ritmo que la vida moderna de la que todo un 
siglo había hecho su antítesis. La forma plástica ya no está subor- 
dinada a la historia poética, pero tampoco opone su dominio del 


19. R. M. Rilke, Auguste Rodin, op. cit., p. 411. 
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espacio al dominio temporal del poema. Lejos de autonomizarse, 
uno frente a otro, el drama y la forma plástica, la superficie colo- 
reada y el volumen escultórico han encontrado su principio común, 
que es el movimiento. Y es este, además, el que en ese tiempo da su 
nombre a un nuevo arte de las formas dramáticas plásticas, el cine. 
La relación del cinematismo de Rodin con las artes de la reproduc- 
ción mecánica es sin duda contradictoria. Á quienes se apoyan en 
la fotografía para condenar la actitud de los caballos de Géricault, 
que tienden al mismo tiempo sus miembros anteriores hacia ade- 
lante y sus miembros posteriores hacia atrás, el escultor opone la 
verdad del arte. Pero su argumentación misma es significativa: si 
el pintor es el único en expresar la verdad, es porque no pinta un 
estado del movimiento sino el movimiento mismo. Él y solo él es fiel 
a la realidad porque “en la realidad el tiempo no se detiene”.20 El 
pintor es superior al fotógrafo, pero lo es en cuanto cinematógrafo. 
La idealidad a la que la plástica es más fiel que la fotografía, es en 
lo sucesivo la del devenir. Este es la identidad exacta del impulso 
del espíritu y de las metamorfosis de la materia, que tiene su más 
justa encarnación en los encuentros del movimiento y la luz. No 
es indiferente que el joven poeta praguense la celebre en ese mismo 
año de 1902 cuando un artista de la Secesión construye, en su ciu- 
dad natal, un pabellón especialmente dedicado a la exposición de 
las obras del maestro, que disfrutará allí de una recepción triunfal. 
De hecho, el texto de Rilke puntúa un tiempo en el que los artistas 
“impresionistas”, “simbolistas”, “expresionistas” o cualquier otro 
nombre que se asignen, los que pintan las alturas etéreas de la vida 
espiritual o los dramas sombríos de la vida inconsciente, los que 
diseñan la decoración abstracta de elegantes moradas o exaltan la 
lucha social en los periódicos anarquistas, todos esos, a menudo 
cercanos y a veces los mismos, pueden ver en común en la obra de 
Rodin esa nueva idealidad encarnada con exactitud. 


20. Auguste Rodin, L'Art: entretiens réunis par Paul Gsell, París, B. 
Grasset, 1911, p. 63 [trad. cast.: El arte: conversaciones reunidas por 
Paul Gsell, Buenos Aires, El Ateneo, 1946]. 
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La escalera del templo 
Moscú-Dresde, 1912 


La escena habría ocurrido en Egipto ocho siglos antes de la era 
cristiana, y su relato habría llegado hasta nosotros a través del his- 
toriador griego: este, introducido a la “Casa de las Visiones”, sanc- 
tasanctórum de la religión, habría visto allí a una bella reina de piel 
oscura sentada en un trono semejante a una tumba. Los gestos de 
esta beldad regia resumían el arte sagrado del movimiento, que es el 
verdadero origen del teatro, su principio, completamente olvidado y 
pervertido por las “piezas teatrales” de los modernos: 


Ella mostraba tanta desenvoltura para modificar sus ritmos 
que, con sus movimientos, pasaban de miembro en miembro; tanta 
calma para entregarnos los pensamientos guardados en su pecho; 
se demoraba con tanta solemnidad y belleza en la expresión de 
su aflicción, que nos parecía que ninguna aflicción podía herirla. 
Ninguna distorsión del cuerpo o el rostro nos dejaba imaginar que 
ella fuera su víctima: tomaba sin cesar en sus manos la pasión y el 
dolor, los sostenía con delicadeza y los contemplaba en calma; sus 
brazos y sus manos parecían ser a veces un chorro de agua fino 
y tibio que se elevaba, se rompía y caía, con esos dedos suaves y 
pálidos, como espuma sobre sus rodillas. Habría sido para nosotros 
una revelación artística, si yo no hubiese visto ya el mismo espíritu 
presente en las otras formas del arte de esos egipcios. Este “arte 
de mostrar y velar”, como lo llaman, es una fuerza espiritual tan 
grande en el país, que tiene un papel preponderante en su religión. 
Con él podemos iniciarnos en el poder y la gracia del coraje, porque 
es imposible asistir a una de esas ceremonias sin experimentar un 
sentimiento de confortación psíquica y espiritual. 
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Es inútil buscar en Heródoto el relato de este encuentro iniciá- 
tico. La escena nunca existió en otro lugar que en la imaginación 
de Edward Gordon Craig.! Es este el que incluye ese rodeo por una 
mítica Antigüedad para exponer los principios del teatro del futuro 
en el segundo número de la revista The Mask, que publica en Lon- 
dres en 1908. La bella reina ilustra un mito: el del verdadero origen 
del teatro. Este nos enseña que el arte teatral no consiste en la escri- 
tura de “piezas” que ponen a personajes en situaciones narrativas 
ejemplares y destinadas a ser representadas por actores. Consiste 
ante todo en movimientos, dibujos de formas en el espacio. Lo que 
dibujan estas formas no son expresiones reconocibles de sentimien- 
tos identificados. Es el poder de las cosas invisibles, las cosas que 
solo pueden mostrarse veladas, no porque, como se pensaba en la 
época de la Ilustración, los sacerdotes se afanen en ocultar la ver- 
dad a las masas bajo los velos del misterio, sino porque, como se 
descubrió en la época de Schopenhauer y Nietzsche, la existencia 
misma tiene su verdad en el “velo de Maya” que pone de manifiesto 
la escena de las vidas individuales contra el gran fondo de la vida 
no individual. En la “Casa de las Visiones” de Tebas la reina está 
sentada en un trono que es también una tumba. Tiene en las manos 
su dolor, el dolor de existir, como una cosa que puede mirarse con 
calma y con la cual se puede jugar graciosamente. Sus gestos no 
son los de un cuerpo que ejecuta Órdenes o manifiesta emociones. 
Son equivalentes al movimiento sin vida, sin intención ni emoción, 
del chorro de agua que se eleva, se rompe y cae. Son un himno a 
la vida, pero a una vida que se engalana con los ornamentos de su 
contrario, al cubrirse con la belleza de la muerte. 

Nos es lícito dar a esa diosa de Tebas un rostro inmediatamente 
contemporáneo. Su evocación sería un homenaje al arte de la per- 
sona que durante un tiempo compartió la vida de Edward Gordon 
Craig: Isadora Duncan. No por nada esta agregó el nombre de la 


1. Edward Gordon Craig, “The actor and the Úber-Marionette”, 
The Mask (Londres), 2, abril de 1908. Con el título de “L'acteur et la 
surmarionette”, el texto está incluido en una compilación del mismo 
autor, De l'art du théâtre, traducción de G. Séligman-Lui, Saulxures, 
Circé, 1999 pp. 98-99 (traducción francesa modificada) [trad. cast.: 
“El actor y la supermarioneta”, en El arte del teatro, México, Esceno- 
logía, 1999]. 
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diosa Isis a su nombre de pila, Dora. También se consagró a recu- 
perar en los vasos griegos el secreto de las nobles actitudes de una 
danza liberada de toda intriga narrativa, que identificaba el libre 
despliegue de los cuerpos con el cumplimiento de un ritual sagrado. 
Pero es fácil descubrir el origen más lejano del pensamiento que se 
exhala libremente en los movimientos de un torso, del dolor con- 
templado con calma, del paso continuo de un miembro a otro o 
de un músculo a otro, de los gestos humanos equivalentes al movi- 
miento regular del agua que se eleva y vuelve a caer, de la gracia del 
movimiento semejante a la inmovilidad y de la vida adornada con 
la belleza de la muerte: la reina bailarina de Egipto es una serena 
estatua de diosa griega, imitada de Winckelmann pero vuelta a ver 
a través del prisma nietzscheano; una estatua viva que despliegue en 
el espacio las olas o los chorros de agua en los cuales se igualan el 
sufrimiento dionisíaco y la serenidad apolínea. 

Esta conjunción entre la Grecia apolínea de Winckelmann y la 
Grecia dionisíaca de Nietzsche da al arte y al teatro su mito fun- 
dacional. Para Craig, el arte es el ritual que hace ver lo invisible sin 
dejar de mantenerlo velado. El auténtico teatro realiza esa idea del 
arte organizando el espacio y los movimientos de los cuerpos en él. 
Para ello es preciso que todos los medios de esa presentación sensi- 
ble obedezcan exactamente a un mismo pensamiento. Ahora bien, 
lo que habitualmente llamamos teatro está muy lejos de responder 
a esta exigencia. En él, la manifestación visible de lo invisible está 
sometida a un intermediario tan fastidioso como indócil: el cuerpo 
del actor. En su persona, el cuerpo vivo se ha transformado en un 
instrumento para hacer ver y sentir lo que dicen las palabras del 
poema. Para eso fue menester tratar esas mismas palabras como la 
expresión de los sentimientos íntimos de los personajes que el actor 
está encargado de interpretar. La opinión de un público urgido a 
reconocer sus pensamientos y sentimientos en el escenario llevó a 
identificar el poder del arte con el de la expresión. Pero la verdad 
está en lo contrario: la mímica expresiva del cuerpo no está hecha 
para el artificio del arte. Este exige un material que el artista pueda 
utilizar con certeza para expresar su propio pensamiento. El actor 
es incapaz de esa exactitud para expresar el pensamiento de otro. 
Es cierto que la tradición hizo de ese defecto una virtud: se exalta 
la actuación siempre singular del actor, su capacidad de infundir a 
la vida de su personaje sus sentimientos o sus humores del momen- 
to. Pero así se transforma el arte en su contrario: la presentación sin 
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velo de esos “sentimientos” azarosos que enmascaran los impulsos 
profundos del ser. La mímica expresiva no está hecha para el arte, 
está hecha para la confesión. “Lo que el actor nos presenta no es 
una obra de arte sino una serie de confesiones fortuitas.”2 Es nece- 
sario destruir ese teatro si se quiere recuperar la esencia religiosa 
del teatro: el arte de mostrar y velar, el arte de mostrar el velo, de 
exhibir la verdad bajo su forma propia, que es la de la ostensión del 
velo. 

En consecuencia, para restaurar el arte de la escena hay que des- 
hacer el nudo que se había formado con toda naturalidad en torno 
de lo que el arte del poema y el cuerpo humano tienen en común, 
a saber, el uso de las palabras. Confiar al desempeno de los actores 
la expresión del poder del poema significaba en los hechos anular 
ese poder. El poema despliega el velo a su manera en su materia 
propia. Esa materia es y no es más que la palabra. Esta determina 
su espacio sensible —o su velo- propio, el que denominamos “imagi- 
nación”. La realidad del poema, la que este muestra y vela a la vez, 
son las fuerzas invisibles que asedian las palabras; son los espíri- 
tus que no tienen ninguna forma humana, ninguna época ni lugar 
determinados.? La historia de Macbeth es la de los espíritus que se 
apoderan de un hombre y lo hunden en un estado de hipnosis, del 
que solo saldrá en el último acto, cuando busque el sentido de su 
sueño sin comprender en absoluto la sucesión de hechos que tiene 
frente a sí. El poema expone a su manera la relación de dos mundos 
sensibles, dos lógicas heterogéneas: la de la realidad -las relaciones 
entre personajes- que es el velo de Maya, y la del sueño que traduce 
la verdad de las fuerzas oscuras. En el orden de la imaginación, esa 
relación se traduce en conflicto de los encadenamientos causales: 
detrás de una historia de ambiciones y asesinatos está la obra del 
poder oscuro que consume a dos seres humanos en su llama. 

Es ese poder el que hay que conservar en el poema para devol- 
ver al teatro el suyo. Porque el teatro no es un arte de la imagina- 


2. E. G. Craig, “Dacteur et la surmarionette”, op. cit., p. 82 (tra- 
ducción francesa modificada). 

3. Edward Gordon Craig, “Les spectres dans les tragédies de 
Shakespeare”, en De l'art du théâtre, op. cit., pp. 202-213 (trad. cast.: 
“Los fantasmas en las tragedias del Shakespeare”, en El arte del teatro, 
op. cit.]. 
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ción. Es un arte de lo visible, un arte de la presencia sensible que 
debe emplear sus propios medios para presentar la relación de las 
realidades heterogéneas. Es preciso, pues, poner fin al prolongado 
contrasentido que impartió al cuerpo del actor la misión de traducir 
el poema en el orden de la presencia visible. Puesto que esa “encar- 
nación” del poema tiene el efecto de suprimir la tensión entre dos 
mundos sensibles que es su alma misma. El cuerpo vivo la reduce, 
efectivamente, a su lógica unitaria, la de las pasiones del alma tra- 
ducidas en emociones del cuerpo. Sabemos así qué hace el cuerpo 
del actor con la hipnosis de Macbeth: la transforma en la historia 
de un valiente soldado pervertido por la ambición de su mujer y 
carcomido luego por el remordimiento y las alucinaciones. Al que- 
rer unir el arte del poema y el del teatro, el cuerpo del actor anula 
ambos. 

Es necesario, por lo tanto, proscribir la mediación del actor- 
intérprete. Para mostrar en el escenario el peso de las fuerzas invi- 
sibles que constituye el alma del poema, el teatro debe utilizar sus 
medios propios de mostrar lo invisible, los ilustrados por los gestos 
de la diosa de Tebas. No ha costado mucho reducir esos medios 
a un artificio técnico: el de la “supermarioneta”. Es probable que 
Craig deba la idea a Maeterlinck, que ya había propiciado la entre- 
ga del nuevo poema dramático a un intérprete inédito, el androi- 
de, similar a las figuras de cera de los museos. Conocemos la des- 
cendencia que esa idea tuvo en la historia de la puesta en escena 
en el siglo xx. La “supermarioneta” sería el cuerpo teatral exacto, 
enteramente sometido al poder del artista, enteramente liberado 
del peso del cuerpo vivo y las rutinas del cuerpo expresivo. Pero 
la supermarioneta no es justamente una invención técnica. No es 
una gran marioneta que sustituya al actor. No sirve de nada reem- 
plazar los cuerpos vivos por títeres de hilos, si estos cumplen la 
misma función mimética. Las marionetas de los teatros populares 
que generan el entusiasmo de los estetas simbolistas manifiestan la 
misma degeneración del arte teatral que los actores que representan 
sus “personajes”. No se trata de inventar un nuevo accesorio para 
rejuvenecer los encantos de la mímesis. Sin duda Craig contempló 
durante un tiempo la posibilidad concreta de crear un teatro de 
supermarionetas para la exposición de artes aplicadas de Dresde, 
en 1906. El proyecto no llegó a buen puerto, pero, en particular, la 
supermarioneta no es por principio un artefacto de madera o metal, 
es una idea del teatro; se trata de restablecer el teatro-templo de 
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los orígenes. La supermarioneta es una heredera del ídolo de Tebas. 
Pertenece a la Antigüedad reinventada en la que algunos buscan los 
rasgos aptos para pensar una nueva divinización de la existencia 
terrenal. No por nada Craig da a la nueva figura de ese ídolo un 
nombre alemán: Úber-Marionette, dice. La supermarioneta es un 
más allá de la marioneta, como el superhombre nietzscheano es un 
más allá de lo humano demasiado humano. Es la traducción en idea 
escénica de lo que la diosa tebana ilustra en el orden del mito: la 
vida revestida de la “belleza de la muerte”, el poder del gesto que 
tiene el dolor en su mano, en lugar de remedarlo en las expresiones 
de un cuerpo. 

La supermarioneta es pues más una idea que un accesorio. La 
idea es deshacer el cuerpo del actor expresivo. Ese cuerpo debe 
fragmentarse en varias entidades. Hay diversas maneras de efec- 
tuar la división. La más simple pone la acción escénica en manos 
de un bailarín enmascarado. De tal modo, la actuación viva del 
cuerpo se separa de la identidad representada por la máscara, tanto 
más cuanto que el mismo performer puede utilizar varias de ellas. 
La separación puede redoblarse cuando la actuación del bailarín 
enmascarado acompaña las palabras y la música de un actor y un 
cantante ocultos detrás de la escena.* La supermarioneta define así 
un distanciamiento más radical que el promovido por Diderot. Este 
último sometía la expresión de las emociones a la inteligencia de 
un actor calculador que debía controlar su personaje para optimi- 
zar sus poderes de expresión. En Craig, esta función unificadora 
corresponde únicamente al director. Es él quien ordena al actor/bai- 
larín manipular su propia imagen para armonizarla con la totalidad 
arquitectónica constituida por el escenario teatral. La supermario- 
neta es el cuerpo teatral asemejado a la escultura y el espacio arqui- 
tectónico donde esta tiene su lugar y su vida. Puesto que el arte del 
teatro es ante todo arquitectónico. El teatro es un ritual en cuanto 
es una organización del espacio. Está hecho de líneas, movimientos 


4. Las diversas soluciones concebidas por Craig se analizan en 
Hana Ribi, Edward Gordon Craig-Figur und Abstraktion: Craigs 
Theater-Visionen und das Schweizerische Marionettentheater, Basilea, 
Theaterkultur-Verlag, 2000, p. 54. Véase también Irene Eynat-Confi- 
no, Beyond the Mask: Gordon Craig, Movement, and the Actor, Car- 
bondale, Southern Illinois Press, 1987, 
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y efectos de luz en el espacio. El equivalente del poder impersonal 
de las palabras es la línea en movimiento. Esta da su principio al 
arte teatral. No deduciremos de ello que este arte no deba utilizar 
ni palabras ni cuerpos. Simplemente, las palabras y los cuerpos son 
en él un material como cualquier otro, sometido a la armonía visual 
de la línea en movimiento. En el teatro no hay “piezas”. Hay esce- 
nas, combinaciones entre arquitecturas, siluetas y juegos de luz que 
se transforman y se funden unos en otros. 

Un célebre texto de Valéry recuerda la emoción del joven poe- 
ta al tener en sus manos las pruebas de “Un tiro de dados”. Por 
primera vez, nos dice, “la extensión hablaba, soñaba, engendra- 
ba formas temporales”.5 Sin embargo, ese sueño de la extensión 
se limitaba a visualizar lo que decía el poema de Mallarmé. La 
disposición de las letras sobre la página remedaba, por las bastar- 
dillas, la insinuación de la duda, cuando no imitaba simplemente 
la forma del barco o la de la Osa Mayor. Craig se propone otra 
cosa: ya no remedar mediante líneas lo que dice el poema, sino 
inventar un ordenamiento de formas que traduzca, en el lenguaje 
de la extensión, el poder no dicho manifestado en las palabras del 
poema. La escena misma debe tratarse como un rostro. Ese rostro 
no expresa ningún sentimiento oculto detrás de su envoltura. Exhi- 
be aspectos sucesivos: disposiciones espaciales, estados de la luz, 
estasis del tiempo. De esa manera, tomando la idea de Maeterlinck 
de un teatro en el que las cosas mismas sean las actrices del drama, 
Craig concibe visualmente un drama en cuatro episodios que titula 
The Steps.$ Su “personaje”, en efecto, es un elemento arquitectóni- 
co destinado a un gran éxito en las puestas en escena del siglo xx: 
los peldaños de una escalera. No de una de esas escaleras ceremo- 
niales que se utilizaban como decorado de las intrigas principescas 


5. Paul Valéry, “Le coup de dés”, en Variété, en (Euvres, vol. 1, 
París, Gallimard, 1957, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, p. 624 [trad. 
cast.: “Le coup de dés”, en Variedad, vol. 1, Buenos Aires, Losada, 
1956]. 

6. Edward Gordon Craig, Towards a New Theatre: Forty Designs 
for Stage Scenes with Critical Notes by the Inventor, Londres y Toron- 
to, J. M. Dent & Sons, 1913, pp. 41-47 [trad. cast.: Hacia un nuevo 
teatro, en El arte del teatro. Hacia un nuevo teatro, Madrid, Asocia- 
ción de Directores de Escena de España, 2011]. 
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de asesinato y pasión, sino una escalera encerrada entre dos mura- 
llas, como las que separan dos niveles en los barrios populares. La 
escalera es un nuevo tipo de personaje: no habla, tiene estados o 
ambientes (moods) que Craig traduce en cuatro escenas evocadoras 
de los momentos de la jornada y las edades de la vida. Las silue- 
tas que pueblan el espacio y pertenecen a sus ambientes son ante 
todo tres niños que juegan a la luz al pie de la escalera -simila- 
res, nos dice, a pájaros posados sobre hipopótamos en un río afri- 
cano—, mientras pronuncian palabras que recuerdan el leve ruido 
que hacen los conejos. A continuación, cuando la escalera cae en el 
sueño, una farándula de jóvenes revolotean como luciérnagas en el 
plano superior, en un movimiento que, en el primer plano, retoman 
las ondulaciones de la tierra que baila. El ambiente se ensombrece 
en el tercer momento, cuando la edad parece pesar sobre la escale- 
ra: las ondas de la tierra danzante se han convertido en un laberin- 
to donde un hombre ha quedado inmovilizado y sin esperanzas de 
alcanzar su centro, mientras que una mujer baja por la escalera, sin 
que el dramaturgo pueda decirnos si se reunirá con el hombre y le 
dará el hilo para orientarse. Lo que interesa, en efecto, más que el 
destino de las siluetas humanas, es el de la escalera que, como las 
ventanas O la lámpara de Maeterlinck, tiembla con una vida más 
amplia y más alta que la de un hombre y una mujer que se bus- 
can uno a otro. Eso es lo que nos permite comprender el episodio 
nocturno final. Este episodio separa los tres espacios. Aísla en un 
peldaño de la mitad de la escalera a un hombre que, cansado de 
recorrer en sentidos opuestos el “camino de la vida”, se inmoviliza 
contra la pared, entre la oscuridad de la plataforma inferior que 
envuelve vagamente la sombra de una pareja y la terraza superior 
donde se elevan una tras otra dos fuentes de luz, semejantes a los 
gestos de la diosa de Tebas. 

The Steps pertenece, nos dice Craig, a un teatro del silencio que 
se distingue del teatro de las palabras. Ese teatro aún está por venir. 
El drama está todavía en la página, contenido en cuatro diseños 
comentados en unos cuantos párrafos. La misma antología nos 
presenta una serie de escenas desvinculadas de cualquier intriga en 
particular: así, “La llegada” —en la que importa poco quién llega- 
e incluso “Estudio de movimiento”, donde vemos la silueta de un 
hombre enfrentado con la nieve, sin que el escenógrafo deje de pre- 
guntarse: quizá sería mejor eliminar la nieve en beneficio exclusivo 
de los gestos del hombre, para objetarse luego que en ese caso sería 
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aún mejor tener solo movimientos sin hombre y, en definitiva, no 
tener nada en absoluto. Pero las escenas separadas de ese teatro por 
venir también proponen modelos para la transformación del teatro 
tal como existe, el de las piezas a representar. Por eso las páginas de 
Craig entrelazan el diseño de esas escenas con propuestas de pues- 
ta en escena de las obras de repertorio. Los niños pájaros posados 
sobre el lomo del hipopótamo volvemos a encontrarlos en una esce- 
nografía propuesta para Enrique IV: aquí, el escenógrafo ha coloca- 
do en un segundo plano las tiendas y el campo de batalla para dis- 
poner en el primer plano andamios sobre los cuales se ubicarán los 
actores, como golondrinas posadas en hilos de telégrafo. La distri- 
bución de los planos en torno de la escalera de The Steps sirve tam- 
bién para una escenografía de Julio César, donde Marco Antonio 
se sitúa solo en los peldaños, en tanto que la muchedumbre romana 
puebla detrás de él el plano superior y los conjurados se congregan 
abajo de la escalera. En otros bocetos, la soledad del hombre en el 
laberinto muda en la del asesino Macbeth, minúscula silueta aplas- 
tada por las altas torres del castillo y hundida en el dédalo de un 
corredor aparentemente sin fin. Diseños, siempre: no el teatro del 
porvenir, sino bosquejos que proponen la adaptación de su idea al 
arte transicional de la puesta en escena que se ocupa de represen- 
tar piezas teatrales; pero también bosquejos que se amontonan en 
libretas, debido a que el escenógrafo no tiene su teatro y a que los 
directores teatrales no ponen el suyo a su disposición. 

Hay, no obstante, algunas excepciones. Si nadie le confía un tea- 
tro, algunos le proponen poner su idea del teatro al servicio de la 
representación de obras de repertorio. En Florencia, la Duse se pres- 
tó a una puesta en escena del Rosmersholm de Ibsen, una de esas 
piezas “realistas” que es fácil tratar como poemas de lo invisible. Y 
para su Teatro de Arte de Moscú, Konstantin Stanislavski pidió a 
Craig que montara la obra teatral por antonomasia, Hamlet, el dra- 
ma de aquel que “tiene tiempo de vivir porque no actúa”. Montar 
Hamlet es ante todo llevar a la escena esa “inacción”. De allí el pri- 
mer principio fijado por el director, para estupefacción de actores a 
quienes Stanislavski había enseñado a apoderarse del personaje, a 
penetrarse de las razones que lo hacen actuar, de la época a la que 
pertenece y del medio que lo ha producido para encontrar la ento- 
nación, el proceder y hasta los accesorios aptos para presentar su 
verdad sensible a los espectadores. A esos actores, Craig les explicó 
de entrada que las dificultades de la producción “no residen tanto 
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en lo que hay que hacer como en lo que no hay que hacer”.” Lo 
que no hay que hacer es encarnar el texto de Shakespeare. Como 
poema, ese texto se basta a sí mismo y no necesita representación 
alguna. Sobre el escenario, en cambio, las palabras del drama son 
simplemente materiales de los que el artista teatral se apropia para 
combinarlos con las formas plásticas, los colores, los movimien- 
tos y los ritmos. Con todo, Craig no agrega ni quita nada al tex- 
to shakespeariano. Pero lo devuelve a su estado de secuencias de 
palabras a las que es preciso dar un tono, un color, un movimien- 
to. No se debe concluir de ello que el texto sea indiferente y brin- 
de un mero pretexto decorativo. Lo que se trata de hacer presente 
en el escenario es sin duda Hamlet. Pero, y en esto Craig coincide 
con Mallarmé y Maeterlinck, Hamlet no es la historia de un prín- 
cipe que quiere vengar a su padre. Hamlet es el espíritu mismo del 
poema, la vida ideal que este opone a la realidad ordinaria. Mon- 
tar Hamlet es poner en escena la realidad del poema y su conflic- 
to con la otra realidad, de la que se nutre el teatro corrompido: la 
del poder y las intrigas, los crímenes y las venganzas. “En Hamlet, 
todo lo que está vivo en el teatro se enfrenta con las costumbres 
muertas que quieren aplastar el teatro.”? Por eso no debe haber el 
más mínimo acuerdo, la más mínima posibilidad de reconciliación 
entre Hamlet y el resto del mundo. En consecuencia, la puesta en 
escena de Craig construye niveles de realidad, mundos sensibles 
diferentes, pasajes o barreras entre esos mundos. Aísla una figura 


7. Versión taquigráfica de las conversaciones sobre la prepara- 
ción de la puesta en escena de Hamlet, Biblioteca Nacional de Fran- 
cia, Biblioteca de las Artes del Espectáculo, Ms B 25. Una buena 
parte del manuscrito se retranscribió en la obra de Laurence Sene- 
lick, Gordon Craig's Moscow Hamlet: A Reconstruction, Westport 
(Connecticut), Greenwood Press, 1982. Encontramos igualmente su 
análisis en Arkady Ostrovsky, “Craig monte Hamlet á Moscou”, en 
Marie-Christine Autant-Mathieu (comp.), Le Théátre d'Art de Mos- 
cou: ramifications, voyages, París, Éditions du Centre national de la 
recherche scientifique, 2005, pp. 19-61, y Ferruccio Marotti, Amleto o 
dell'oxymoron: studi e note sull'estetica della scena moderna, Roma, 
M. Bulzoni, 1966. 

8. Versión taquigráfica de las conversaciones sobre la preparación 
de la puesta en escena de Hamlet, citada en la nota previa. 
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para hacer de ella la medida de todas las demás. Eso es lo que ya 
hacía la puesta en escena de Rosmersholm en Florencia, donde ais- 
laba la figura de Rebecca West: esta ya no era ni una ambiciosa ni 
una mujer agobiada por el peso de la culpa: era la figura de la vida 
tendida hacia la alta ventana que daba acceso a la “casa de las som- 
bras” de Rosmer, donde se agitaban “seres vivos” privados de toda 
verdadera vida; era una Sibila délfica anunciadora de grandes acon- 
tecimientos.? De la misma manera, Hamlet no es un indeciso. Es el 
representante del poderío del poema, y la acción no es más que su 
confrontación con la ilusoria realidad de las intrigas de poder reme- 
dadas por las intrigas teatrales. 

Para dar su equivalente visible a esa confrontación, Craig elu- 
dió el texto de Shakespeare y fue a buscar a otra parte el “retra- 
to” de Hamlet capaz de engendrar el drama teatral. Lo encontró 
en un grabado anónimo del siglo XVI que no representa al príncipe 
danés sino al rey Salomón. En el centro de la imagen, el rey duer- 
me “graciosamente”, con la corona en la cabeza, bajo un baldaqui- 
no rematado por dos esfinges. A la izquierda se muestra al mismo 
monarca sentado a su mesa de trabajo. En el fondo, delante de la 
sala de audiencia, un par de un lado y un grupo de tres cortesanos 
de otro hablan en silencio, dejando al rey en una paz no perturbada 
por el “palabrerío insípido, extravagante” de los personajes que se 
agitan en las otras salas, con sus “gestos desordenados” y sus “citas 
perimidas”. Aquí reposa, nos dice Craig, el alma de Hamlet, que 
bien puede dejar el papel de Hamlet al tumulto del “aposento de 
al lado”.1% Es el retrato de un príncipe dormido el que debe engen- 
drar el drama. Tal como lo concibe Craig, este podría reducirse, 


9, Cf. Isadora Duncan, Ma vie, traducción de J. Allary, París, Galli- 
mard, 1998, p. 254 [trad. cast.: Mi vida, Buenos Aires, Losada, 1980], 
y Laura Caretti, “Rosmer's house of shadows: Craig's designs for Eleo- 
nora Duse”, en Maria Deppermann et al. (comps.), Ibsen im euro- 
paischen Spannungsfeld zwischen Naturalismus und Symbolismus. 
Kongressakten der 8. Internationalen Ibsen-Konferenz, Gossensass, 
23-28/6/1997, Fráncfort, Peter Lang, 1998, pp. 51-69. 

10. Edward Gordon Craig, “Le vrai Hamlet”, en Le Théátre en 
marche, traducción de M. Beerblock, París, Gallimard, 1964, pp. 143- 
144 [trad. cast.: El teatro en marcha, en Escritos sobre teatro, vol. 2, 
Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2012]. 
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por lo tanto, al monodrama de un hombre que tan pronto duerme 
como va a sentarse a su escritorio para estudiar o se sumerge en 
la ensoñación. Debido a ello, sería esencial que Hamlet estuviera 
siempre presente en el escenario como el indicio mismo de la textu- 
ra sensible y el modo de realidad de cada personaje y cada escena. 
En el teatro, en efecto, también la tragedia hamletiana debe ser un 
montaje movedizo de ambientes dominado por tres tonalidades: la 
tonalidad abstracta de las emociones de Hamlet, la tonalidad semi- 
rrealista propia de los acontecimientos de la intriga y la tonalidad 
realista de los personajes que se consagran a racionalizar su curso: 
el prudente Polonio, los oficiales razonadores o los doctos sepultu- 
reros. Para acentuar mejor el aislamiento de Hamlet con respecto a 
los otros “personajes”, Craig había previsto hacerlo acompañar por 
la figura plástica de la “muerte gozosa”, encarnación escénica de la 
diosa de Tebas, inclinada sobre su hombro durante el célebre monó- 
logo que debía decirse, no con el tono de la melancolía, sino con el 
de la exaltación. Incapaz de convencer a Stanislavski de lo justifica- 
do de esas invenciones, Craig logró al menos imponer la estructura 
visual del conflicto entre dos mundos. La escena de apertura marca 
el tono al oponer a los oficiales razonadores un espectro móvil ape- 
nas distinto del color de los altos biombos grises, esos screens que 
son la gran invención escenográfica de Craig: con ellos, el decorado 
se convierte en un ordenamiento de elementos geométricos ya no 
plantados en perchas, sino simplemente puestos en el suelo y ajusta- 
dos en disposiciones modificables a lo largo de la pieza. 

La escena siguiente muestra a Hamlet en la posición del rey 
Salomón del grabado: adormilado, entre sentado y tendido sobre 
una banqueta en primer plano. Detrás de él, el rey y la reina están 
sentados en su trono frente a los biombos dispuestos en semicírculo 
y cubiertos de papel dorado. De los hombros les cae un largo manto 
recamado en oro. Este habría debido envolver a la totalidad de la 
corte. En su defecto, los sombreros dorados de los cortesanos per- 
miten apreciarlos en una sola masa indiferenciada de oro, brillante 
en la penumbra. Entre la corte y Hamlet, que responde al rey y la 
reina sin mirarlos y sin que haya que oír en sus palabras más que 
una música carente de significación, una barrera construida con 
grandes cubos separa los dos mundos o los dos “aposentos”. En la 
masa envuelta en oro se puede ver la realidad de las intrigas igno- 
rada por el soñador tendido. Pero es igualmente legítimo ver en ella 
el sueño —o la pesadilla— del príncipe adormilado: un sueño pobla- 
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do de animales fantásticos. Dado que, en torno de Hamlet, Craig 
querría ver únicamente la agitación de las figuras de un bestiario: 
rey Cocodrilo, Polonio sapo, Rosencrantz y Guildenstern camaleo- 
nes o serpientes... Por eso el rey debe hablar como una figura de la 
pesadilla del príncipe ~un ser a medias animal y a medias autómata 
cuyos brazos son como enormes garras y cuyas mandíbulas muer- 
den las palabras que sueltan como sonidos metálicos o gruñidos sin 
significación—, para sumergirse luego con toda la corte en la oscu- 
ridad, como un sueño disipado, y dejar a Hamlet despertar solo en 
un monólogo pronunciado como para sí mismo. 

La tensión entre dos mundos también es, en efecto, una tensión 
entre los usos del lenguaje, entre el lenguaje que se empeña en razo- 
nar las situaciones y el que manifiesta la textura sensible de estas 
y hace oír las distancias entre varias realidades. De tal modo, en 
el cuarto acto el canto de Ofelia debe imponerse como una suce- 
sión de palabras sin significación, no dirigidas a nadie, como un 
aire musical ligeramente disonante que se mezcla con el madrigal 
cantado por las damas de la corte, mientras el rey y Laertes -los 
personajes que juegan a ser personajes- se empecinan de manera 
absurda en identificar alusiones en ellas. En la escena del cemen- 
terio, de igual modo, la voz de Hamlet debe resonar como la de 
Dante en el infierno, en medio de las disputas de los dos sepulture- 
ros que tropiezan con las palabras y los argumentos de los sabios a 
quienes imitan. Por eso la escena debía ser un cráter a cuyo borde 
Hamlet se habría asomado como el poeta al borde del abismo de los 
condenados. 

Así, el poema se pondría en escena no como texto encarna- 
do por personajes, sino como una arquitectura en movimiento de 
ambientes, líneas, colores y tonos. Pero a esta puesta en escena se 
opone otra, la del propio Stanislavski. Este quiere sin duda dejar a 
Craig el decorado de ambiente, pero pretende, como Laertes o Clau- 
dio, leer en las palabras los indicios de un sentimiento, y pide a sus 
actores que encarnen personajes. Por eso se niega a tener un úni- 
co verdadero personaje opuesto a una masa indiferenciada. Quiere 
vestir a Polonio con un caparazón conforme al bestiario de Craig, 
pero aspira a dirigir no a un sapo sino a un buen padre de familia 
que es a la vez un político sagaz. Y el rey, para él, es un autócra- 
ta manipulador, no un cocodrilo; Ofelia, una joven enamorada de 
alto rango, no la cantante callejera con la cual quiere identificarla 
Craig. A la visión plástica y musical en que consiste el drama para 
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este último se opone su cuaderno de dirección, cubierto de flechas 
que indican las direcciones de la “irradiación invisible del sentimien- 
to”, tal como la emiten o la reciben los personajes. En consecuen- 
cia, en el escenario del Teatro de Arte no habrá ni cráter ni “muerte 
gozosa”. Solo algunas escenas llevarán la marca propia del escenó- 
grafo: los altos biombos de la escena inicial, la masa de oro de la 
corte, la fosa donde Hamlet pone en escena la representación que 
debe hacer caer en la trampa a Claudio, la visión final de Fortim- 
brás como arcángel Miguel frente a un bosque de lanzas agitadas 
por el viento. En cuanto al resto, habrá actores que representarán 
sus roles y reducirán el papel de Craig al uso de esos biombos que, 
por añadidura, se derrumbarían una hora antes de levantar el telón. 
La conclusión de Craig será que el más talentoso y mejor dispuesto 
de los hombres del “teatro moderno” está aún a años luz del teatro 
por venir. Después del Hamlet de Moscú solo pondrá en escena una 
pieza, catorce años más adelante: Madera de reyes, de Ibsen, obra 
emblemática además del nuevo teatro, porque opone dos mundos en 
dos hombres: Haakon, el pretendiente, que quiere simplemente ser 
rey y unir a su pueblo, porque es lo bastante “estúpido” para creer 
en la voluntad y sus designios, y Skule, el pretendiente que duda de 
su derecho y, como Hamlet o Wallenstein, espera un signo decisi- 
vo para actuar, porque presiente que “un objetivo fijo es poca cosa 
para un hombre” y desea más bien “comprender y saborear la vida 
como un todo”.11 Además de esta descalificación de la voluntad real, 
el público danés no apreciará demasiado ver a un obispo morir en 
medio de cubos azulados que recuerdan los cajones de un depósito 
portuario, y una Noruega medieval sumergida en un ambiente de 
asueto italiano, realzado por colgaduras francesas, puertas orien- 
tales y linternas japonesas. El director, por su parte, volverá a su 
teatro miniaturizado de Florencia y a su sueño de un arte que una 
“las tres grandes artes impersonales de la tierra”,!? la arquitectura, 


11. Con respecto a estas notas de Craig sobre los personajes, véase 
Frederick J. Marker y Lise-Lone Marker, Edward Gordon Craig and 
The Pretenders: A Production Revisited, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 1981, p. 52. 

12. Edward Gordon Craig “Motion. Being the preface to the port- 
folio of etchings by Gordon Craig”, The Mask, 1(10), diciembre de 
1908, p. 186. 
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la música y el movimiento: un drama que podría elaborarse con el 
mero desplazamiento incesante de los proyectores que, a la manera 
de un arco sobre un violín, barran los paneles de biombos capaces a 
su vez de desplazarse por todos los puntos del escenario; un escena- 
rio dividido en cuadrados regulares que sean las caras superiores de 
paralelepípedos, aptos a su vez para subir y bajar con el fin de abrir 
y cerrar interminablemente el espacio y engendrar en él, según las 
necesidades, escalones, plataformas o murallas.13 

El corazón de la reforma teatral es el espacio modulable, trans- 
formable al infinito por el desplazamiento de elementos combina- 
bles y los juegos de la luz. Por eso Craig se quedó pasmado cuando, 
durante su invierno moscovita, un mecenas ruso le mostró una serie 
de dibujos, los “espacios rítmicos” de Appia: altos pilares hechos de 
bloques cuadrados cuyas sombras se proyectan sobre vastas gradas 
y plataformas; “juegos de colinas” formados por un escalonamiento 
de tapias bajas de líneas rectas, semejantes a olas suspendidas en su 
movimiento; escaleras evocadoras de terrazas de palacio cretense; 
avenidas de cipreses de negro diseño geométrico; cascadas similares 
a cajas de órgano; espacios despejados que la luz transforma en cla- 
ros O islas, bañados por el sol mediterráneo o los rayos de un claro 
de luna, e incluso solo habitados por la sombra de un ciprés. A pri- 
mera vista, estos espacios son muy comparables a los de Craig. Este 
y Appia comparten, en efecto, la misma idea fundamental: el teatro 
es ante todo cuestión de arquitectura, movimiento y luz. Sobre esta 
base común, sin embargo, dos ideas del movimiento se cruzan para 
ir en sentidos opuestos. Para Craig el movimiento es el de la escena 
misma. Esta es a la vez el templo de la diosa y el despliegue de sus 
gestos. De los frisos griegos que habían inspirado la danza de Isa- 
dora Duncan, Craig quiere remontarse al templo del que se extra- 
jeron. La idea teatral es una idea que se realiza en la construcción 
de un espacio, y en esa arquitectura global deben fundirse, como lo 
hacen las delgadas siluetas de sus dibujos, los cuerpos expresivos 
hechos para confesar debilidad y no para realizar ideas. En cuan- 
to a los espacios rítmicos de Appia, no están poblados por silueta 
alguna. Pero sus soledades desiertas son plataformas donde deben 


13. Sobre este aspecto, véase en particular Edward Gordon Craig, 
Scene, Londres, H. Milford/Oxford University Press, 1923 [trad. cast.: 
Escena, en Escritos sobre teatro, vol. 2, op. cit.]. 
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desplegarse las esculturas en movimiento de los cuerpos vivos. En 
consecuencia, Appia entiende exactamente al revés la relación del 
friso escultórico y el cuerpo danzante. En él, el trabajo de la luz 
consiste siempre en esculpir los cuerpos. Pero justamente por eso, lo 
que esculpe son cuerpos en movimiento. Y este movimiento de los 
cuerpos debe dar a la interioridad de la idea su forma concreta, una 
forma plástica a la que la arquitectura de la escena solo proporcio- 
na su soporte. 

Puesto que Appia sigue siendo fiel a la idea expresada en La 
Mise en scene du drame wagnérien: dar a la “música” una forma 
espacial visible. Pero la formulación del problema ha cambiado 
desde el ensayo de 1894. En efecto, la ambición de Appia es aho- 
ra salir del dilema con que se ha topado en la espacialización de 
la música wagneriana. Quería extraer su principio de la sola par- 
titura, pero, en realidad, lo encontraba en otra parte: en la esen- 
cia filosófica de la música, esa renuncia a la voluntad simboliza- 
da por el desinterés progresivo de Wotan. La puesta en escena de 
El anillo del nibelungo, como la de Hamlet, debía ser pues, en su 
núcleo, la manifestación de cierta inactividad. Y por eso mismo, 
música y espacio se mantenían separados, unidos solamente en la 
idea. El arte de la interioridad no podía darse la fórmula unitaria 
de su presencia espacial. La dificultad no era circunstancial. Se tra- 
taba de un problema mucho más general, cuya formulación había 
planteado Hegel: la forma sensible del arte no puede ser el resul- 
tado de la pura voluntad artística. Solo puede nacer de su encuen- 
tro con lo que no es el arte, las formas de educación y de vida de 
una comunidad. Un lector de Hegel a menudo citado por Appia, 
Hippolyte Taine, había sacado las consecuencias de ello, al expli- 
citar extensamente en sus cursos el principio de los resultados del 
arte griego: lo resumía en un término, orquéstica, la educación del 
cuerpo impartida a los jóvenes griegos de buena familia, que hacía 
de ellos hombres consumados en todos los ejercicios físicos, tanto 
los del canto y la danza como los de la lucha, y capaces de rega- 
larse a la salida de sus banquetes privados “la ópera en pequeño y 
a domicilio”,1* pero también duchos en el arte de conducir coros, 


14. Hippolyte Taine, Philosophie de l'art, vol. 2, París, Hachette, 
1918, p. 173 [trad. cast.: Filosofía del arte, vol. 2, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1960]. 
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danzas y desfiles en honor de los dioses de la ciudad, o de lanzarse 
al asalto al son de las flautas. Esa orquéstica u orquéstrica que pre- 
disponía los cuerpos para el arte porque predisponía para los fastos 
de la vida privada, así como para las tareas y las pompas de la vida 
pública, religiosa y guerrera, era lo que bailarines, coreógrafos y 
decoradores se dedicaban a recuperar en los frisos y vasos griegos 
de los museos. Pero a juicio de Appia era inútil buscar en las obras 
artísticas el secreto de esa predisposición de los cuerpos al arte que 
las hacía posibles. En las líneas inmóviles de los frisos griegos no 
podía encontrarse la manera de dar su espacio a la nueva música, 
Había que buscarlo fuera del arte, allí donde la única preocupación 
era dar a los cuerpos una nueva salud y un nuevo equilibrio. La 
nueva orquéstica se llamaba “gimnasia rítmica” y tenía su centro en 
Ginebra, en la escuela de Émile Jaques-Dalcroze. Este era músico, 
sin duda, pero no se dedicaba a crear obras de arte sino únicamente 
cuerpos capaces de sentir los ritmos que los habitaban y darles, por 
el control de cada músculo, su figura exacta en el espacio. No era 
necesario entonces oponer, como hacía Craig, la perfección arqui- 
tectónica de la luz y el movimiento a la anarquía de los cuerpos. 
Era menester, a la inversa, encontrar en el cuerpo humano el prin- 
cipio de la reunión de los poderes separados que había sido el pro- 
grama de Wagner. El único lugar donde poesía, música y espacio 
podían reunirse era el cuerpo vivo. Solo él era capaz de enlazar con- 
cretamente la recitación y el canto, la duración musical y su desplie- 
gue espacial. No se trataba simplemente de ofrecer a la música cuer- 
pos que le sirvieran de instrumentos exactos. Había que recusar la 
misma relación instrumental, llevar el control cerebral del valor de 
cada contracción muscular en el espacio y el tiempo al punto en que 
ese control se autosuprime y el pensamiento ya no se separa de sus 
modos de ejecución. La toma de posesión por el cuerpo de su ritmo 
propio eliminaba la relación de exterioridad entre fines y medios 
y entre una idea y su ejecución, un arte y sus intérpretes, un ritmo 
interior y su traducción espacial. 

La puesta en escena ya no es entonces el nombre de un arte nue- 
vo que efectúa la síntesis entre las artes separadas de la palabra, 
los sonidos y el espacio. Designa más bien el lugar de una conver- 
sión hacia el único centro que da a los poderes del arte su unidad, 
el cuerpo vivo. Las plataformas y escaleras, hechas de elementos 
combinables, se destinarán no a simbolizar la idea del drama de 
Shakespeare, Wagner o Ibsen, sino a permitir el despliegue colec- 
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tivo del poder recuperado de los cuerpos. En Hellerau, en 1912, 
las sombras dichosas y las furias del Orfeo y Eurídice de Gluck 
lo demostrarán. En las escaleras de Appia, según la escenografía 
pautada por Jaques-Dalcroze, no se tratará de resolver el problema 
de la representación escénica de la ópera, sino más bien de utilizar 
escenas extraídas de ella para demostrar el poder de un arte nuevo, 
es decir, de una nueva unión del arte y la vida: una actuación que 
simboliza el poder colectivo de los cuerpos que, al abandonar la 
actitud pasiva de quienes miran espectáculos en un teatro, obras en 
un museo u objetos de lujo en un escaparate, han aprendido de qué 
son capaces. 

En efecto, aun cuando hileras de espectadores sentados en gra- 
derías estén frente a las evoluciones de las sombras y las furias que 
reciben a Orfeo, el lugar donde estas evolucionan no es un teatro. 
Es un instituto, especialmente construido para que Jaques-Dalcroze 
ejerza su tarea docente y, llegado el caso, muestre sus resultados. Y 
no es un azar que el instituto esté situado en ese suburbio de Dres- 
de. Hellerau es la sede de Dresdener Werkstátten fiir Handwerks- 
kunst, empresa de muebles y equipamiento doméstico que no es una 
fábrica como las demás. Su fundador, Karl Schmidt, es uno de los 
miembros fundadores del Deutscher Werkbund, el grupo de arqui- 
tectos y diseñadores que asigna a su arte una meta social y espiri- 
tual al mismo tiempo: dar a la decoración y los objetos de la vida 
cotidiana un estilo que se oponga a la multiplicidad anárquica de 
estilos concebidos por la vanidad de artistas interesados en firmar 
su producción, para la vanidad de clientelas deseosas de exhibir su 
riqueza O hacer que su gusto sea admirado. Estilizar los objetos de 
la vida cotidiana es despojarlos de esas decoraciones hechas para 
significar un dominio artístico o un rango social; es darles las for- 
mas puras que se amoldan a sus funciones bien entendidas. Y es, de 
tal modo, hacer de esos objetos útiles los elementos formadores de 
una nueva cultura. Los talleres donde la industria moderna se alía 
con la tradición artesanal no solo fabrican, por lo tanto, equipa- 
miento doméstico. También quieren crear las formas de una vida 
nueva. Por eso Schmidt hizo construir para sus obreros la primera 
ciudad jardín alemana, igualmente planificada por un arquitecto 
del Werkbund, Richard Rimerschmied. En ese marco, otro miem- 
bro del Werkbund, el filántropo Wolf Dohrn, ofreció a Jaques-Dal- 
croze un lugar, a imagen del que ya había soñado otro fundador de 
la asociación, Theodor Fischer: “Una casa no para habitar solo y 
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en familia, sino para todos; no para aprender y ser inteligente, sino 
para estar contento; no para orar conforme a tal o cual convicción 
religiosa, sino para la reflexión y la vida interior. En consecuen- 
cia, no una escuela, no un museo [...]. Y, no obstante, un poco de 
todo eso, con algo distinto por añadidura”.15 Al poner las líneas 
de los edificios al servicio exclusivo de las actividades que deben 
realizarse en ellos, las concepciones arquitectónicas de los teóricos 
del Werkbund vienen a coincidir exactamente con las concepciones 
plásticas de Jaques-Dalcroze y Appia. Ahora bien, una institución 
educativa no es un lugar de espectáculo. Es un lugar afectado a 
dos clases de actividad: en primer término los ejercicios de ense- 
ñanza destinados en parte a aficionados que pagan, y en parte a 
los hijos de obreros, admitidos gratuitamente; en segundo término, 
las reuniones y fiestas que congregan a la comunidad de quienes 
participan de esa acción educativa y las personas movidas por su 
vocación social general. Por lo tanto, en el instituto de Hellerau no 
hay una sala teatral sino una gran sala común: un largo rectán- 
gulo de planta abierta donde nada delimita, frente a las graderías, 
un escenario teatral, El espacio de actuación se define únicamente 
por el ensamblaje de pilonas rectilíneas que funcionan como hitos 
para las evoluciones curvas que, al son de un piano visible o una 
orquesta bajo el nivel del piso, trazan los gimnastas rítmicos de pies 
descalzos, cubiertos con camisetas de trabajo o túnicas plisadas que 
se amoldan a las actitudes. 

En cuanto a las personas sentadas en las gradas, no son -no 
deberían ser- espectadores, asistentes a una representación, sino 
hombres solidarios de la actuación realizada frente a ellos, con 
igual responsabilidad por el desarrollo de un poder colectivo de los 
cuerpos. Puesto que el arte vivo que se despliega en la sala es anti- 
nómico con la idea misma de un arte exhibido como espectáculo. Si 
la síntesis del pensamiento, la música y el espacio reside exclusiva- 
mente en el cuerpo del gimnasta rítmico, el arte nuevo consiste en el 
despliegue de esa síntesis por sí misma. Es lo que resume Appia en 
un texto manifiesto del arte nuevo, el arte “vivo” del futuro: 


15. Wolf Dohrn, Die Gartenstadt Hellerau: eine Schrift, Jena, 
Diederichs, 1908, p. 27, citado en Marie-Laure Bablet-Hahn, presen- 
tación de Adolphe Appia, Œuvres complètes, vol. 3, Lausana, L'Áge 
d'homme, 1988, p. 95. 
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Nuestro cuerpo es el autor dramático. La obra de arte dramá- 
tico es la única obra de arte que se confunde con su autor. Es la 
única que tiene existencia cierta sin espectador. El poema debe leer- 
se; la pintura y la escultura, mirarse; la arquitectura, recorrerse; la 
música, escucharse; la obra dramática se vive, y quien la vive es el 
autor dramático. El espectador acude a convencerse de ello; a eso se 
limita su papel. La obra vive por si sola y sin el espectador.!$ 


La obra de arte viva no se representa. Se ejecuta y se compar- 
te. Por consiguiente, el público diverso de residentes de Hellerau y 
estetas cosmopolitas que entre fines de junio y comienzos de julio 
de 1912 se reúne en el instituto no ha sido invitado a representa- 
ciones teatrales, sino a fiestas de fin de curso donde se muestra 
el trabajo realizado en el año. Se lo invita a “convencerse” del 
poder de arte que pueden desplegar quienes han abandonado la 
posición en la que los invitados, por su parte, siguen confinados: 
el poder de arte de aquellos y aquellas que han aprendido a “ven- 
cer al público” en sí mismos.!” El “público” acude, en suma, a 
presenciar su derrota. Acude —debería acudir— no para asistir a 
un espectáculo, sino para deshacerse de la posición del especta- 
dor: “Cada uno siente que, en el fondo, no tiene derecho a asistir 
al drama que se vive frente a él; que el que se le hace es un favor 
insigne y que, para ser digno de recibirlo, debería él mismo parti- 
cipar en la acción, las lágrimas y los cantos de los intérpretes”.18 
Acude para solidarizarse con la expresión de esa vida que ha con- 
quistado su estilo y para refrendar esa escritura colectiva nacien- 
te, que es el manifiesto de un nuevo pacto estético. La sala de 
Hellerau no es un teatro modernizado; es la prefiguración de un 
nuevo vínculo. Ese lugar se llamará la “Sala”, a secas, y será una 
“catedral del porvenir que, en un vasto espacio libre y transfor- 
mable, acogerá las manifestaciones más diversas de nuestra vida 
social y artística, y donde florecerá el arte dramático, con espec- 


16. Adolphe Appia, L'Œuvre d'art vivant, en Œuvres complètes, 
vol. 3, op. cit., p. 387 [trad. cast.: La obra de arte viviente, en La 
música y la puesta en escena..., op. cit.]. 

17. Adolphe Appia, “Style et solidarité”, en ibid., p. 72. 

13. Henry C. Bonifas, reseña en La Semaine littéraire (Ginebra), 26 
de julio de 1913, reproducida en ibid., p. 220. 
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tadores o sin ellos”.1? La “sala a secas” es la revocación de todo 
espacio que separe el escenario y la sala, la obra de los artistas 
y la vida de quienes los miran. La “conversión estética” consis- 
te “en tomarse uno mismo como la obra y la herramienta, para 
ampliar luego ese sentimiento y la convicción resultante a sus 
hermanos”.20 En el seno mismo de la religión estética se afirma 
esta fe que encontrará su aplicación en los tiempos heroicos de la 
revolución soviética. 

Pero la que llena en 1912 y 1913 la sala del instituto de Hellerau 
no es todavía la obra de arte del futuro. No hay dudas de que en 
ella el sistema de Appia alcanza una exaltada proclamación, pero 
está presente sobre todo por sus escaleras. La dirección de acto- 
res, que se identifica con la conducción del trabajo de los gimnas- 
tas rítmicos, corresponde lógicamente a Jaques-Dalcroze. La reali- 
zación práctica de la iluminación, en cambio, queda en manos de 
otro. Este ha sacrificado la luz activa de los proyectores, esencial 
a juicio de Appia para construir la relación de los cuerpos vivos 
con el espacio inanimado. Ha privilegiado una luz de ambiente, 
que envuelve a ejecutantes y espectadores en una misma atmósfera 
etérea de colores cambiantes y transforma a los coristas en figuras 
de cuadros prerrafaelistas. Como en Moscú el invierno anterior, el 
papel del artesano del nuevo teatro queda reducido a la concepción 
de los practicables. Pero, a diferencia de Craig, Appia ya no está 
presente para asistir a la desnaturalización de su proyecto global. 
Airado a causa del vestuario abigarrado previsto en un momento 
por los decoradores, se ha ido sin posibilidad de retorno del lugar 
donde se pretendía llevar a la práctica su concepción. Y, después 
del silencio de los tiempos de guerra, hará en escenarios de ópera 
tradicional, en la década de 1920, las únicas “puestas en escena” 
propiamente dichas de su carrera: un Tristán e Isolda en la Scala, 
en 1923, denunciado por la crítica como una “calvinización” del 
drama wagneriano, y un Anillo en Basilea, en 1925, interrumpido 
por una camarilla al cabo de dos episodios. 

Compromisos imposibles, en cierto sentido. Para decirlo con 
más exactitud, imposibles de llevar a la práctica por los inventores 


19. Adolphe Appia, “Lavenir du drame et de la mise en scène”, en 
Œuvres complètes, vol, 3, op. cit., p. 337. 
20. A. Appia, L'Œuvre d'art vivant, op. cit., p. 394. 
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de la nueva escena. Puesto que otros lo lograrían de sobra. Mien- 
tras que Craig y Appia no tuvieron más remedio que volver a sus 
dibujos o sus marionetas, sus plataformas y sus escaleras iban a 
convertirse en los elementos emblemáticos de los decorados esti- 
lizados de la nueva escena. E incluso serían, en la reapertura de 
Bayreuth a comienzos de la década de 1950, el símbolo de la des- 
nazificación de la Ópera wagneriana. Pero las escaleras estarían allí, 
precisamente, sin el templo al que servían de gradas: sin la esce- 
na viva, desembarazada de la presencia humana, cuya efectividad 
remedaba Craig frente a la escena miniatura de Florencia; sin el 
gran templo de la vida colectiva soñado por Appia, a medio camino 
entre las fiestas de los viñateros de Vevey y la reconstrucción sovié- 
tica de la toma del Palacio de Invierno. Es que el templo del teatro 
inmóvil y el del cuerpo vivo excedían ambos, en sentidos opuestos, 
el dispositivo de la escena teatral. Demandaban la supresión del tea- 
tro para realizar su esencia espacial por fin revelada o recuperada, 
ya fuera en el juego de las máquinas o en el impulso colectivo de los 
cuerpos. Los dos grandes renovadores del teatro llevaban la lógica 
de la renovación al punto extremo en que significaba la muerte del 
espectáculo ofrecido sobre el escenario por actores a espectadores. 
La realización de una esencia auténtica del teatro conducía así a su 
supresión. Sin embargo, en el cruce de esas realizaciones imposibles, 
en el punto de encuentro entre la fusión de los cuerpos parásitos en 
el espacio absolutizado de la escena y la sobrepresencia de los cuer- 
pos que niegan el artificio de esta, el arte moderno de la puesta en 
escena iba a encontrar sus principios y sus fórmulas. 


11 
La máquina y su sombra 
Hollywood, 1916 


Entre los actores cinematográficos, Chaplin es sin ninguna duda 
el más cinemático. Sus guiones no son textos escritos, se crean en el 
transcurso de la actuación. Él es quizás el único artista de cine que 
procede a partir del material en bruto. 

Los movimientos de Chaplin y todas sus películas se conciben 
no en la palabra o el dibujo sino en el centelleo de la sombra gris 
y negra. Chaplin ha roto completa y definitivamente con el teatro 
y, por esta razón, merece a no dudar el título de primer actor de 
cine [...]. En sus filmes, Chaplin no habla. Se mueve. Trabaja con el 
material cinematográfico, en vez de traducirse él mismo del lengua- 
je teatral al lenguaje de la pantalla. 


Este juicio de Viktor Sklovski resume bastante bien el estatus de 
Chaplin en el pensamiento de la vanguardia de la década de 1920.! 
A esta identificación entre la actuación del nuevo actor y el arte 
de las sombras cinematográficas se opone, no obstante, el juicio de 
uno de los cineastas que teorizaron con mayor vigor la especifici- 
dad del séptimo arte, Jean Epstein. Este admira, no cabe duda, al 


1. Viktor Sklovski, Literatura i kinematograf, Berlín, Russkoe 
Universal'nol Izdatel'stov, 1923, p. 53; versión francesa, “Littérature 
et cinématographe”, en Viktor Sklovski y Alekséi Kruchenykh, Résu- 
rrection du mot, París, Champ libre, 1985, p. 140 (traducción francesa 
modificada) [trad. cast.: “Literatura y cine”, en Cine y lenguaje, Barce- 
lona, Anagrama, 1971]. 
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creador de Carlitos [Charlot], cuya efigie adorna su folleto Bonjour, 
cinéma. Pero para él, Chaplin “no aportó al cine otra cosa que su 
persona” y debe estudiárselo “como un fenómeno que evoluciona 
dentro de límites muy restringidos y completamente al margen del 
cinematógrafo, que sólo usó los objetivos con extrema prudencia y 
hasta desconfianza, para registrar una pantomima originada en el 
music-hall inglés, solo ampliada por todos los horizontes de la pan- 
talla y, además, admirable en su minucia”.? 

Estos dos juicios no expresan únicamente los sentimientos parti- 
culares de sus autores. Reflejan con claridad el estatus ambiguo de 
la figura de Chaplin. Por un lado, se la asimila por completo al des- 
pliegue de las potencialidades del arte cinematográfico; por otro, se 
la sitúa en los márgenes de ese arte, identificada con una actuación 
en la que el cine solo habría sido el medio de registro, y con un 
mito que le habría servido de emblema. Estas dos argumentaciones 
contradictorias se fundan, sin embargo, en un mismo principio: el 
nuevo arte de las formas visuales en movimiento se opone al arte 
de la representación, es decir, al arte fundado en la reproducción 
pasiva de un dato preexistente. Es una actuación sin mediación, sin 
modelo copiado ni texto interpretado, sin oposición de una parte 
activa y una parte pasiva. Sklovski y Epstein se limitan a extraer 
de ese principio consecuencias opuestas. El primero nos dice que 
la pantomima de Chaplin rompe con la esencia misma del teatro: 
el sometimiento del desempeño del actor a la interpretación de una 
intriga. Chaplin no crea un equivalente visual de las palabras, da 
una forma inmediatamente plástica a las ideas. Epstein, por su par- 
te, concede que el arte de Chaplin es el de un movimiento autóno- 
mo, liberado de la mediación teatral de la historia y del texto. Pero 
ese movimiento autónomo no es el del cine. No es producido por 
los recursos propios de la máquina cinematográfica. Participa de un 
género tradicional y popular del teatro sin palabras. Frente a esta 
pantomima, la cámara actúa como simple aparato de registro. En 
consecuencia, es tan pasiva, está tan sometida a un dato exterior 
como el actor lo estaba delante del texto. 

Una misma idea de la modernidad cinematográfica da así lugar 
a dos apreciaciones divergentes. Cada una de ellas hace hincapié 


2. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, 1921-1953, vol. 1, 1921-1947, 
París, Seghers, 1974, pp. 234 y 239. 


La máquina y su sombra 225 


en un aspecto de esa modernidad. Sklovski privilegia el rechazo de 
la intriga en beneficio de la prestación motriz y plástica inmedia- 
ta. Pero el rechazo de la relación teatral tradicional entre texto e 
intérprete no puede bastar para definir la novedad cinematográfi- 
ca. Tanto menos cuanto que, desde Appia, Gordon Craig y Meyer- 
hold, el teatro mismo ya ha iniciado esa ruptura. Por lo demás, fue 
Meyerhold quien elaboró la idea del movimiento que Sklovski apli- 
ca aquí a Chaplin: una sucesión de pasajes, cada uno de ellos pun- 
tuado por una pausa. Epstein tiene, en consecuencia, alguna razón 
al negar que la obra de Chaplin sea puramente cinematográfica y 
reivindicar una especificidad del cine ligada a su instrumento pro- 
pio. Pero, a la inversa, el cine no podría definirse como arte por el 
solo hecho de “valerse de los objetivos” por sí mismos o de hacer 
de ellos los únicos ejecutantes de una voluntad de arte. El cine no 
es el arte de la cámara, es el arte de las formas en movimiento, el 
arte del movimiento escrito en formas negras y blancas sobre una 
superficie. El argumento de Sklovski recupera entonces su fuerza. 
Las actuaciones de Charles Chaplin se producen frente a una cáma- 
ra, pero no por ello los movimientos dibujados por Carlitos en la 
pantalla dejan de definir una escritura inédita: una manera de ins- 
cribir signos sobre una superficie blanca que ya no es la de la trans- 
cripción de las palabras; un modo de poblar un espacio de formas y 
movimientos que ya no son la expresión de sentimientos definidos. 
El arte del movimiento de las imágenes no se limita al de los movi- 
mientos de la cámara. Y el “medio” [médium] del arte cinematográ- 
fico no se reduce al instrumental que permite captar movimientos y 
reunir y proyectar imágenes móviles. Un medio no es ni un soporte, 
ni un instrumento, ni una materia específica. Es el ámbito sensi- 
ble de su coexistencia. Los “movimientos” del cine definen un arte 
en la medida en que transforman las distancias y los modos de la 
percepción, las formas de desarrollo y la sensación misma del tiem- 
po. Estas distorsiones de la percepción no solo son posibles por los 
recursos de la cámara y los artificios del montaje. Esos artificios 
siguen siendo prestaciones técnicas que imponen las competencias 
del artista a las capacidades de la máquina. Para que haya arte, es 
preciso que un esquema estético mantenga unidas las dos compe- 
tencias, la materia sobre la cual se ejercen y la que producen, y las 
haga converger en la producción de un nuevo tejido sensible. 

En ese sentido, el “medio” del arte supera siempre los recursos 
propios de un arte. No son simplemente la materia y los instru- 
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mentos propios del cine los que pueden hacer de este un arte. Es 
la manera como el cine sabe supeditarlos a la nueva distribución 
de lo sensible donde, en esa época, un arte nuevo busca definirse 
a través de las investigaciones de los poetas y los coreógrafos, los 
pintores o los directores teatrales. Chaplin puede valerse con par- 
simonia de los objetivos cinematográficos. Pero no por nada su efi- 
gie adorna el folleto en que Jean Epstein saluda el arte nuevo del 
cine. Él mismo nos da una razón: “Está vivo de otra manera que el 
cinematógrafo”.3 Se nutre, nos dice, de la vida legendaria e imper- 
sonal de Cenicienta y el Gato con Botas. Pero la explicación es un 
poco limitada. Epstein bien debe saber que si los artistas de su tiem- 
po se interesan tanto en los personajes de los cuentos y las fábulas, 
no es exclusivamente a causa de su poder imaginario. Es porque la 
simplicidad de sus caracteres y sus historias se presta bien a los nue- 
vos intentos del arte para recomponer las figuras vivas a partir de 
formas abstractas y sustituir las intrigas por la mecánica de movi- 
mientos elementales. De hecho, el hombrecito de andar irregular se 
nutre de la misma vida que anima la prosa del amigo e inspirador 
del cineasta, el poeta Blaise Cendrars, cuyas frases, para saludar 
el “profundo hoy”, se reducen fácilmente a una sola palabra, que 
irrumpe como la electricidad de una descarga nerviosa. Y el modo 
de andar de pelele desarticulado del hombrecito, con su sombrero 
demasiado pequeño y zapatos demasiado largos, chaqueta dema- 
siado estrecha y pantalón demasiado amplio, pertenece a la misma 
vida que los personajes hechos de rectángulos y cilindros de su otro 
amigo, el pintor Fernand Léger. Este no rodará jamás el filme Carli- 
tos cubista, donde Carlitos debía recoger al despertar y ordenar a la 
noche los pedazos de su cuerpo pictórico. Pero sí hará de él el “pre- 
sentador” del Ballet mecánico, en cuyo episodio final el hombrecito 
se dividirá en pedazos independientes para saludar mejor al público 
imaginario de ese ballet que mezcla formas abstractas, labios car- 
nosos, resortes de máquinas y utensilios de cocina. 

La “vida” de Carlitos no es entonces otra cosa que la vida mis- 
ma de ese arte nuevo que atraviesa las fronteras de separación de 
las diversas artes, como atraviesa las que separan el arte de la vida 
prosaica y la actuación viva de los movimientos de la máquina. La 
conjunción misma del sustantivo “ballet” y el adjetivo “mecánico” 


3. J. Epstein, Écrits sur le cinéma..., vol. 1, op. cit., p. 240. 
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nos ayuda a comprender el vínculo entre la actuación de Carlitos y 
el devenir arte del cine. Para que el arte de la cámara fuera recono- 
cido como arte, era menester ante todo que se borrara la frontera 
entre lo artístico y lo mecánico. Puesto que esta no oponía simple- 
mente las invenciones del arte a los automatismos de la máquina. 
En un sentido más profundo, separaba dos tipos de cuerpos y dos 
maneras de hacer uso del propio cuerpo. En el uso antiguo, un 
“mecánico” no era un hombre que trabajaba con máquinas. Era 
un hombre encerrado en el círculo de las necesidades y los servi- 
cios. Los gestos del “mecánico” eran tan diferentes de los del hom- 
bre de acción como la vida prosaica lo era de la vida noble. Para 
que el cineasta fuera arte, era preciso salvar la distancia entre dos 
gestualidades. Por eso, no era una mera coquetería la que llevaba 
a los admiradores de Chaplin a apelar en lo tocante a él a tantas 
referencias prestigiosas, que tendían entre la farsa shakespeariana 
y los vuelos de Isadora Duncan un hilo que pasaba por los Pierrot 
de Watteau y los arabescos de Aubrey Beardsley. El destino de Cha- 
plin como artista y del cine como arte supone, de hecho, que los 
gestos del hombrecito y los movimientos de la cámara se inscriban 
juntos en una continuidad entre arte popular y gran arte, que sea 
también una continuidad entre pantomima y trazado gráfico. Ya en 
1918, un periodista norteamericano refutaba a quienes acusaban de 
“vulgaridad” a Carlitos, y revelaba para ello en el episodio de The 
Bank, donde él recoge de un cubo de basura el ramo desdeñado 
por su amada, una “nota trágica [...] realmente shakespeariana”.* 
Dos años después, uno de sus colegas ve en Carlitos “un Puck, un 
Hamlet, un Ariel”.5 A esta referencia shakespeariana, Élie Faure 
asociará las fiestas galantes de Watteau y los paisajes de Corot, en 
tanto que Aragon asimilará al vagabundo a los arlequines de Pica- 
sso. Louis Delluc convocará en conjunto pintura del Quattrocento, 
grafismo modern style y coreografía neohelénica para celebrar el 


4, Julian Johnson, “Charles, not Charlie”, Photoplay, 14(4), sep- 
tiembre de 1918, p. 83, citado en Charles J. Maland, Chaplin and 
American Culture: The Evolution of a Star Image, Princeton, Prin- 
ceton University Press, 1989, p. 49. 

5. Benjamin de Casseres, “The Hamlet-like nature of Charlie Cha- 
plin”, The New York Times, 12 de diciembre de 1920, citado en ibid., 
p. 63. 
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ballet campestre de Sunnyside, donde Carlitos, pinchado en el tra- 
sero por un cactus, se transforma en fauno arrastrado a la danza 
por cuatro ninfas de túnica duncaniana: “Gimnasia rítmica, Dal- 
croze, Duncan, Botticelli, Aubrey Beardsley, ahórquense. El ritmo 
de la línea plástica tiene un nuevo maestro. [...] Charlie Chaplin es 
un coreógrafo igual a Fokine, Nijinski, Massine y —compréndan- 
me- Loie Fuller”.£ No hay duda de que la referencia a Loie Fuller 
debe “comprenderse” como la alianza del velo, accesorio de dan- 
za antigua reinventada, y la tecnología de la proyección eléctrica. 
Una separata del número que le dedica Le Disque vert resume esta 
identificación de la figura de Carlitos con todo lo que el nuevo arte 
espera de la conjunción entre la decoración de vaso griego, la feería 
shakesperiana, la fragmentación pictórica, la nueva coreografía y 
el relámpago eléctrico: “Carlitos es un curso de arte moderno. Es 
repentino. Ni perífrasis, ni introducción. Es inmediato”.? 

La inmediatez: eso es lo que reclama el arte de las sombras 
móviles proyectadas. Como ese arte está privado de la carne viva, 
de la profundidad escénica y de las palabras del teatro, su presta- 
ción instantánea debe identificarse con el trazado de una escritura 
de las formas. El arte nuevo es el que suprime la distancia: la de la 
idea a la forma o la del texto a su interpretación, la de la actua- 
ción viva a situaciones, pensamientos y sentimientos que habría que 
reconocer en ella, o a sombras proyectadas con una historia dotada 
de un comienzo, un medio y un fin. Mallarmé resumió de una vez 
por todas su fórmula: “El Moderno desdeña imaginar; pero, exper- 
to en servirse de las artes, espera que cada una lo arrastre hasta 
donde resplandece un poder especial de ilusión, y luego consiente”.? 

Un poder especial de ilusión es un poder que niega la separa- 


6. Louis Delluc, “Une idylle aux champs”, Paris-Midi, 17 de 
diciembre de 1919, y “Charlot brocanteur”, Paris-Midi, 28 de enero 
de 1920, reeditados en Écrits cinématograpbiques, tomo 2, vol. 2, 
Le Cinéma au quotidien, París, Cinémathèque francaise/Éditions de 
PÉtoile/Cahiers du cinéma, 1990, pp. 139 y 151. 

7. Le Disque vert (París-Bruselas), tercera serie, 2(4-5), 1923, p. 
673. 

8. Stéphane Mallarmé, “Richard Wagner. Réverie d'un poete 
francais”, en Divagations, op. cit., p. 154 [trad. cast.: “Richard Wag- 
ner, ensueño de un poeta francés”, en Divagaciones..., op. cit.). 
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ción del autor, la obra y el intérprete, y, con ella, la jerarquía de 
los fines y los medios, la idea activa y la ejecución pasiva. Pero esta 
supresión de la mediación puede entenderse de dos maneras opues- 
tas. Por una parte, el autor de la actuación ilusionista es el represen- 
tante del sueño wagneriano de un arte total donde quien concibe la 
idea controla también su ejecución en todos sus detalles. En ese sen- 
tido, Chaplin adapta el sueño del arte total a los medios propios del 
cine: la proyección sobre una superficie plana de una actuación dra- 
mática exactamente idéntica a una realización plástica. El artista 
cineplástico Chaplin que “no interpreta un papel” sino que “conci- 
be el universo de conjunto y lo traduce por los medios del cine” es, 
para Élie Faure, el nuevo instrumento expresivo apto para animar 
“el drama cineplástico donde la acción no ilustra una ficción o una 
intención moralizadora y hace en cambio un todo monumental"? 
Chaplin se vale parsimoniosamente de los objetivos, pero esta mis- 
ma parsimonia se incluye en la concepción del arte total donde un 
mismo artista produce la idea de una figura sensible, la lleva a la 
actuación y la transmite por medio del registro. Louis Delluc lo 
resume en la imagen del pintor de sí mismo: “Él es su propio pintor. 
Es la obra y el autor a la vez. Ha hecho algo que solo es posible en 
el cine -¡que el dandismo me perdone!-, es decir: pintar, modelar, 
esculpir directamente en su carne y su rostro una trasposición de 
arte”. 10 

Pero el poeta de sí no es el dandi que se expone como obra de 
arte. Es un artista que desaparece en su creación, es decir, en este 
caso, en su propio cuerpo, cuyas posibilidades expresivas limita a 
algunas actitudes y movimientos simplificados. El “poder especial 
de ilusión” reemplaza la ciencia de las intrigas, la representación de 
los personajes y la encarnación de los sentimientos por la inmedia- 
tez de las figuras mudas, que provocan su efecto al fundirse en el 
dibujo de un contorno o singularizarse por algunos gestos y acti- 
tudes rudimentarios. La pantomima de Carlitos es oportuna para 
sintetizar las dos grandes virtudes de simplificación que, desde 


9. Élie Faure, “Charlot”, en Œuvres complètes, vol. 3, París, Jean- 
Jacques Pauvert, 1964, p. 309. 

10. Louis Delluc, Charlot (1921), en Écrits cinématograpbiques, 
vol. 1, Le Cinéma et les cinéastes, París, Cinémathèque française, 
1985, p. 84. 
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hace ya veinte años, poetas, dramaturgos y directores procuraban 
tomar del arte de los teatros de feria a fin de regenerar el gran arte. 
Por un lado, la pantomima es el teatro puesto a distancia, despo- 
jado de la pesadez de los cuerpos que encarnan pensamientos y 
sentimientos, el “medio puro de ficción” celebrado por Mallarmé, 
en el que el mimo procede “por alusión perpetua, sin quebrar el 
espejo”.11 Responde así al sueño de una escritura de las formas en 
el espacio donde el poema despliegue sobre una superficie virgen 
sus arabescos coreográficos. Por otro lado, la pantomima es el arte 
de los personajes populares convencionales, de las bromas y las 
trastadas, heredados del teatro de feria y la commedia dell'arte y 
renovados por las nuevas formas del circo y el music-hall. En apa- 
riencia hay mucha distancia entre los arlequines truculentos queri- 
dos por unos y las pálidas y lejanas princesas contra un fondo de 
oro imaginadas por otros. Arlequines de feria y princesas de ensue- 
ño participan, no obstante, de un mismo concepto: unos y Otras 
son tipos, figuras en movimiento que dicen adiós a la representa- 
ción de los personajes y la encarnación de los sentimientos. Por 
eso los renovadores del teatro, desde la década de 1890, buscaron 
sucesivamente por ambos lados la fórmula del arte nuevo. Un hom- 
bre, uno de los inventores de la puesta en escena teatral, Vsevolod 
Meyerhold, puede resumir ese doble movimiento. Un principio fun- 
damental anima su búsqueda: “En el teatro, las palabras no son 
más que dibujos en el cañamazo de los movimientos”.!? Para hacer 
valer, contra el realismo psicológico de Stanislavski, la estilización 
del movimiento teatral, Meyerhold trató ante todo de negar la pro- 
fundidad del escenario y agrupar a los personajes en frescos colec- 
tivos inspirados en las pinturas del Renacimiento. De ese modo, 
fundió como si fuera en una sola pintura las figuras casi silentes de 
los dramas de Maeterlinck. Pero lo hizo para oponer luego al “mis- 
terio” caro a los poetas simbolistas y los estetas de la revista Mir 


11. Stéphane Mallarmé, “Mimique”, en Divagations, Op. cit., p. 
179 [trad. cast.: “Mímica”, en Divagaciones..., op. cit.]. 

12. Vsevolod Emiliévich Meyerhold, “Le théátre de foire”, en 
Écrits sur le théátre, vol. 1, traducción, prefacio y notas de B. Picon- 
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iskusstva [“*Mundo del arte”] una forma muy distinta de antipsico- 
logía, una estilización del movimiento tomada de la rigidez de las 
marionetas y los bastonazos que eran norma en el teatro de feria. 
Lo hizo, por último, para encontrar en el “grotesco” la síntesis de 
la pantomima que “cierra el pico a la retórica”, del capricho que 
hace de lo cotidiano algo extraordinario mediante el ensamblaje 
de elementos heterogéneos y de la estilización que subordina los 
caracteres a una meta decorativa. En la época en que Carlitos hace 
sus primeros chistes por cuenta de Mack Sennett, Meyerhold toda- 
vía opone las virtudes del teatro popular convencional a la chatura 
realista a la que el cine le parece condenado a causa del registro 
mecánico. Pero los rasgos por los cuales celebra ese teatro de feria, 
resumido en el pánfilo y cínico Arlequín, capaz de provocar, con 
segundos de diferencia, el llanto y la risa, son exactamente los que 
harán la gloria de Carlitos. 

Para ser más precisos, su gloria radicará en la conjunción sobre 
la superficie plana de la pantalla de las dos formas del tipo: el rol 
popular cuya prestación física, a la vez boba y socarrona, pone fin 
a la encarnación de los estados de ánimo, y el más puro trazado 
gráfico que repudia todo lastre corporal. Lo que seduce ante todo 
en él es el lenguaje gestual del falso torpe, con la cabeza humil- 
demente hundida entre los hombros, pero que siempre tiene una 
pierna presta a expandirse hacia atrás para asestar un puntapié al 
primer trasero que aparezca; es el lenguaje gestual del hambrien- 
to cuya mirada de carnero degollado se transforma al instante 
en vistazo de depredador experto en birlar patés o salchichas del 
escaparate de la fiambrería, hacerse un sándwich con la carne del 
vecino o vaciar sin miramientos los vasos de los otros en las vela- 
das mundanas donde se mete por equivocación. Esta “vulgaridad” 
armoniza con la liquidación del “sentimentalismo” infamado por 
los artistas y críticos de los nuevos tiempos. Los sentimentales, de 
hecho, se ríen de buena gana en las películas de Carlitos, desde los 
consumidores que derraman, en sentido propio, ríos de lágrimas 
al escuchar una canción melancólica (A Dog's Life) hasta el viudo 
falsamente desconsolado que, como último recurso, va a vender el 
reloj pulsera de su querida difunta y, para guardar los cinco dóla- 
res, saca un enorme fajo de billetes (The Pawnshop). Pero el repudio 
del sentimentalismo es en líneas más generales el de la expresión 
que supuestamente traduce la intensidad del sentimiento. El trián- 
gulo negro del bigote y las gruesas cejas postizas tiene el papel pri- 
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mordial de poner una barrera a la invasión del sentimiento en la 
cara. Toca entonces al encogimiento de hombros expresar la situa- 
ción amorosa. Pero este mismo lenguaje gestual se presta además al 
equívoco. Todo el sistema expresivo tradicional parece anulado por 
el episodio de The Idle Class en el que los hombros del marido alco- 
hólico abandonado por su mujer se sacuden por obra del temblor 
que acompaña habitualmente los sollozos de la desesperación, pero 
que revela ser el movimiento funcional de preparación de un cóctel 
de júbilo. El hipo del vagabundo que en City Lights interrumpe la 
romanza del tenor resume más brutalmente la oposición de los dos 
sistemas. 

Algunos procuran dar sus cartas de nobleza cultural a esa vul- 
garidad. En 1916, en el Harper's Weekly, una estrella de los esce- 
narios teatrales inscribe las trastadas de Carlitos en una continui- 
dad con Aristófanes y Plauto, Shakespeare y Rabelais.13 Otros, al 
contrario, oponen su provocación al ceremonial de la gran cultu- 
ra. Los autores rusos del “Manifiesto del excentricismo” lo expre- 
san con crudeza: “Preferimos el trasero de Carlitos a las manos de 
Eleonora Duse”.!* Pero el trasero móvil del hombrecito no está tan 
lejos como ellos creen del modelo de movimiento ofrecido por las 
manos tendidas de la actriz. El juego de lo bajo y lo alto, útil para 
los manifiestos provocadores, no debe, en efecto, ocultar lo esen- 
cial: la oposición del tipo al personaje. Esto significa en primer 
lugar la oposición de la gestualidad a la palabra. Es lo que sim- 
boliza la pantomima de David y Goliat que el falso pastor de El 
peregrino propone por todo sermón a su auditorio. Pero la mímica 


13. Minnie Maddern Fiske, “The art of Charles Chaplin”, Harper's 
Weekly, 6 de mayo de 1916; reproducido en Richard Schickel (comp.), 
The Essential Chaplin: Perspectives on the Life and Art of the Great 
Comedian, Chicago, Ivan R. Dee, 2006, p. 98. 

14. Grigori Kozintzev, Leonid Trauberg, Serguéi Yutkevich y Geor- 
gui Krizicky, “Eccentrism”, en Richard Taylor y lan Christie (comps.), 
The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896- 
1939, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1988, p. 59 [trad. cast.: 
“Manifiesto del excentricismo”, en Joaquim Romaguera i Ramió y 
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no se opone únicamente a la cháchara edificante. Su pura funcio- 
nalidad también desbarata el modelo dramático de la acción que 
persigue fines y obedece a motivaciones. En este aspecto, la ges- 
tualidad vulgar de Carlitos es comparable a las nobles actitudes de 
la Duse. Los gestos amplios de la actriz en el Rosmersholm puesto 
en escena por Gordon Craig recusaban la interpretación psicoló- 
gica de las acciones y actitudes de su personaje, Rebecca West. 
Transformaban a la joven intrigante en sibila antigua. La “vulga- 
ridad” del depredador impenitente de refrigerios y cócteles neutra- 
liza, por su parte, los efectos sentimentales del tema social de la 
miseria. Los reduce a los meros gestos de la supervivencia. Hacer 
reír con el hambre del hambriento: tal es la hazaña de la que Cha- 
plin siempre se jactó. Pero esos gestos de la supervivencia no se 
conforma con el doble golpe que venga a los oprimidos y desalo- 
ja a la vez el realismo miserabilista. Es también la negación radi- 
cal de la acción narrativa y del personaje dramático. Responder a 
todos los estímulos es ponerse en la situación del móvil arrastrado 
por una puerta giratoria a un giro sin fin (The Cure). De este gag, 
Chaplin hará la estructura de todo un filme, El circo, que es al 
mismo tiempo una metáfora de su arte. En él, la virtud cómica de 
los números del hombrecito obedece a su carácter completamente 
involuntario: para escapar del policía que le pisa los talones, Car- 
litos irrumpe en la pista del circo en un movimiento giratorio que 
provoca un desmadre en la mecánica gastada de los números. Es 
lastimoso, en cambio, cuando se le ordena hacer reír. La perfec- 
ta mecánica de los gags solo funciona en la trama ficcional que 
hace de ellos puras reacciones a estímulos exteriores. Pero el éxito 
mismo de esa “pura reacción” se debe a la total indecisión de su 
efecto. El resorte de la comicidad chaplinesca no estriba simple- 
mente en el esquema bergsoniano de la reacción mecánica pegada 
a una situación que exige la respuesta adaptada de un organismo 
vivo. El soldado de Shoulder's Arms obedece sin duda a un hábi- 
to fuera de lugar cuando, para abrigarse, se tapa con una manta 
que, como él, está bajo el agua. Inventa en cambio una respuesta 
bien adaptada a la situación al transformar en tuba la bocina del 
gramófono. Uno se limita a preguntarse qué hace el propio gramó- 
fono en ese lugar. El juerguista de Pay Day, por su parte, muestra 
un sentido perfecto de la adaptación a las circunstancias al trepar 
sobre los hombros de los pasajeros para subir al autobús, pero la 
misma presión de la ola humana que le ha permitido entrar por 
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detrás lo expulsa implacablemente por la puerta delantera. Y la 
respuesta “funcional” de la huida en quien sale con frecuencia de 
la cárcel y a menudo queda en situación de volver a ella revela ser 
asimismo de doble efecto: Carlitos escapa astutamente del policía 
que lo persigue, pero en la esquina siguiente no hace más que tro- 
pezar con otros dos que corren en sentidos opuestos; la colisión de 
los dos polizontes le permitirá esconderse en un caño, pero cae así 
en manos del cuarto, de guardia en el otro extremo (The Adven- 
turer). 

Esta perfecta igualdad de la respuesta funcional y la consecuen- 
cia imprevisible transforma los gestos exactos del mimo popular en 
puras formas plásticas desplegadas en la pantalla. Es ella la que, 
más que ningún ideal gráfico, fundará la coreografía chapliniana. 
Es preciso, en efecto, ponerse de acuerdo en qué quiere decir coreo- 
grafía. No hay duda de que la danza del mozo de labranza de Sun- 
nyside, con las cuatro ninfas enguirnaldadas que salen de los sue- 
ños griegos de Isadora Duncan, inspira las referencias coreográficas 
de Louis Delluc o Élie Faure. Se dice que el encuentro con Nijinski 
inspiró al cineasta. Pero ese ballet, como el de los ángeles de The 
Kid o los panecillos de La quimera del oro, es la representación 
de un sueño. La verdadera coreografía de Sunnyside está en otra 
parte. La encontraremos en el juego de las acciones simuladas y las 
acciones frustradas que marcan el comienzo de la película: el valet 
presenta con humildad el trasero para que el amo, que ha tenido 
la mala fortuna de golpear, en su lugar, los barrotes de la cama, 
pueda reparar su error, y resulta así brutalmente expulsado al exte- 
rior, sin perjuicio de volver a entrar con la misma rapidez por la 
ventana para reanudar su descanso interrumpido. El ballet explícito 
-y paródico- con las ninfas es menos significativo que tal o cual 
coreografía no dicha, realizada con los elementos mismos del traba- 
jo en régimen de servidumbre o la banalidad cotidiana: en Behind 
the Screen, la extraordinaria pila de sillas sobre los hombros de 
Carlitos, que parece anticipar la danza de los bastones de Oskar 
Schlemmer; en Work, el ascenso y descenso por la misma pendiente 
de la carreta cargada con el patrón, el material y las escaleras, a los 
que Carlitos trata con desesperación de hacer contrapeso, a costa 
de transformar el conjunto en un extraño animal anfibio; en Pay 
Day, la recuperación virtuosa en el andamio de los ladrillos agarra- 
dos por detrás con las manos o los pies, y sabiamente dispuestos en 
quincunce, al precio de cumplir el reglamento y dejar caer uno de 
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ellos sobre la cabeza del capataz, cuyo silbato imperioso acaba de 
señalar la pausa. 

En el punto exacto de unión de la reacción vulgar y la coreo- 
grafía ideal está la precisión mecánica del movimiento. Los años 
del triunfo de Carlitos son también los del triunfo del sueño de la 
nueva humanidad, que camina al ritmo de la máquina. Meyerhold 
encontró en la biomecánica la síntesis de la pura forma visual y los 
gestos carnavalescos, y sería fácil aplicar a Chaplin sus observacio- 
nes sobre el arte del actor: 


En él se efectúa la síntesis del organizador y lo organizado; en 
otras palabras, del artista y su material. En cuanto la actuación del 
actor es la ejecución de una consigna determinada, de él se exige 
una economía de los modos de expresión que garantice la precisión 
de los movimientos capaces de ejecutar esa consigna en los plazos 
más breves [...]. Como la creación del actor se reduce a la creación 
de formas plásticas en el espacio, de ello se deduce la necesidad de 
estudiar la mecánica de su cuerpo.!5 


Así, el actor se identifica con el ingeniero de su propia mecá- 
nica. Otro comentarista, Franz Hellens, llevará más lejos el razo- 
namiento con la invención de un personaje de ficción llamado 
Loucharlochi. Este es presentado como el maestro del movimiento, 
en cuya escuela 


cada cual se ejercita en imitar el movimiento descompuesto. El 
cuerpo humano formado de piezas ajustadas se mueve conforme a 
un plan de conjunto en el que cada parte tiene su papel y lo ejecuta 
sin preocuparse por las demás [...]. Para toda acción del cuerpo, 
una sola fórmula. Las palabras para expresar deseos y voluntades 
tienen los mismos sonidos que las de los cuerpos golpeados por el 
martilleo de los pasos, y el mismo ritmo que el gesto [...]. Se aca- 
baron los ornamentos, los gritos, las exclamaciones y las actitudes; 
nada más que movimientos, detenciones, reanudaciones y, para 


15. Vsevolod Emiliévich Meyerhold, “Lacteur du futur et la biomé- 
canique”, en Écrits sur le théâtre, vol. 2, op. cit., p. 79 [“El futuro del 
actor y la biomecánica”, en Meyerbold: textos teóricos, Madrid, Aso- 
ciación de Directores de Escena de España, 1992]. 
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cada pose, para cada idea, el retorno idéntico de las expresiones 
adecuadas. Como los hombres, todas las cosas son iguales; nada 
difiere, sino por la fuerza del movimiento. Të 


De todas maneras, para presentar esa enseñanza del movimien- 
to, Loucharlochi no tiene otro recurso que enmascararla como 
interpretación de actor cómico: 


La razón de mi vestimenta y de algunos gestos que os harán reír 
y que yo podría calificar de entremeses es muy simple. Para enseñar 
a mis contemporáneos, me convertí en actor. Nuestra época recla- 
ma proezas; pero quiere que la agilidad se esconda bajo apariencias 
grotescas, desmañadas [...]. Me creen inepto y torpe. Choco con los 
objetos, me caigo, me levanto. A través de la risa comienza a aso- 
mar el asombro. Me siguen, despliego mi soltura. Aplauden cada 
finta. Produzco al mismo tiempo la velocidad y la risa.!” 


Pero la teoría del actor-pretexto se funda en una oposición 
demasiado simple entre la precisión mecánica y el sentimentalis- 
mo dramático. También es ella la que obsesiona a los admiradores 
vanguardistas de Carlitos, constantemente inquietos al ver al bufón 
biomecánico pervertido por una malhadada ternura hacia cualquier 
perro vagabundo, niño expósito, criada maltratada o florista ciega. 
Estos vanguardistas identifican la perfección del arte con la de la 
mecánica obediente. Pero no hay arte, justamente, cuando la mecá- 
nica obedece. Lo hay cuando esta descarrila, cuando se diluye la 
relación de la orden con la ejecución, de lo vivo con lo maquinal y 
de lo activo con lo pasivo. Esa dilución de las oposiciones estableci- 
das es la resumida, en The Pawnshop, por el célebre gag del desper- 
tador que Carlitos ausculta con un estetoscopio para luego abrirlo 
con un abrelatas, sacar todos sus resortes y volver a meterlos sin 
orden ni concierto en la caja. La agilidad técnica no tiene que ocul- 


16. Franz Hellens, “L'École du mouvement”, Le Disque vert (París- 
Bruselas), tercera serie, 2(4-5), 1923, pp. 89-90 (el texto pertenece al 
capítulo 14 de su novela Mélusine: roman, Bruselas, La Voile rouge, 
1920. No figura en la edición definitiva de la novela, publicada con el 
título de Mélusine, ou la robe de sapbir, París, Gallimard, 1952). 

17. Ibid., p. 88. 
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tarse bajo las apariencias de la torpeza. La máquina da la impre- 
sión de arte en la medida en que sus éxitos y los de sus usuarios 
también son fracasos, y la funcionalidad se vuelve constantemente 
contra sí misma. Sobre los dibujos que Varvara Stepánova realiza 
para el número especial de la revista Kino-fot, un Carlitos chambón 
que cae patas arriba termina por transformarse en hélice de avión y 
luego en mecánico. El texto del marido de la dibujante, Aleksandr 
Rodchenko, promueve al clown de gestos de autómata a la jerar- 
quía de héroe del nuevo mundo mecánico, entre Lenin y Edison. 
Pero lo inverso también es cierto: la bella máquina solo funciona 
por sus averías. El hombrecito de bastón y sombrero hongo no es 
un sentimental oculto bajo el aspecto de un autómata, como tam- 
poco es un biomecánico enmascarado bajo las apariencias de un 
pánfilo de comedia. Sus gestos de virtuoso de la torpeza que fracasa 
en todos sus logros y tiene éxito en todos sus fracasos hace de él un 
habitante ejemplar de un nuevo universo sensible, el de la era de las 
máquinas que cumplen y niegan al mismo tiempo la voluntad y sus 
fines, porque para prestarse a sus empresas le imponen a cambio la 
repetición empecinada de un movimiento cuya perfección caracte- 
rística consiste en no querer nada por sí mismo. 

Eso es lo que el actor antiactor aporta como particularidad espe- 
cífica al cine: traslada a la era de las máquinas y proyecta sobre la 
pantalla de las imágenes móviles la virtud paradójica ya celebrada 
por Winckelmann frente al Torso del Belvedere, o por Hegel ante 
los pequeños mendigos de Murillo: la virtud de no hacer nada. Pone 
la inercia en movimiento perpetuo, atrapado a la vez en la eficacia 
inmediata de la reacción y la vanidad de la mecánica que siempre 
vuelve a su posición inicial. Hace de ese exceso y ese defecto con- 
tinuos de eficacia lo característico del arte de las sombras móviles 
proyectadas sobre una superficie sin profundidad. Su prestación de 
actor antiactor es ante todo una perversión de la lógica misma del 
agente. Así, un crítico francés, más conocido como biógrafo de Bal- 
zac, Dickens o Shelley, resume la lógica de su gesticulación ince- 
sante: “No debo ser causa de nada. En el transcurso del filme, los 
acontecimientos tienen que desplomarse sobre mí como una especie 
de avalancha, pero ninguno de ellos debe tener por punto de parti- 
da un acto voluntario de mi parte”.18 Y otro muestra la consecuen- 


18. André Maurois, “La poésie du cinéma”, en varios autores, L'Art 
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cia de esa “inacción” en términos de forma: “Vive desencantado y 
con tamaña indiferencia que si los acontecimientos no se sucedie- 
ran a lo largo de un filme y no hubiera nada, él recorrería de un 
extremo a otro la extensión de la película sin hacer nada [...]. Los 
demás tienen aventuras, comportamientos, posiciones sociales, un 
domicilio. Carlitos no tiene nada. El mundo se reduce a las propor- 
ciones de la pantalla”.1? Es con seguridad una extraña metonimia 
la de ese personaje que “recorre de un extremo a otro la extensión 
de la película”. Se trata, sin embargo, de la metonimia misma del 
“medio”, que, aunque nunca se limita a un instrumento y una mate- 
ria propios, solo existe a través de los desplazamientos imprevisi- 
bles a los cuales lo someten formas y móviles procedentes de otra 
parte. El personaje convertido en tipo es el “actor” negado, el crea- 
dor ahora inseparable de su creación. Pero la forma que adopta esta 
identidad, que recuerda los sueños de la obra de arte total, es, muy 
por el contrario, la pura forma en movimiento sobre una superficie 
blanca, el antipersonaje que no es causa de nada. Carlitos “recorre 
la película” y ocupa la pantalla con el movimiento de una inercia 
contrariada y restablecida sin cesar. El tipo popular, en el que se 
desvanecen la voluntad del autor y la mediación del actor, redu- 
ce el personaje a un tipo gráfico, una forma que dibuja arabescos 
sobre un rectángulo blanco. Pero el movimiento sabio de las som- 
bras sobre ese rectángulo blanco metaforiza entonces una manera 
singular de habitar el nuevo mundo de las grandes empresas de la 
voluntad y las prestaciones de la máquina. Los artistas construc- 
tores del porvenir quieren en vano ver en los gestos del hombrecito 
el símbolo de un arte sincrónico con la gran epopeya de la máqui- 
na, del trabajo tailorizado y de los hombres de gestos exactos. En 
vano se afligen al verlo huir del bello universo de las máquinas para 
irse con su hatillo por la carretera interurbana. Su lenguaje gestual 
pone en acción la identidad exacta de la precisión maquinal y la 
lucha contra los molinos, de la astucia infalible y el fracaso seguro, 
del empecinamiento obstinado y el abandono al azar. El frenesí de 


cinématographique, vol. 3, París, Félix Alcan, 1927, p. 14; reedición, 
Nueva York, Arno Press/The New York Times, 1970. 

19. André Beucler, “Le comique et l'humour”, en varios autores, 
L'Art cinématograpbique, vol. 1, París, Félix Alcan, 1926, pp. 51-52; 
las bastardillas son nuestras. 
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la pantomima y la inmovilidad de la cámara están unidos como el 
virtuosismo del peón que junta ladrillos y la impotencia del con- 
ductor al que su carreta precipita al fondo de la cuesta. Sin duda 
hay un pathos nietzscheano un tanto excesivo en las páginas donde 
Élie Faure celebra en la coreografía chaplinesca la victoria del pesi- 
mismo sobre sí mismo, “el hombre danzante, ebrio de inteligencia, 
sobre las cumbres de la desesperación”.?0 Eisenstein se burlará con 
malicia de su tendencia a “meter demasiada metafísica en las cha- 
pas de los zapatones chaplinescos”.?! Pero este exceso de metafísica 
es también una manera de atacar por el flanco la gran fe en el nue- 
vo lenguaje de la máquina y la identificación de las operaciones del 
montaje-rey con la voluntad planificadora del nuevo mundo maqui- 
nal. A través de la pantomima chaplinesca, el cine refleja una ima- 
gen muy distinta de sí mismo: la del arte capaz de expresar el nihi- 
lismo secreto que acompaña la gran fe en las máquinas, y devolver 
el poder demiúrgico de estas al juego de sombras sobre las paredes 
de la caverna, a riesgo, tal vez, de que esas sombras se revelen más 
exactas y lúcidas que los planes de los ingenieros del futuro. 


20. É. Faure, “Charlot”, op. cit., p. 310. 

21. Serguéi Eisenstein, Charlie Chaplin, traducción de A. Cabaret, 
Saulxures, Circé, 1997, p. 59 [trad. cast.: Charlie Chaplin, Madrid, 
Casimiro, 2010]. 


12 
La majestad del momento 
Nueva York, 1921 


Para el hombre que, con la caja negra y los baños químicos, 
ha producido esas copias de dinamismo frío, parece no haber casi 
nada, ningún objeto en el mundo que no sea de extrema importan- 
cia, que no esté, de algún modo, ligado a su propio ser. Los más 
humildes objetos le parecen dotados de una vida mágica. El polvo 
del cristal sucio de una ventana, una pared de ladrillos, el peda- 
zo roto de una estera, los mantones gastados de las inmigrantes, 
caballos que bufan en la nieve manchada de una calle de Nueva 
York y pies machucados y deformados por un largo encierro en 
malos zapatos modernos parecen, para este hombre que ha metido 
las narices de su aparato tan cerca de ellos, tan maravillosos, tan 
emparentados con su espíritu como el rostro glorioso de una mujer, 
la mirada de amor indecible que surge de ojos brillantes e inson- 
dables o el gesto de un abandono casto y apasionado. Un estúpido 
salón victoriano con un molde de Venus en un rincón contiene a su 
juicio el universo de manera tan cabal como un par de manos del 
más cálido de los marfiles; un patio trasero donde cuelgan sogas 
de tender la ropa que cortan las escaleras de emergencia, de mane- 
ra tan cabal como el pecho y el torso de una mujer [...]. Así, con 
la breve y súbita sonrisa o la fijeza de una mirada, con el juego 
incesante de las manos, Stieglitz ha hecho algo que mira a través 
de las edades, cargado de interrogantes, melancolía y piedad. Con 
una mirada de cansancio y bondad y una risa de suave reprimenda, 
ha dado una suerte de epílogo a la historia de las relaciones entre 
hombres y mujeres. Las esfinges vuelven a posar su mirada sobre el 
mundo. Sí, acaso esos movimientos detenidos no sean otra cosa que 
el diálogo de toda mujer con todo hombre. 
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A decir verdad, jamás hubo semejante afirmación de la majestad 
del momento. Es indudable que ese testimonio del milagro del aquí 
y el ahora era el objeto de los desvelos de los pintores impresio- 
nistas. Pero su instrumento no era lo bastante vivo ni lo bastante 
dócil; los efectos instantáneos de luz que querían registrar se les 
escapaban mientras se dedicaban a estudiarlos. Su “impresión” es 
en general una serie de impresiones superpuestas. Para esa respues- 
ta inmediata hacía falta una máquina como el aparato fotográfico. 
Y pese a ello, a excepción de Stieglitz, ni un solo fotógrafo utili- 
zó el aparato fotográfico para hacer lo que únicamente el fotógra- 
fo puede hacer, fijar los momentos visuales, registrar lo que tiene 
lugar entre él y el objeto que en un momento dado está delante de 
su objetivo. Todos se preocuparon, no por el momento y el objeto, 
sino por hacer una “fotografía artística”, y omitieron así usar su 
instrumento adecuadamente. 


Estas líneas pertenecen al extenso artículo consagrado en 1921 
a la exposición de fotografías de Alfred Stieglitz por un crítico de 
arte, Paul Rosenfeld, cuya especialidad habitual es la música.! Si 
merecen que les prestemos atención, es por la manera como expo- 
nen la gran distancia dentro de la cual la fotografía conquistó su 
estatus artístico. Stieglitz, nos dice el crítico, es el primero de los 
fotógrafos porque es el primero en valerse de los medios propios 
del aparato fotográfico. Sus colegas se empeñan con desesperación 
en actuar como los pintores, escoger temas, objetivos, papel y téc- 
nicas de revelado para producir “estampas” que se asemejen a un 
Degas, un Whistler o un Boecklin. Aquel, por su parte, ha com- 
prendido que el fotógrafo no tiene que borrar la obra de la máqui- 
na para imitar los efectos de la pintura. Debe, a la inversa, apode- 
rarse de lo que la máquina le ofrece como propio, la posibilidad de 
realizar el sueño imposible de los pintores: registrar directamente 
los juegos instantáneos de la luz y su efecto glorioso tanto sobre 
un patio trasero o un cristal sucio como sobre la curvatura de un 
cuerpo de mujer o la profundidad enigmática de una mirada. Stie- 


1. Paul Rosenfeld, “Stieglitz”, The Dial, 70(4), abril de 1921; repro- 
ducido en Beaumont Newhall (comp.), Photography: Essays and Ima- 
ges. Illustrated Readings in the History of Photography, Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1980, pp. 209-218. 
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glitz es el primer fotógrafo porque es el primero que acepta ser solo 
fotógrafo. 

El problema no es juzgar ese palmarés sino reflexionar sobre el 
criterio que lo funda, el privilegio atribuido por el crítico al hecho 
de ser “solo” fotógrafo. En efecto, ese juicio modifica de manera 
notoria el sentido habitual de las palabras. Puesto que en la acep- 
ción corriente ser solo fotógrafo es la suerte de quienes ejercen la 
fotografía como un oficio: quienes tienen un estudio y, contra un 
fondo más o menos “artístico”, hacen el retrato de los pequeños 
y los grandes de este mundo. Pero sus retratos, justamente, por 
mucho que haya sido el cuidado puesto en componerlos, no se cuen- 
tan entre las obras de arte, entre las cuales figuran, al contrario, las 
fotografías de locomotoras, coches de punto, trasbordadores, pare- 
des de ladrillo o pies machucados hechas por Stieglitz. Es menester, 
por lo tanto, dar un sentido diferente al hecho de ser solo fotógra- 
fo y comprender de otra manera el valor artístico de las fotogra- 
fías resultantes. Estas son arte por dos razones que corresponden 
a lógicas diferentes. Lo son ante todo, conforme a la vieja lógica 
representativa, porque su autor es un aficionado que practica la 
fotografía por sí misma: no para ganarse la vida sino por amor a 
sus posibilidades expresivas y, en consecuencia, porque practica 
ese arte, “mecánico” en sus medios, como un arte “liberal” en sus 
fines. Lo son a continuación, conforme a la lógica estética, porque 
no deben nada ni a la calidad de su objeto ni a aditamento artístico 
alguno destinado a remediar su mediocridad. Solo deben aquel esta- 
tus a sí mismas, y son el testimonio de una mirada que se posó en el 
momento y el lugar oportunos para captar lo que estaba enfrente: 
“la vida”, nos dice Rosenfeld, una vida que invocaba el propio fotó- 
grafo en la declaración que acompañaba la exposición: “La exposi- 
ción es íntegramente fotográfica. Mis maestros han sido la vida, el 
trabajo, la experimentación incesante”.? Es esa experimentación la 
que Rosenfeld nos describe en acción para captar la vida sin atribu- 
tos, la de los poros de la piel, un labio húmedo, movimientos insig- 
nificantes de manos que cosen o pelan manzanas, rostros cruzados 
durante un instante por una expresión de pena o alegría: la vida del 
montón, es decir, comenta el crítico, la vida que es a la vez el enig- 


2. Alfred Stieglitz, “A statement”, en B. Newhall (comp.), Photogra- 
phy: Essays and Images..., Op. cit., p. 217. 
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ma, el sufrimiento de ignorar la respuesta, y el sufrimiento semejan- 
te de conocerla, de conocer la ausencia de razón que es su destino. 
El texto de Rosenfeld se extiende largamente sobre la cuestión, y 
cualquier lector que tenga algún barniz de filosofía reconocerá el 
origen de las nociones que sostienen su análisis: de Schopenhauer 
proviene la referencia a la “piedad” por la vida que es también una 
aceptación de su falta de sentido. A Nietzsche remite la mención a 
la gozosa gran afirmación del dolor en la que Rosenfeld ve la esen- 
cia del arte del fotógrafo. Sin duda el mismo lector se pregunta- 
rá cuál es la pertinencia de esas referencias, heredadas de la visión 
romántica de la tragedia griega, para definir en 1921 la especifici- 
dad del acto fotográfico. 

Sin embargo, no hay que apresurarse a denunciar en ello una 
simple coquetería de crítico deseoso de realzar su tema por medio 
de algunas referencias filosóficas prestigiosas. El salto entre el dis- 
parador de la instantánea fotográfica y la eterna afirmación de 
la vida mide a las claras el espacio de pensamiento paradójico, la 
gran distancia en cuyo seno la fotografía fue reconocida como un 
arte nuevo. Bien podría ser que siempre hiciera falta algún comple- 
mento filosófico cuando se trata de definir la especificidad de una 
práctica artística como especificidad práctica y artística. En efecto, 
lo que llamamos un arte es dos cosas en una. Es una manera de 
hacer, el uso de una técnica propia que se individualiza en su dife- 
rencia con respecto a otras. Y es la negación de lo que constituye 
lo característico de toda técnica, a saber, el hecho de ser un medio 
al servicio de un fin exterior. Es la afirmación de que esta técnica 
es capaz de hacer lo que hacen las artes reconocidas como tales: 
negar la especificidad técnica que las condena al servicio de usos 
particulares. 

Un arte fundado en la reproducción mecánica se verá, a no 
dudar, frente a más dificultades que cualquier otro para afirmar 
que es efectivamente un arte. Pero es también el mejor situado para 
generalizar el problema y volver el argumento contra quienes quie- 
ren excluirlo. La argumentación de Rosenfeld prolonga un debate 
pronto abierto por los fotógrafos mismos, cuando, una vez pasadas 
la época de la admiración frente al milagro de la fijación de las som- 
bras y la de la denuncia de un arte bueno para inmortalizar a los 
tenderos, se propusieron justificar su pretensión a la dignidad artís- 
tica. “Un hombre puede ser un buen pintor o un buen fotógrafo sin 
ser en modo alguno un artista. Un hombre que pinta no es un artista 
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porque pinte, y un fotógrafo no lo es porque fotografíe. Ambos son 
artistas cuando pueden producir arte [fine art], sea con la pintura, 
sales químicas o cualquier otro material.”3 El autor de estas líneas 
escritas en 1888, Henry Peach Robinson, pasó a la posteridad espe- 
cialmente por su descubrimiento de la manera de hacer de la foto- 
grafía un arte: el positivado combinado que permite componer una 
sola imagen con una multiplicidad de negativos. Pero el problema no 
fue planteado de otro modo por su más feroz adversario, el defensor 
del “naturalismo fotográfico” y, sin embargo, también presidente del 
jurado que otorgó su primera recompensa al joven Stieglitz, Peter 
Henry Emerson: “La versificación, la prosa, la música, la escultura, 
la pintura, la fotografía, la estampa, el grabado y el teatro son todos 
artes [arts], sin que ninguno pertenezca de por sí a las bellas artes 
[fine arts], pese a lo cual todos y cada uno de ellos pueden elevar- 
se a la dignidad de tales”.* Los discípulos de Emerson se mofan de 
los montajes kitsch de Robinson. Pero no pueden sino suscribir el 
dictum al que este se remite para saber qué es un “bello arte”: “El 
arte es ante todo el resultado de una visión justa, seguida, de un 
sentimiento justo sobre lo que se ha visto”.* Y quien replique que 
hay mucho trecho entre esa “visión justa” y la composición artificial 
de cuadros vivos realizados con la reunión de imágenes, deberá con 
todo admirar el hecho de que la más célebre de las obras compues- 
tas por ese procedimiento, Fading away, sea un cuadro del “dolor 
de la existencia”, tal como se lo concebía en la época: la muerte en 
un salón de pesadas colgaduras de una joven tísica cubierta con un 
camisón blanco y asistida por dos mujeres resignadas, mientras un 
hombre, de espaldas, contempla por una amplia ventana las nubes 
del ocaso. La historia del devenir arte de la fotografía es la de la 
manera como ese dolor pictórico de la era victoriana replegó su cua- 
dro hasta alojarlo en los poros de la piel de una mujer, e incluso en 
el humo sucio de una locomotora o un vapor neoyorquinos. 

En lo tocante a las condiciones de ese devenir arte, hay al menos 
dos puntos que parecen disfrutar del acuerdo general. El primero es 


3. Henry Peach Robinson, Letters on Landscape Photography, 
Londres, Piper & Carter, 1888, pp. 10-11. 

4. Peter Henry Emerson, Naturalistic Photography for Students of 
Art, Londres, S. Low, Marston, Searle & Rivingston, 1889, p. 19. 

5. H. P. Robinson, Letters on Landscape..., op. cit., p. 11. 
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el que la literatura y la pintura ya llevaron a admitir: la dignidad del 
arte no depende de la dignidad de los temas. En lo sucesivo ya no 
hay arte elevado y arte bajo, a menos que, ironiza Emerson, se dis- 
tinga con ello un arte colgado del techo y otro extendido en el sue- 
lo.6 Tampoco tiene que ver la dignidad del instrumento y el material. 
Los fotógrafos no dejan de insistir en la distinción entre la obra de 
arte y el instrumento de su ejecución: “El hecho de que el agente que 
registra sea un instrumento -una máquina, si se quiere- no implica 
la mecanicidad, así como un piano no hace que una sonata de Bee- 
thoven sea mecánica por ser su mera acción la que la torna audible. 
Lo que cuenta, en realidad, no es el piano ni el aparato fotográfico, 
es lo que se hace con ellos”.? Emerson ya desarrollaba el argumento: 
el poema no cambia porque se lo escriba a máquina y no en un per- 
gamino. Lo que cuenta es lo que el poeta quiere decir; y las cosas no 
son diferentes en el caso del fotógrafo, el pintor o el grabador.? 

El argumento es evidentemente endeble: el pergamino y la 
máquina de escribir, como el piano del intérprete, son soportes o 
instrumentos que hacen visible o audible una obra cuya existencia 
es independiente de ellos. Pero la imagen fotográfica no es como 
la partitura musical; no puede aislársela del instrumento que la ha 
fijado en un negativo. Es preciso, pues, compararla no con el texto 
escrito del poema o la interpretación del pianista, sino con la ima- 
gen formada por la mano del pintor. 

Se despliega entonces una dialéctica retorcida para explicar en 
qué sentido la imagen fotográfica es arte, como la pintura. “Como 
la pintura” quiere decir, en primer lugar: en la misma medida que 
ella. Pero esta prueba de igual dignidad se divide al punto en argu- 
mentos divergentes: se trata de probar que la fotografía es arte por 
tres razones diferentes, si no contradictorias. Ante todo, porque, a 
pesar de la desventaja de ser un arte mecánico, pone en juego los 
mismos principios que la nueva pintura; a continuación, porque, 
gracias al auxilio de la máquina, puede realizar el ideal de la pin- 
tura mejor que esta misma, y para terminar, porque renuncia a ser 
un arte que imita el del pintor. Todos estos juegos de semejanza y 


6. P. H. Emerson, Naturalistic Photography..., op. cit., p. 20. 

7. Frederick H. Evans, “Personality in photography - with a word 
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8. P. H. Emerson, Naturalistic Photograpby..., op. cit., p. 285. 
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diferencia se apoyan, es cierto, sobre una certeza compartida: en lo 
sucesivo, la fuerza del arte no puede proceder ni de la calidad de 
sus objetos ni de su virtuosismo artesanal. Lo que hace al artista 
es la capacidad de transcribir una visión. Para la fotografía, y solo 
para ella, el argumento es de doble filo. Por un lado, anula la jerar- 
quía de los “instrumentos”. La mano del pintor es un instrumen- 
to como el aparato fotográfico. En ese sentido, su naturaleza no es 
superior a la de este último. La mano hábil que se pretende oponer a 
la estupidez del registro mecánico, ¿es algo más que el uso de algu- 
nos “absurdos convencionales”? aptos para proponer la equivalencia 
de una percepción cuya verdadera organización se desconoce? Pero 
el argumento se invierte de inmediato: si la auténtica originalidad 
está en la visión y no en el instrumento que la transcribe, ¿cómo 
puede hacerse arte con un instrumento que transcribe automática- 
mente lo que tiene enfrente, sin dar cabida a ninguna originalidad 
de interpretación? “Visión”, por añadidura, es una palabra ambigua: 
se entiende por ella la aprehensión del espectáculo del mundo, y los 
impresionistas dieron amplia popularidad a la idea de un arte que 
capturaba el instante único de una vibración de las cosas y los seres 
en una luz siempre diferente; pero también se entiende por esa pala- 
bra la manera como el artista reconstruye según su idea ese espectá- 
culo del mundo, la manera como compone el equivalente plástico de 
su percepción interior. No hay duda de que la distancia entre estas 
dos visiones se deja olvidar en el equívoco de otra palabra clave de 
esos tiempos, la de sugestión: el espectáculo del mundo solo afecta 
al artista bajo la forma de una sugestión, cuya expresión es al mis- 
mo tiempo la liberación de una visión personal. Pero el momento en 
que la fotografía intenta pensarse como arte es el momento en que 
las dos “visiones” están divorciándose, y el impresionismo que sirve 
de modelo a Emerson es acusado de sometimiento a lo real y critica- 
do en nombre de un “sintetismo” o “simbolismo” que ve en las telas 
de Gauguin o Émile Bernard la expresión gráfica de ideas puras.!? 
Emerson y sus contemporáneos persisten sin duda en un “impresio- 
nismo” prudente cuya representante, más que Monet o Whistler, es 


9. H. P. Robinson, Letters on Landscape..., op. cit., p. 14. 

10. Véase al respecto Albert Aurier (comp.), Le Symbolisme en 
peinture: Van Gogh, Gauguin et quelques autres, Caen, L'Échoppe, 
1991. 
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Bastien-Lepage. Pero los artistas y críticos que Alfred Stieglitz reuni- 
rá quince años después en Camera Work se verán, por su parte, 
directamente enfrentados a esas dos tradiciones de la modernidad 
pictórica: la que privilegia la aprehensión de un instante del mundo 
y la que le opone la libre construcción de líneas y colores expresivos 
de la visión interior del artista. 

Se trata, por lo tanto, de probar que el fotógrafo es un artista 
porque ve y porque interpreta. Esta última palabra es omnipresente 
en los textos de la época. En apariencia, es el talismán que abre la 
puerta de la fortaleza del gran arte. Toda la cuestión pasa por saber 
en qué punto del proceso y bajo qué forma se piensa esa interpreta- 
ción. Resolver este aspecto es también resolver el de las relaciones 
entre el trabajo de la cámara y el del artista. La primera respues- 
ta se enuncia como una clara división de tareas: es el artista quien 
hace el arte, una vez que la máquina ha hecho su trabajo; y lo hace 
suprimiendo todo lo que es mecánico y por ende no artístico en ese 
trabajo. Tal es la posición que resumen en unas cuantas líneas los 
adalides del pictorialismo fotográfico francés, Demachy y Puyo: 


La prueba suministrada por el negativo puede ser correcta des- 
de el punto de vista documental. Pero carecerá de las cualidades 
constitutivas de la obra de arte en tanto el fotógrafo no haya sabido 
dárselas. Esto equivale a decir -nos atrevemos a afirmarlo- que la 
imagen definitiva obtenida fotográficamente solo deberá su encanto 
artístico a la manera como el autor pueda transformarla. Acepta- 
mos con agradecimiento el dibujo correcto que el objetivo escogido 
y bien dirigido puede ofrecernos. Todos nuestros esfuerzos se enca- 
minarán a conservar su integridad. Pero, del mismo modo, todos los 
medios nos parecerán adecuados para simplificar la minucia de las 
informaciones sin interés que ese instrumento ya perfeccionado nos 
sigue proporcionado en abundancia. Preferiremos, en consecuencia, 
el procedimiento de positivado que permitirá mejor que ningún otro 
la síntesis por eliminación de los detalles inútiles [...]. ¿Se nos acusa- 
rá tal vez de borrar así el carácter fotográfico? Esa es sin duda nues- 
tra intención, porque sabemos por experiencia lo que esa expresión 
consagrada despierta a buen seguro en la mente de los artistas.!! 


11. Robert Demachy y Constant Puyo, Les Procédés d'art en pho- 
tograpbie, París, Photo-Club de Paris, 1906, pp. 1-2. 
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Este texto plantea con claridad el problema. El arte comienza 
donde cesa la técnica. Comienza cuando la técnica se ha desarro- 
llado lo bastante para que sea manifiesto su límite intrínseco: no su 
insuficiencia sino, al contrario, su exceso de perfección, esa minucia 
del detalle que la hace “dócil y segura para los científicos” pero 
“arisca e infiel” para los artistas, cuya capacidad de ver e interpre- 
tar es obstruida por ella.12 Se indica así en qué sentido debe ejercer- 
se la interpretación del artista. En contraste con los primeros artis- 
tas fotográficos, deseosos de intensificar la fotografía combinando 
varios clisés o realzando la prueba a la aguada, aquella procura 
cercenar la excesiva “minucia” del “dibujo” proporcionado por el 
aparato a fin de hacer surgir la visión del artista. De allí el afán 
en “destacar” la imagen por medio de diversos instrumentos para 
suprimir o atenuar los elementos que desvían la atención del centro 
de la visión. Los autores toman como ejemplo la fotografía de una 
mujer sentada a la mesa en el taller, donde la mancha blanca de una 
servilleta de té y la mancha negra de una silla han sido borradas, 
mientras que un jarrón y su ramo se funden en el gris para poner en 
valor la cabeza. Esta visión del artista debe transmitirse a un públi- 
co que no está compuesto de fotógrafos sino de aficionados al arte, 
a través de una bella factura que exige una materia rica. En ese 
punto intervienen los recursos del procedimiento que, de la década 
de 1890 a la de 1910, servirá masivamente para señalar el carácter 
artístico de una foto: el positivado a la goma bicromatada. Trabajo 
de reducción, uso de la goma bicromatada y utilización de papeles 
gruesos deben dar a la visión del artista la densidad del soporte y la 
difuminación de la figura cuya conjunción define la softness que, 
al borrar la sharpness de los ángulos, rescata la mecanicidad de la 
straight photography y traslada su producto a la idealidad del arte. 
Emblema de esta concepción del arte: el Nirvana de Frank Euge- 
ne, donde la raspadura ha logrado transformar a una mujer tendida 
sobre un sofá en el estudio del artista en una Ofelia que flota en 
aguas inmemoriales. 

Algunos, es cierto, recusan los procedimientos que devuelven el 
carácter artístico de la fotografía a todo lo que esta no es, y sobre 
todo a la manipulación de los papeles de impresión. Emerson se 


12. Ibid., p. ii. 
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burla así de los “embadurnadores de goma”.!3 Y después de un bre- 
ve período de entusiasmo, Stieglitz, a semejanza de algunos otros 
maestros del arte como Frederick Evans, afirmará su hostilidad a 
la goma bicromatada. La fotografía no será un arte “pictórico” por 
imitar el trabajo de la mano en la materia. Lo será, a la inversa, al 
afirmar el privilegio del ojo que ve sobre el instrumento -mano o 
aparato- que ejecuta. Ahora bien, ese privilegio es también el de 
la fotografía sobre la pintura. Así lo demuestra un escritor entu- 
siasmado por este nuevo arte, George Bernard Shaw. La pintura, 
dice este, comete un gran error al jactarse de la superioridad de su 
técnica. En efecto, debe pedir a la mano, al trabajo “irremediable- 
mente mecánico” de la mano, que transcriba un equivalente de su 
visión. Por su lado, el aparato fotográfico dispensa al artista de ese 
trabajo manual. Por eso la fotografía es “mucho menos desventa- 
josa, mucho más adaptada al sentimiento del artista” que el dibujo 
del pintor. Solo ella “escapa a la torpe tiranía de la mano y elimi- 
na de tal modo ese curioso elemento de monstruosidad que llama- 
mos estilo o manera del artista”.1* La presunta mecanicidad de la 
fotografía, al contrario, libera al poder de ver de las servidumbres 
mecánicas de la mano. Posibilita la coincidencia directa de la suges- 
tión de las cosas ofrecidas a la mirada y la visión interior subjetiva 
del artista. 

Queda por pensar la forma de esa conjunción, cómo puede el 
ojo de la cámara traducir la visión del artista fotógrafo. La prime- 
ra solución exige a la técnica el medio de amoldar el aparato a la 
visión del artista. Es ella la que debe borrar la sequedad de la ima- 
gen fotográfica, su carácter de simple documento, y producir imá- 
genes que unan las dos visiones o, como suele decirse en la época, 
imágenes “interpretativas”. Esto puede lograrse de dos maneras: 
alargando el tiempo de exposición o utilizando objetivos capaces 
de redondear los contornos. Una foto convertida en ícono de la 


13. Peter Henry Emerson, citado en Helmut Gernsheim, Creative 
Photography: Aesthetic Trends, 1839-1860, Londres, Faber and Faber, 
1962, p. 126. 

14. George Bernard Shaw, “The unmechanicalness of photogra- 
phy”, Camera Work, 14, abril de 1906, pp. 18-19 (el texto se publicó 
inicialmente en The Amateur Photographer, 36, 9 de octubre de 1902, 
pp. 286-289). 
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“fotografía artística” radicaliza el primero de estos procedimien- 
tos: con una simple cámara estenopeica, George Davison obtiene en 
1890 el efecto combinado de densidad material y atenuación de los 
contrastes en una atmósfera homogénea que explica el éxito de su 
Onion Field. Sin embargo, sus colegas no buscarán por el lado del 
ascetismo del tubo perforado el medio de borrar la straightness del 
registro mecánico. Lo buscarán, a la inversa, por el lado del perfec- 
cionamiento técnico, capaz de inventar objetivos que respondan a la 
necesidad artística de borrar los contornos. La deformación esférica 
de los objetivos soft focus será, de hecho, la base del pictorialis- 
mo fotográfico. Permitirá los efectos de difuminación mediante los 
cuales Edward Steichen o Clarence White, Gertrude Kásebier, Alvin 
Langdon Coburn o George Seeley transforman en paisaje onírico 
cualquier decorado urbano, y en símbolos mitológicos procedentes 
del fondo de los tiempos cualquier escena de familia en el campo o 
cualquier fotografía de modelo de estudio. Estas imágenes llenan 
las páginas de Camera Work, la revista que Alfred Stieglitz fun- 
da en 1903 y que será durante los diez años siguientes el centro de 
reunión de todos los que reivindican el lugar de la fotografía en el 
arte. Pero ya desde el comienzo, el discurso crítico que las acompa- 
ña, voceado más a menudo por críticos de arte generalistas que por 
especialistas en fotografía, toma distancia y busca los modelos de la 
“interpretación” fotográfica en otra parte y no en el desdibujamien- 
to simbolista de los contornos. Testimonio de ello es ya, en el núme- 
ro de abril de 1904, el comentario de uno de los teóricos oficiales 
de la revista, el autor de Photography as a Fine Art, Charles Caffin, 
sobre las fotografías de Alvin Langdon Coburn. Este, dice Caffin, 
ha sacrificado demasiado a la búsqueda del efecto de conjunto. Esta 
búsqueda de homogeneidad obliga a suprimir los acontecimientos 
imprevistos que son lo que hace valiosa la fotografía: “Los matices 
de la naturaleza han sido sacrificados para imponer una composi- 
ción pictórica sólida y sorprendente”, y la fotografía perdió con ello 
“las delicadas sorpresas de efecto que, en la naturaleza animada o 
inanimada, están tan llenas de belleza”.15 Y Frederick H. Evans, el 
gran hermano mayor inglés, que da su aval a los jóvenes turcos de 
la Photo-Secession norteamericana, no se priva de criticar algunas 


15. Charles H. Caffin, “Some prints by Alvin Langdon Coburn”, 
Camera Work, 6, abril de 1904, p. 19. 
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de las obras que estos envían a las exposiciones londinenses, esas 
grisallas “sin forma ni textura”, esos ejercicios en blanco y negro, 
ignorantes de los matices de la luz, y cuyos temas terminan por ser 
puros enigmas.!$ 

El problema no es entonces remedar en el revelado el trabajo 
de la pincelada pictórica o asignar a la aberración de las lentes la 
tarea de producir la visión artística. La visión artística debe ser la 
visión del artista. La cuestión es definir aquello que, en esa visión, 
coincide con el gesto propio del arte. La intervención personal del 
fotógrafo se ubica detrás de la cámara, en una idea “elaborada y 
nítidamente concebida antes de instalar el aparato”.1” Se concre- 
ta en la elección del espectáculo sobre el cual hay que fijarlo y el 
momento en que hay que accionar el disparador. Pero esa relación 
misma del lugar y el momento es el teatro de una tensión entre dos 
ideas del arte. Artistas y críticos coinciden sin duda en hacer de la 
“composición” el criterio de la calidad artística de una imagen, y 
en poner de manifiesto las leyes generales de la composición que es 
necesario aprender de los viejos maestros a fin de formar la mirada 
fotográfica. Invitado a escribir un artículo acerca de la “simplici- 
dad en la composición”, Stieglitz la describe en los términos clásicos 
de la unidad en la diversidad: aquella consiste en dar al especta- 
dor “una impresión tan directa y apremiante de la idea central o 
dominante del cuadro que todo el resto, aun cuando abarque una 
gran parte del espacio pictórico, esté lo bastante subordinado a ella 
para parecer de escasa importancia”.!1$ Para ello, Stieglitz recomien- 
da estudiar las mejores pictures hechas por los diferentes medios 
y analizarlas incesantemente para incorporarlas tan bien al propio 
ser que constituyan el “estilo” —es decir la mirada, ante todo- del 


16. Frederick H. Evans, “The Photographic Salon, London 1904. 
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fotógrafo. El consejo despierta la coincidencia suficiente para que 
un fotógrafo interesado en el testimonio social como Lewis Hine 
lleve a sus alumnos de la Ethical School of Culture al Metropoli- 
tan Museum para que aprendan de Rafael el arte del dibujo. Res- 
ta entender qué quiere decir exactamente “composición”. La obra 
de Stieglitz que él mismo y sus admiradores toman como modelo, 
Gossip-Katwyk, se destaca no por la arquitectura centrada de la 
escena sino, al contrario, por el vacío que dispone entre la verga 
y la vela de un barco, expulsadas al borde extremo del marco y, 
a la derecha, dos mujeres aisladas frente a las olas, tomadas des- 
de una distancia que hace indiscernible la expresión de sus rostros. 
Quienes quieren que la fotografía extraiga lecciones de la pintura 
también saben que en esta, ahora, la norma no es la arquitectura de 
la línea griega sino el dibujo “nervioso” de los pintores de estam- 
pas japoneses, que bosquejan algunas figuras azarosas en un paisaje 
esquematizado. Uno de los teóricos de Camera Work toma nota de 
ese desplazamiento: “El arte moderno ha rechazado la pureza clá- 
sica de la línea griega y la ha reemplazado por la línea accidentada, 
nerviosa de los japoneses, que vibra con la mano del artista”.1? La 
“composición” adopta entonces una singular figura. Es menester, 
dice Stieglitz, escoger bien nuestro tema sin ocuparnos de las figu- 
ras, y estudiar cuidadosamente las líneas y la iluminación. Una vez 
tomada una decisión acerca de ellas, habrá que observar las figuras 
que pasan y aguardar el momento en que todo esté en equilibrio.?% 
En consecuencia, hay que componerlo todo y esperar el momento 
en que las figuras mismas se instalen. El estudio preliminar, la espe- 
ra y la paciencia son permanentemente elogiados como las virtu- 
des cardinales del fotógrafo. Stieglitz necesitó dos años de estudios 
para llegar a captar de improviso el retrato del señor Randolph, nos 
asegura Caffin.?1 Y las horas de espera en el frío, necesarias para 
captar al postillón que lucha contra la tormenta de nieve de Win- 
ter, Fifth Avenue, forman parte de la leyenda del fotógrafo. Esta 
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insistencia en el tiempo de estudio y espera no es solo una respuesta 
enfática a quienes reducen el acto fotográfico a la presión de un 
dedo sobre un botón. Si el fotógrafo se niega a imitar por artificio 
el gesto “nervioso” del pintor de estampas, si no puede hacer como 
el pintor moderno, Whistler, que, “por así decirlo, inventa la figura 
en el carácter de la disposición de los colores”,?? le es preciso encon- 
trar la manera de hacer coincidir su práctica con la captación de las 
emergencias singulares que constituye lo propio del arte moderno, 
sin perjuicio, una vez más, de descubrir en otro lado su modelo. Los 
críticos de Camera Work aplauden la fotografía hecha por Steichen 
de un Rodin semiborrado entre la masa negra de El pensador que 
lo domina y la masa blanca del busto de Victor Hugo sobre el cual 
trabaja. Pero más que a su retratista, piden al escultor los princi- 
pios aptos para guiar el arte fotográfico. Así, en la primavera de 
1908 las galerías de la Photo-Secession exponen los bosquejos de 
Rodin, esas “notas para la arcilla” hechas en dos minutos, “en un 
solo galope de la mano sobre el papel”,?3 y cuyas líneas apresuradas 
que “hablan con elocuencia de la vida [...] proyectan en un peda- 
zo de papel la esencia de la expresión artística”.2* Pero la analogía 
entre el gesto del dibujante y el que desencadena la toma de vistas 
marca con claridad la distancia entre dos procesos: el trabajo del 
escultor puede descomponerse entre la captación por la mirada, la 
velocidad de la mano en su estenotipia y la lentitud de la que amasa 
la arcilla. En el caso del fotógrafo, en cambio, ningún trabajo de la 
arcilla sigue a la estenotipia de la mano. La mirada debe asumir por 
sí sola todas las funciones y hacerlo antes de confiar la visión a la 
estenotipia del aparato. La fotografía es un arte por derecho propio 
-y un arte propiamente moderno- porque afirma el privilegio de 
la mirada sobre la mano. Puede afirmar su inmaterialidad no en la 
difuminación de los contornos, sino al tomar el tiempo como objeto 
y materia propios. Su trabajo se identifica con el control del tiempo 


22. Sadakichi Hartmann, “White chrysanthemus”, Camera Work, 
5, enero de 1904, p. 20. 

23. Arthur Symons, Studies in Seven Arts, Nueva York, E. P. Dut- 
ton, 1900, citado en anónimo, “The Rodin drawings at the Photo- 
Secession galleries”, Camera Work, 22, abril de 1908, p. 35. 

24. John Nilsen Laurvik, artículo en The Times, citado en ibid., p. 
36. 
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que dispone el marco dentro del cual podrá surgir la singularidad. 
La composición fotográfica es composición del tiempo. El arte de la 
fotografía es un arte de la forma tiempo más que de la disposición 
de las figuras en el espacio. 

Pero ese arte no es simplemente el de esperar el momento pro- 
picio. El acto fotográfico se define en la concordancia de tres tiem- 
pos: el de la espera que recorta el marco de un posible surgimien- 
to y aquel en que este surgimiento se individualiza como expresión 
de una figura en la luz; pero también el tiempo del mundo y los 
hombres cuya cristalización presenta la figura. Eso es lo que ilustra 
la fotografía preferida de Stieglitz, la de la mujer de un pescador 
holandés, dedicada a reparar una red: esta vez, una sola figura en 
un decorado de dunas, donde la atenuación de los contornos alre- 
dedor de la mujer sentada de perfil se justifica por la inquietud de 
poner de relieve la atención prestada al trabajo y el universo entero 
de vida y pensamiento que se concentra en él: “Cada punto en la 
reparación de la red de pesca, el elemento mismo de su existencia, 
suscita un torrente de pensamientos poéticos en quienes la miran 
allí sentada, sobre una duna vasta y aparentemente infinita [...]. 
Todas sus esperanzas se concentran en esa ocupación. Es su vida”.25 
Esperar es entonces la condición para provocar la coincidencia del 
relámpago singular de luz pacientemente aguardado con un tiempo 
del mundo y la sociedad. El trabajo del fotógrafo recupera así a su 
manera la lección de un amigo de las artes que odiaba la fotografía, 
como odiaba cualquier perfección técnica: John Ruskin. La foto- 
grafía carece de valor, decía este, porque, a diferencia de la pintura, 
no puede “condenarse a sí misma”, para luego agregar: “Una cosa 
bella debe hacerse no con la destreza de una hora, una vida o un 
siglo, sino con la ayuda de almas sin námero”.26 La “redención” de 
la exactitud mecánica no está ni en la manipulación de las exposi- 
ciones ni en la aberración de las lentes, y tampoco en la ciencia de 
las líneas. Reside en la capacidad de la fotografía de “condenarse a 


25. Alfred Stieglitz, “My favorite picture”, en Stieglitz on Photogra- 
phy..., op. cit., p. 61. 

26. John Ruskin, The Laws of Fésole. A Familiar Treatise on the 
Elementary Principles and Practice of Drawing and Painting as Deter- 
mined by the Tuscan Masters, vol. 1, Orpington, George Allen, 1879, 
p. 4. 
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sí misma” en el uso de lo que le es propio, a saber, el tiempo. Y en 
su capacidad de omitir -y por ende también de alcanzar- la coin- 
cidencia entre el tiempo de la mirada, el tiempo de la máquina y el 
tiempo del mundo. 

Por eso la fotografía habrá de encontrar su lugar propio no en 
desnudos vaporosos, rostros flotantes en la penumbra, jardines de 
ensueño, adolescentes desnudos con flautas de Pan, reflejos de lla- 
mas sobre vírgenes cubiertas con largas túnicas blancas o mujeres 
desnudas que fingen ser el alma de los viejos árboles que adornan 
Camera Work, sino en la metrópolis, sus puertos, sus estaciones 
ferroviarias, sus sitios de construcción y sus trabajadores o tran- 
seúntes. La fotografía es por antonomasia un arte de la mirada. 
Pero el arte de la mirada es ante todo el arte de escoger, y se opti- 
miza cuando, en vez de abrevar en el repertorio limitado de las 
escenas “artísticas”, uno expone la mirada al riesgo de perderse en 
la más grande profusión de espectáculos, y de espectáculos aparen- 
temente indiferentes, no artísticos. En ese sentido, el arte moderno 
de la mirada está ligado al espectáculo moderno de la ciudad. Pero 
la ciudad moderna -sobre todo si es portuaria- es también el lugar 
del tiempo: el lugar donde se marcan todas las aceleraciones cuyo 
símbolo es sin duda el edificio Flatiron, tempranamente fotografia- 
do por Stieglitz, pero expresadas de diferente manera por los humos 
sucios del ferrocarril o el vapor, que dan testimonio de la rapidez 
con la cual las novedades de ayer se cubren de una capa de banali- 
dad y desgaste; la ciudad moderna es el lugar donde las eras y los 
ritmos se mezclan, donde la exuberancia de la velocidad y la técnica 
está recubierta en todas partes por la atemporalidad de una noche 
helada o una tempestad de nieve; donde los cuerpos llevan de dis- 
tinto modo la marca de la velocidad urbana y los ritmos más lentos 
de las tierras de las que proceden. No es un azar que, en la decla- 
ración que acompaña la retrospectiva de 1921, el fotógrafo de ori- 
gen alemán, que estudió en Múnich y fijó su mirada en los trabajos 
de los campesinos alemanes, de Gutach y la vida de los pescadores 
holandeses de Katwyk, recuerde que es un norteamericano nacido 
en Hoboken, Nueva Jersey, a pocos cables, pues, de la Long Island 
de Walt Whitman. 

A decir verdad, ese futuro de la fotografía todavía es indistin- 
to en las fotos de Stieglitz publicadas por Camera Work: en ellas, 
las muchedumbres neoyorquinas se confunden en una masa negra 
sobre un trasbordador, los mantones de las inmigrantes son más 
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visibles que su historia y el humo de las locomotoras ordena la 
visión más que los engranajes dinámicos que celebrarán los artis- 
tas soviéticos. Además, el director de Camera Work evita propo- 
nerse como ejemplo y utilizar las páginas de su revista para indi- 
car el camino del futuro fotográfico. Por otra parte, en la revista 
las fotografías ceden cada vez más terreno a las reproducciones de 
dibujos, pinturas y esculturas. Es emblemático el cuaderno visual 
de la primavera de 1911: las oscuras y teatrales fotografías don- 
de Steichen transforma la estatua de Balzac en sombra nocturna de 
comendador hacen lugar a las colotipias en colores de los dibujos 
de Rodin. Y el número se abre con un himno al arte pagano y dio- 
nisíaco del escultor que hace de todas las cosas “una perpetua epi- 
fanía milagrosa”.?? En el número siguiente, la silueta cubista de un 
desnudo femenino de Picasso sucederá a la exigua silueta del árbol 
de Spring Showers que cierra el cuaderno Stieglitz, como su ideal 
gráfico confeso: el ideal de un grafismo abstracto que sea adecuado 
al ritmo de la ciudad y la vida modernas. Después de Picasso, serán 
Matisse, Cézanne, Braque, Picabia y algunos otros quienes invadi- 
rán los cuadernos de imágenes y los discursos críticos de la revista. 
La razón es sin duda empírica. Son los artistas que Stieglitz expo- 
ne en sus galerías. Pero si los expone en ellas, lo hace en cuanto 
representantes de una modernidad artística que define el marco en 
el cual la fotografía debe encontrar su lugar, sin que ningún fotó- 
grafo esté en condiciones de encarnarla. Algunos no vacilan en teo- 
rizar ese divorcio. El nuevo teórico de ia revista, Marius de Zayas, 
lo expresa sin tapujos en el número de enero de 1913: “La fotogra- 
fía no pertenece al arte. Ni siquiera es un arte”,?8 sin perjuicio de 
transformar la exclusión en una ventaja, con arreglo a una dialécti- 
ca muy hegeliana que asigna a la fotografía la tarea de representar 
la realidad moderna, material, de las formas, mientras que el arte 
traducía hasta entonces en formas inexactas la inexactitud de los 
pensamientos y sentimientos. 

Esta vocación de la fotografía es la que parece triunfar cuan- 
do Alfred Stieglitz, en junio de 1917, dedica el último número de 


27. Benjamin de Casseres, “Rodin and the eternality of pagan 
soul”, Camera Work, 34-35, abril de 1911, p. 13. 

28. Marius de Zayas, “Photography”, Camera Work, 41, enero de 
1913, p. 17. 
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Camera Work a la obra de aquel a quien considera como el único 
fotógrafo digno de una exposición en su galería, Paul Strand. Y pre- 
senta claramente esa elección como el certificado de defunción de la 
fotografía pictorialista, un adiós al pasado simbolizado en el aspecto 
material por la eliminación del tejido japonés que cubría -e iconiza- 
ba- los fotograbados de la revista. Esta obra, dice, es “brutalmente 
directa. Despojada de cualquier timo; despojada de supercherías e 
‘ismos’; despojada de todo intento de embaucar a un público igno- 
rante, empezando por los fotógrafos mismos. Estas fotos son la 
expresión directa del día de hoy”.?? Y deja al propio Strand la tarea 
de reivindicar, sin omitir rendir homenaje a los ancestros, la inver- 
sión de perspectiva que debe permitir la admisión de la fotografía en 
la jerarquía de las artes. El arte fotográfico debe sus posibilidades 
a lo que lo distingue de todas las otras artes, es decir, la completa 
objetividad de su medio. Su excelencia está ligada al uso más puro 
de ese medio, tanto al conocimiento de sus límites como al respeto 
por el objeto colocado frente a él. Está ligada a la organización de 
esa objetividad según las lógicas divergentes de la expresión de las 
causas por los efectos o de la simple emoción ante la abstracción de 
las formas, dos lógicas capaces de unirse, en otro nivel, en una mis- 
ma orientación hacia “la meta común que es la Vida”.30 Por sí mis- 
mas, las fotografías presentadas atestiguan esa doble dirección entre 
los primeros planos brutales de mendigos y transeúntes en las calles, 
autorizados por un objetivo lateral oculto, y los decorados abstrac- 
tos de rayos de luz, listones de cercos o tazones en primer plano, de 
los que Paul Strand dirá más adelante que los fotografió para expli- 
carse los métodos pictóricos de Braque y Picasso. Una manera de 
decir que la objetividad, ligada a la pureza del medio, está suspen- 
dida entre dos lecciones igualmente aptas para liquidar las mona- 
das pictorialistas a las que el propio Strand se había consagrado de 
joven: la lección cubista de la abstracción de las formas aprendida en 
la galería de Stieglitz y la lección de pragmatismo y participación en 
la vida social extraída de su educación en la Ethical Culture Socie- 
ty donde Lewis Hine, para enseñarle fotografía, lo llevaba con sus 


29. Alfred Stieglitz, “Our illustrations”, Camera Work, 49-50, 
junio de 1917, p. 36. 

30. Paul Strand, “Photography”, Camera Work, 49-50, junio de 
1917, p. 3. 
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alumnos a fotografiar a los inmigrantes que llegaban a Ellis Island. 
La objetividad que relega a la prehistoria del arte fotográfico las 
brumas pictorialistas se construye sobre su propio equívoco, o su 
propia plasticidad. No es de sorprender, por eso, que el certifica- 
do de defunción y de nacimiento, cuyo mérito Stieglitz adjudica en 
1917 a Paul Strand, vuelva a ser redactado por Rosenfeld en bene- 
ficio de aquel durante la exposición de 1921. Stieglitz es, dice Ros- 
enfeld, el primer fotógrafo verdaderamente artista, porque fue el 
primero en ser verdadera y exclusivamente fotógrafo. Sin embargo, 
esa autenticidad fotográfica sigue siendo relativamente indistinta, si 
se consideran las obras reunidas en la exposición. Estas se dividen 
en tres categorías. Hay en primer lugar una antología de las fotos 
incorporadas a la leyenda del fotógrafo, escenas holandesas o pai- 
sajes urbanos neoyorquinos realizados entre 1892 y 1911. Está a 
continuación la serie de estudios en primer plano sobre el rostro, los 
pechos, las manos o los pies de Georgia O”Keeffe. Está por último 
la larga serie de retratos de amigos, artistas y críticos, que no tienen 
ni la novedad de los retratos clandestinos de Paul Strand ni el valor 
documental de las fotografías de niños de Lewis Hine. El carác- 
ter común a ese conjunto dispar y a las fotografías aparentemente 
más innovadoras de Paul Strand es sin lugar a dudas la afirmación 
de la straightness. Pero ¿puede definirse esta únicamente por el 
rechazo de los artificios del soft focus y de la goma bicromatada? 
Rechazar todo agregado a la pura relación entre el aparato y lo que 
está frente a él en un momento dado es dejar aún en la indeter- 
minación la propia relación. El respeto de la luz que esculpe dos 
manos sobre el cristal de una ventana o la individualidad de dos 
pies sobre un taburete deja intacta la cuestión de la elección de ese 
tema. La straightness solo designa un proceder artístico si las largas 
manos de artista o los pies deformados se proponen como conden- 
sación de las conquistas y los sufrimientos de una civilización que 
ha dado forma a los miembros de los individuos en función de sus 
ocupaciones, sus trayectos y sus ritmos, así como ha levantado los 
rascacielos en las ciudades y mezclado las nubes de humo de las 
locomotoras y los vapores con las nubes del cielo. El americanismo 
reivindicado por Stieglitz y la piedad schopenhaueriana mencionada 
por su exégeta no están entonces fuera de lugar. La objetividad del 
aparato solo se liga a la arbitrariedad del tema sobre el cual se fija 
la mirada del fotógrafo al identificar ese tema con la metonimia de 
un mundo, con un momento singular que condensa sus velocidades 
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y sus lentitudes. La objetividad de la fotografía es el régimen de 
pensamiento, percepción y sensación que hace coincidir el amor por 
las formas puras con la aprehensión de la historicidad inagotable 
contenida en cualquier intersección callejera, cualquier arruga de la 
piel y cualquier instante del tiempo. 


13 
Ver las cosas a través de las cosas 
Moscú, 1926 


Si este filme es tan valioso, no se debe solo a sus logros formales 
ni a que La sexta parte del mundo es una fórmula nueva en el cine, 
la victoria del hecho sobre la ficción. Se debe a que ha conseguido, 
quizá por primera vez, mostrar simultáneamente el todo constitui- 
do por una sexta parte del mundo; ha encontrado palabras que, al 
hacernos sentir todo su poder, su fuerza y su unidad, nos obligan a 
asombrarnos; ha logrado arrastrar emocionalmente al espectador y 
proyectarlo en la pantalla. 

En las estepas polvorientas hay rebaños de cabras. En las nieves 
polares, donde no se encuentra una sola huella humana a través de 
centenares de verstas, los zirianos apacientan rebaños de renos. En 
las ciudades resuena el ruido de las máquinas herramientas, de los 
millares y millares de máquinas herramientas, y refulgen las luces 
de las publicidades luminosas... En el extremo Norte, en el estrecho 
de Matochkin, los samoyedos están sentados en la orilla y miran el 
mar, Una vez por año, el vapor de la Organización de Comercio del 
Estado viene aquí a traer perros, materiales de construcción, tejidos 
y noticias de los Sóviets y de Lenin, y vuelve a zarpar con pieles [...]. 

En los rieles de líneas que se extienden a lo largo de miles de 
kilómetros, convoyes de trenes transportan mercancías; rompehie- 
los parten el hielo del Báltico con sus flancos. 

Y todo esto se asemeja a un espectáculo fantástico: una cosa 
se disuelve en otra; vemos las cosas y vemos a través de las cosas; 
vemos la arena y a través de la arena; vemos lechuzas polares y a 
un esquiador solitario que se aleja en la nieve; nos vemos sentados 
en el cine, mirando a gente que, en el Norte, come carne cruda de 
caza, empapada en la sangre caliente aún burbujeante. 
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¿No es un milagro? Nos afeitamos todos los días, vamos al tea- 
tro, nos trasladamos en autobús —estamos en el otro extremo de la 
escala cultural-, y La sexta parte del mundo logra crear un vínculo 
evidente e indiscutible entre nosotros y esa gente que come carne 
cruda en el Gran Norte. Es casi como una fantasmagoría. Mirar 
a través de las cosas y ver la lógica de hierro, la conexión de esas 
cosas cuya comunidad no puede probar demostración alguna... 

En el filme no hay intriga, pero sentimos crecer nuestra emo- 
ción, nos sentimos cada vez más cautivados por el despliegue de la 
idea de La sexta parte del mundo, proyectados en la pantalla con 
los lapones, los uzbekos y las máquinas herramientas; y sentimos 
que todo eso baja de la pantalla hacia la sala y la ciudad, se torna 
Íntimo y se torna nuestro. 


Ese es el milagro atribuido al filme de Dziga Vertov por el críti- 
co Izmail Urazov en el folleto que acompaña su estreno.! Es notorio 
que el folleto fue objeto de un particular cuidado. Su diagramación 
quedó en manos de Aleksandr Rodchenko. Este enmarcó o cortó 
el texto mediante barras horizontales o verticales rigurosamente 
rectilíneas, a la vez que reservaba espacio para fotografías que nos 
muestran un campamento siberiano, un nómada bien arropado, 
una compañía de bailarines negros o una fumadora indolente. ¿Qué 
relación hay entre el rigor constructivista de las barras que recor- 
tan geométricamente la página y esas representaciones de modos 
de vida primitivos o esparcimientos burgueses? La cuestión de la 
diagramación está vinculada, desde luego, a la cuestión de fondo: 
¿cómo comprender la “fantasmagoría” que se despliega y la “lógica 
de hierro” que se afirma entre imágenes de esquiadores o renos en 
la nieve, samoyedos que miran el mar o cazadores que se mueven 
furtivos en el bosque? La perplejidad aumenta si se sabe que el filme 
responde a un encargo de la Organización de Comercio del Esta- 
do destinado a un objetivo específico: hacer conocer en el extran- 


1. Izmail Urazov, “Shestaia chast mira”, 1926. El texto se publica 
en inglés, con el título de “A sixth part of the world”, en Yuri Tsivian 
(comp.), Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties, traduc- 
ción de textos rusos de J. Graffy, Gemona (Udine), Le Giornate del 
Cinema Muto, 2004, p. 185. La mayor parte de los textos utilizados en 
este capítulo pertenecen a esa magistral compilación. 
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jero —es decir, en los países capitalistas- la Organización Soviética 
de Comercio Exterior. En el filme no hay ninguna imagen de los 
servicios de esta organización ni de los trabajadores que colaboran 
en ella, y tampoco se da explicación alguna de su funcionamiento. 
Es cierto que se muestran productos preparados para la exporta- 
ción y los medios para su expedición. Pero las frutas de Crimea, las 
lanas de los carneros de las estepas asiáticas y las pieles siberianas 
dan una imagen no muy grandiosa de la producción soviética. Y en 
cuanto a los medios de transporte, los trineos y las caravanas ocu- 
pan tanto lugar como los trenes y los buques de carga. 

Sin embargo, el cineasta no tiene la impresión de haber tergiver- 
sado el encargo para servir a designios artísticos. Cree, al contra- 
rio, haberle dado todo su alcance al mostrar no los servicios de una 
administración del Estado, sino el todo viviente de la que esta es un 
órgano. Urazov lo destaca desde el inicio: la intención del cineasta 
ha sido mostrar “el país como un todo, una sexta parte del mun- 
do, un cuerpo vivo real, un organismo único y no solo una unidad 
política”.? Pero ha querido mostrarlo en el lenguaje del cine. Este 
lenguaje, como Vertov precisará con referencia a su siguiente filme, 
tiene tres características: es el lenguaje del ojo, concebido para la 
percepción y el pensamiento visuales; es el lenguaje documental, el 
de los hechos apuntados en la película, y es el lenguaje socialista, el 
lenguaje del “desciframiento comunista de lo visible”.3 Es preciso 
entender con claridad qué quiere decir aquí “lenguaje”. El lenguaje 
cinematográfico no es la herramienta disponible para ilustrar una 
idea por medio de imágenes o traducir un mensaje en formas sensi- 
bles. Vertov no pretende ilustrar los eslóganes de la economía sovié- 
tica con destino a un público determinado. Pretende mostrar la sex- 
ta parte del mundo a sí misma y constituirla así como un todo. Pero 
esto no quiere decir: mostrar a los soviéticos imágenes de la vida 
soviética. Quiere decir: tender entre todas sus actividades el hecho 
vivo de su vínculo. El cine es un lenguaje en el sentido de que pone 
en comunicación. Pero lo que pone en comunicación son hechos 
y acciones. Y puede hacerlo en la medida en que él mismo es una 


2.Ibid. 

3. Dziga Vertov, “À propos du film La Onziéme année”, en Arti- 
cles, journaux, projets, traducción y notas de S. Mossé y A. Robel, 
París, Union générale d'éditions, 1972, p. 113. 
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práctica autónoma, que trabaja con los hechos sensibles de la vida 
soviética y los trata como materiales que organiza para construir 
las formas de la percepción de un nuevo mundo sensible. 

“Ver las cosas a través de las cosas”: la idea de una nueva forma 
de la comunicación está ligada al credo que dominó la vanguardia 
político artística de la Revolución Rusa: ha pasado el tiempo de las 
obras de arte, los dramaturgos que contaban historias y los pinto- 
res que representaban personajes o paisajes dirigidos a un público 
para el cual los infortunios de las princesas o los trabajos de los 
campesinos eran otras tantas encarnaciones de la belleza. Romper 
con ese mundo del arte no es representar la “vida nueva” a través 
de la ilustración de las consignas del poder soviético y la sustitu- 
ción de los héroes sentimentales de ayer por los héroes del trabajo. 
Es dejar de representar. Pero esto no significa producir telas abs- 
tractas. Retratos de trabajadores heroicos o telas abstractas siguen 
siendo cuadros. Y el problema consiste en no hacerlos más, no crear 
más objetos destinados a una esfera específica de producción y con- 
sumo llamada “arte”. Los artistas revolucionarios no hacen arte 
revolucionario. No hacen arte en absoluto. Esto no significa que no 
haya arte en lo que hacen. Emplean su arte, esto es, su conciencia 
de las nuevas metas de la vida y su capacidad práctica de hacer, 
en el trabajo de la materia para transformarla en cosas, elementos 
materiales de la vida nueva. Tal es el credo que forjaron particu- 
larmente los artistas denominados constructivistas, que propor- 
cionaron a Vertov algunas de sus ideas esenciales y que, durante 
un tiempo, creyeron encontrar en él al cineasta idóneo para llevar 
su bandera. Un filme no es la puesta en imágenes de una historia 
destinada a conmover los corazones o satisfacer el sentido artístico. 
Es ante todo una cosa, y una cosa hecha con materiales que valen 
por sí mismos. Vertov retoma este principio: nada de cine actuado 
y menos aún de un cine en que actores reemplacen a los héroes sen- 
timentales de ayer por combatientes de la revolución o constructo- 
res del mundo nuevo para exaltar, en lugar de las viejas emociones 
burguesas, las nuevas energías proletarias. Solo un cine del hecho. 
Pero no se trata de un cine que represente lo real. Si los constructi- 
vistas incluyen el cine diario de Vertov, junto con las arquitecturas 
de Tatlin, los tejidos estampados de Popova y Stepánova o los car- 
teles de Maiakovski y Rodchenko entre las cosas que ahora deben 
reemplazar a las obras y las imágenes de ayer, es porque aquel no 
quiere limitarse a filmar hechos. Quiere organizarlos en una cosa 
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filme que contribuya de por sí a construir el hecho de la vida nueva. 
Invierte para ello la opinión corriente que hace del noticiario una 
mera herramienta de información sobre la realidad en bruto, o de 
propaganda al servicio de fines exteriores, y le opone la autonomía 
y el poder de invención del filme de arte. Es en el presunto arte 
autónomo donde los procedimientos de la construcción artística se 
convierten en puros medios. El filme de arte, el filme con guión, 
destinado al placer de los aficionados o la emoción de las almas 
sensibles, hace de la cámara un simple instrumento al servicio de 
un fin exterior. Subordina, en efecto, el montaje de los planos y las 
secuencias a las necesidades ilustrativas de la intriga. En cambio, 
“el noticiario deja de ser material ilustrativo que refleja tal o cual 
sector entre los múltiples aspectos de nuestra vida contemporánea; 
se convierte en la propia vida contemporánea, al margen de los 
territorios, el momento o la significación individual”.* La cámara 
conquista su autonomía cuando se sumerge en medio de los hechos 
para hacer de ellos su cosa y de esta un elemento de la construcción 
social. La elección no se plantea entre dos tipos de arte, sino entre 
dos mundos sensibles: el viejo mundo, donde el arte era el nombre 
bajo el cual escritores, artistas, escultores o cineastas ponían su 
práctica al servicio de un consumo particular, y el nuevo, donde 
fabrican cosas que entran directamente en la producción común, 
que es producción de la vida común. 

El filme, pues, organiza hechos. Los organiza en la forma de un 
lenguaje propio, un lenguaje de lo visible que los pone en comuni- 
cación. Pero la aplicación al cine de los principios constructivistas 
no tarda en mostrarse equivoca. La imagen matricial del construc- 
tivismo sigue siendo, en efecto, la del material en bruto transfor- 
mado en objeto por la factura, sea ese objeto un “contrarrelieve” 
abstracto, un tejido estampado, un monumento público o el mate- 
rial de un club obrero. La promoción del hacer productivo implica 
la desvalorización de un arte condenado a la mera producción de 
formas visibles. Ahora bien, el cine no tiene otro material en bruto 
que la imagen. La sexta parte del mundo no trabaja la lana o el 
lino, sino que “organiza” imágenes de rebaños de carneros bañados 


4. Alekséi Gan, “10-ia “Kino-Pravda””, Kino-fot, 4, 1922, reprodu- 
cido con el título de “The tenth Kino-Pravda” en Y. Tsivian (comp.), 
Lines of Resistance..., Op. cit., p. 55. 
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por sus criadores en un río, hiladoras de lino o turbinas de máqui- 
nas, tomadas por camarógrafos enviados a las distintas partes de la 
joven Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Su material son 
hechos registrados bajo la forma de imágenes visuales. Su trabajo 
de organización consiste en construir un vínculo entre esas imáge- 
nes que representan actividades materiales heterogéneas: la trilla 
del trigo, los pistones de las máquinas, un barco que rompe el hie- 
lo, renos que tiran de trineos en la nieve, un disco que gira en un 
fonógrafo, un tren en marcha, remeros en un río, espectadores en 
un cine y otras mil actividades. Pero la construcción sensible de ese 
vínculo no puede ser la explicación ilustrada de la organización del 
comercio soviético. Debe ser la conjunción sensible de la totalidad 
de las actividades en un todo directamente dado. En ese sentido, es 
esencial para el filme que esas actividades estén lo más lejos posible 
las unas de las otras; lejos en su materialidad, en su lugar de ejer- 
cicio, en su temporalidad misma: los criadores de renos que comen 
carne cruda, los samoyedos que ven una vez por año el barco que 
acude a buscar las pieles, o las caravanas en los confines de China 
deben unirse inmediata, visiblemente a los obreros de las fábricas 
metalúrgicas o los peatones de la perspectiva Nevski. 

Hacer visible la comunidad es poner en evidencia dos grandes 
rasgos: uno es la relación de cualquier actividad con cualquier 
otra; otro, su similitud. Estos dos rasgos no se dan necesariamente 
juntos. Una economía puede mostrarse como la unidad global de 
actividades heterogéneas. Es lo que hace el filme cuando sigue los 
caminos que van de los ganaderos de las estepas o los cazadores 
siberianos a la Feria de Leipzig, pasando por los puertos del mar 
Negro o del océano Ártico y el rompehielos que abre la ruta de los 
barcos. Pero el entrelazamiento sensible de las actividades es en 
primer lugar el de sus manifestaciones visibles. La vieja pedagogía 
de los libros escolares seguía el camino del trigo o la lana desde la 
siembra o el pastoreo hasta la mesa o la ropa. Ahora bien, aquí, la 
trayectoria de un producto entre su origen y su destino final cuenta 
menos que el vínculo establecido por el montaje entre actividades 
no reunidas por ninguna lógica de causa a efecto: las sirenas de los 
vapores que convocan a la carga de las bolsas de trigo y el zurna 
que convoca a las danzas aldeanas, los rebaños que cruzan los ríos 
y los limones que se ordenan solos en un cajón cubierto como por 
arte de magia por una tapa, para trepar luego por sí mismo a lo 
alto de la pila. Lo que une las actividades es su capacidad común 
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de reducirse a fragmentos para entrelazarse unas con otras. Eso 
es lo que simbolizará, en el cartel realizado para El hombre de la 
cámara por los hermanos Stenberg, la bailarina cuya desenvoltura 
para proyectarse en el espacio obedece a la separación misma de sus 
miembros. La fragmentación del montaje puede parecerse de lejos 
a la división tailorista del trabajo. Pero es una analogía en trompe 
l'oeil. El principio del montaje vertoviano no es el fraccionamiento 
de una tarea en un número 1 de operaciones complementarias. Es la 
presentación simultánea de actividades normalmente incompatibles. 
En ese sentido, es fiel al estallido cubista y futurista de la superficie, 
que no presenta solo las diversas caras de un mismo objeto sino el 
dinamismo de las fuerzas colectivas que atraviesa toda actividad en 
particular. 

La unidad de un dinamismo colectivo puede expresarse median- 
te la sobreimpresión que pone en una misma pantalla la labranza, 
la siembra y la cosecha o proyecta una vista aérea de Leningrado 
sobre la calzada desierta de la perspectiva Nevski. Lo hace más 
corrientemente gracias a la rapidez del montaje que corta el mate- 
rial documental en tantos fragmentos como sean necesarios para 
reunir y arrastrar a un ritmo común los pies que bailan al compás 
del zurna y los que pisotean la ropa blanca para lavarla, las manos 
de los campesinas que atan el lino en gavillas y las del cazador que 
tiende su arco, el gesto del ganadero que lava a sus carneros en las 
olas y el de los espectadores que aplauden su imagen. Allí donde 
Vertov sigue el orden que va de la siega del trigo a la carga del gra- 
no en los barcos, el encadenamiento de las actividades complemen- 
tarias cuenta menos que la equivalencia dada al ritmo de la máqui- 
na que siega y las manos que manejan las horcas, al descenso de 
las bolsas por las correderas y a su subida a los barcos sobre los 
hombros de los estibadores. Un mismo dinamismo arrebata a las 
máquinas de la hilandería y el esfuerzo de los pescadores calmucos 
que recogen sus redes, las ruedas de los trenes que transportan las 
mercaderías, las caravanas de camellos o renos a través de las este- 
pas o la tundra, el trigo que se vuelca en las bodegas de los buques, 
un vuelo de gaviotas por encima del Mar Negro, la agitación de las 
olas marinas o la caída de agua que alimenta una central eléctri- 
ca en el Volga. El principio del montaje consiste en establecer una 
comunidad de movimientos equivalentes. Cada secuencia presenta 
cuerpos en movimiento. Entre los proyectos de Vertov hay un filme 
sobre las manos: ciento veintisiete gestos posibles de manos, de los 
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más anodinos a los más cargados de significación. El filme nunca se 
rodará, pero sin duda es este principio de equivalencia entre formas 
y movimientos visibles el que gobierna el “lenguaje” del montaje, y 
no el de una articulación lingüística de las diferencias. 

El problema es que todos los gestos que en su entrelazamiento 
constituyen las sociedades humanas en general pueden incluirse en 
una equivalencia semejante. Un crítico lo hará notar: con este pro- 
cedimiento, nada más fácil que representar la nación norteameri- 
cana como la tierra del comunismo en marcha. La semejanza de 
los gestos solo es comunista cuando se opone a una diferencia. La 
primera parte de La sexta parte del mundo se empeña en crear 
esa diferencia al mostrar el mundo capitalista en decadencia. Pero 
¿cómo mostrar esa decadencia sobre la base de las fábricas Krupp? 
Los intertítulos comprueban involuntariamente la aporía de la ten- 
tativa: “Cada vez más máquinas”, nos dicen, antes de agregar la 
contrapartida: “Pero para los trabajadores, siempre es lo mismo”. 
Por desdicha, en la imagen nada distingue las máquinas capitalistas 
de las máquinas soviéticas, ni el trabajo de un obrero metalúrgico 
alemán del trabajo de su par ucraniano. Para marcar la diferencia 
de los dos sistemas hay que mostrar la relación del viejo mundo con 
su reverso tenebroso: por un lado, un grupo de ociosos filmados en 
un salón donde fuman, toman el té, manosean un collar o bailan 
al son de un fonógrafo; por otro, sus “esclavos” negros que traba- 
jan en las plantaciones o son regimentados en las tropas colonia- 
les: oposición visual inmediata del adentro y el afuera, el traje y la 
semidesnudez, la ociosidad y el trabajo forzado. Pero la oposición 
se desdibuja cuando los ociosos se ponen sus más ricas pieles para 
ir a ver el espectáculo de unos bailarines negros. Un primer plano 
de la vara de un trombón nos introduce entonces en el ritmo de una 
orquesta y un baile que arrastran a la igualdad de sus movimien- 
tos exactos los gestos de los ociosos. El virtuosismo de los músi- 
cos anula incluso el kitsch agresivo de los trajes de los negros. Y 
el montaje borra la diferencia que debería acentuar. Las palabras 
de los intertítulos tienen que mostrar entonces la diferencia que no 
expresan ni el simple hecho visible ni el ritmo de los hechos organi- 
zados. La ampliación de un intertítulo que ocupa toda la pantalla 
viene así a atestiguar la dureza creciente del trabajo de los obreros, 
y una línea que subraya la palabra borde visualiza el hecho de que 
el Capital está al borde de su hundimiento. Así como las imágenes 
deben dejar de ser representaciones de cosas para figurar el dina- 
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mismo de su movimiento, las palabras deben dejar de nombrar y 
describir. Deben actuar por sí mismas como conductoras de movi- 
mientos. 

El uso de las palabras como elementos visuales se ajusta a la 
tradición “cubofuturista”, seguida en este aspecto por los viejos 
amigos constructivistas de Vertov. En 1922, su teórico Alekséi 
Gan celebraba la innovación que atribuía a Rodchenko, la intro- 
ducción en el número 13 de Kino-Prauda de intertítulos dinámicos, 
como un LENIN que ocupaba toda la pantalla: palabra-pantalla, 
decía Gan, palabra tendida como “un cable eléctrico, un conductor 
mediante el cual la pantalla se alimenta de la realidad luminosa”.* 
La sexta parte del mundo contiene doscientas setenta y dos cuerdas 
de ese tipo, tendidas a través de la pantalla con arreglo a distribu- 
ciones espaciales, separaciones y tamaños diversos. Ya en el inicio, 
un enorme VIJOU (“veo”) ocupa la pantalla e impone, con el inven- 
tario de los grupos étnicos y sus actividades, la incesante interpe- 
lación a un TÚ, un USTEDES o un TODOS, llamados a reconocerse 
colectivamente como poseedores del TODO de la riqueza común, 
hasta que las imágenes mismas se interrumpen para dejar lugar al 
crescendo de las letras, cada una de las cuales abarca una pantalla 
entera para afirmar que todos son, juntos, dueños de la tierra sovié- 
tica (BY/BCE/KHOZIAEVA/SOVIETSKO!/ZIEMLI), declaración saludada 
por manos de espectadores entusiastas, relevadas al punto por un 
nuevo crescendo visual donde se afirma en cuatro planos y letras 
enormes que una sexta parte del mundo está en manos de todos. El 
“hilo conductor” de la materialidad fílmica que ata las manos a las 
manos para ligar a cada uno con todos tiende entonces a dividir- 
se en dos funciones. Por una parte se identifica con el movimiento 
gráfico de las letras. Estas se comportan como formas visuales para 
fundir su movimiento con el de las olas y las turbinas, los buques 
y las multitudes, pero también y sobre todo para imponer la dife- 
rencia que estas últimas son impotentes para expresar: un primer 
plano jamás contendrá una multitud en marcha, pero sí puede con- 
tener en su máximo poderío de irradiación las tres letras de BCE 
(“todos”) o las cuatro de MIRA (“mundo”). Al mismo tiempo, sin 


5. Alekséi Gan, “Trinadtsatyi opyt”, Kino-fot, 5, 10 de diciembre 
de 1922, reproducido con el título de “The thirteenth experiment” en 
Y. Tsivian (comp.), Lines of Resistance..., op. cit., p. 56. 
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embargo, el dinamismo visual de las letras adopta el papel de la 
voz, que ora acompaña las imágenes con su estribillo obsesivo, ora 
se infla para afirmar en cuatro golpes de platillos el poder de lo 
que ellas muestran sin ser nunca suficientes para decirlo, el poderío 
espiritual que anima el todo. 

Las letras deben así realizar el poder del vínculo, al que no le 
basta con el montaje que une los fragmentos en un todo. Lo hacen 
al precio de ser a la vez formas materiales -hechos visuales conte- 
nidos en el movimiento de todos los hechos visuales reunidos por 
la cámara- y la voz que viene a dar su “organización”, es decir, su 
tonalidad y su ritmo ante todo, a esos hechos. Sin embargo, esta 
doble naturaleza de las palabras solo genera heterogeneidad en la 
similitud de los hechos y los movimientos al reforzar la doble sos- 
pecha a la cual da pábulo la idea del lenguaje de los hechos: la del 
lirismo impresionista que quiere adherir a la música unitaria de 
estos últimos en detrimento de su significación articulada; y la del 
artificio que transforma su realidad material en lenguaje simbólico. 
Para construir su empresa, Vertov se basó en una alternativa sim- 
ple: o bien el filme de arte, el “drama actuado”, a imitación del tea- 
tro de antaño, o bien la organización de los hechos documentales. 
Los críticos no se demoran en replicarle que su alternativa es insos- 
tenible y conduce a una oscilación interminable entre dos polos: o 
bien los hechos sin arte, es decir, sin organización, o bien el arte, en 
el sentido de artificio: las jugadas del montaje impuestas por fuerza 
a los hechos. Y no les cuesta probar que uno y otro camino, el feti- 
chismo de los hechos y el del montaje, llevan a una forma particular 
del mismo pecado contra la nueva civilización: esteticismo o arte 
por el arte. 

En el primero de estos aspectos, la tónica de la crítica la dio 
pronto quien representa en el cine la antítesis del proyecto verto- 
viano, el exdirector teatral convertido en propagandista soviético, 
Serguéi Eisenstein, que no vacila en utilizar actores para que inter- 
preten a los huelguistas o los revolucionarios de 1905, al precio de 
apelar en La huelga a escenas de matanzas de terneros para sal- 
var la incapacidad de sus figurantes para morir verdaderamente 
bajo las balas de la policía zarista. Vertov y sus partidarios ven en 
el hábil montaje de La Huelga o de El acorazado Potemkin una 
adopción de sus propios métodos y una confirmación de su propia 
tesis: si quiere abarcar los problemas de la revolución soviética en 
vez de trasladar a la pantalla los procedimientos del teatro, Eisens- 
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tein debe tomar las formas de la cosa-filme perfeccionadas por el 
Kino-Pravda, a saber, la composición de un sentido propiamente 
visual por el montaje de fragmentos independientes, el uso de los 
primeros planos y los intertítulos como elementos visuales dinámi- 
cos. La respuesta de Eisenstein es simple: la organización visual de 
los hechos no le interesa en lo más mínimo. Quiere organizar las 
emociones que la reunión de los elementos visuales debe generar en 
los espectadores. La cámara no es un medio de realizar el sueño 
unanimista, “la visión combinada de millones de ojos”; es, según 
la fórmula que Eisenstein no se cansa de repetir, “un tractor que 
labra la psique del público en una perspectiva de case" 5 Lo que 
debe suceder a la intriga de antaño no es el lenguaje de los hechos, 
es el montaje de las atracciones, vale decir, de elementos calcula- 
dos para producir directamente sobre las mentes los efectos que en 
otros tiempos pasaban por la representación de las acciones y emo- 
ciones de personajes de ficción. No se trata de escapar al arte sino 
de racionalizarlo como cálculo exacto de las emociones a producir 
y los medios para producirlas. El cine soviético no necesita un cine 
ojo sino un cine puño. Al rechazar el “cine artístico”, Vertov y sus 
amigos “kinoculistas” han rechazado el fundamento de todo arte, 
que es el cálculo de los fines y la adaptación de los medios a estos. 
Desde ese punto de vista, el problema no es filmar “hechos reales” 
en vez de hechos inventados, las realidades presentes de la industria 
en vez de los artificios de ayer: 


Conocer lo que será decisivo para fines emocionales -máquinas 
extraestéticas [...] o el ruiseñor de nuestras abuelas- es una mera 
cuestión de calendario. Si hoy la reacción más fuerte del público es 
generada por símbolos y comparaciones con las máquinas, filma- 
mos los “latidos del corazón” en la sala de máquinas del acorazado, 
pero si mañana las narices postizas y el carmín de antes de ayer 
vuelven a reemplazarlas, pasaremos al carmín o a la nariz postiza.” 


6. Serguéi M. Eisenstein, “The problem of the materialist approach to 
form”, en Selected Works, vol. 1, Writings 1922-1934, edición y traduc- 
ción de R. Taylor, Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 62. 

7. Serguéi M. Eisenstein, “Letter to the editor of Film Technik” (26 
de febrero de 1927), en Y. Tsivian (comp.), Lines of Resistance..., op. 
cit., p. 146. 
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De este modo, Eisenstein invierte la alternativa: denunciar como 
antigualla burguesa el trabajo artístico sobre las impresiones a pro- 
ducir es condenarse a producir la más burguesa de las artes, la de 
los artistas que apuntan sus impresiones y traducen sus emociones. 
Es notorio que los kinoculistas que seguían con sus cámaras a los 
pastores de Kirguistán o a los cazadores siberianos querían compe- 
tir con los poemas cinematográficos dedicados por Robert Flaherty 
a Nanook el esquimal o a los polinesios de Moana. Pero su práctica 
recuerda también una tradición propiamente rusa, la de los llama- 
dos pintores ambulantes que, en el siglo anterior, recorrían el país 
profundo con su caballete y sus libretas de bosquejos para captar 
al paso la vida del pueblo. A modo de organización de los hechos, 
esos kinoculistas no proponen más que la capitulación panteísta 
frente a la “presión cósmica” de las cosas. La voluntad de expresar 
el dinamismo común a las múltiples manifestaciones de la vida cul- 
mina en un montaje puramente estético. Y si este mezcla todas las 
cosas en la pantalla, solo lo hace para que en la vida real permanez- 
can tal como son. 

Esta es la conclusión con la que machacan quienes se oponen a 
un filme cuya rentabilidad económica e ideológica es inversamen- 
te proporcional a su costo de producción. En él, la devoción a los 
hechos se denuncia como puro esteticismo de fotógrafo de arte: 


Filma las cosas, el mundo animal o vegetal, todas las cosas, 
pero únicamente en la pose y conforme al ángulo que las hacen 
parecer más bellas, más interesantes, más atractivas. Es una admi- 
ración sin razón por los fenómenos. Así, nos muestra a un hom- 
bre en el Gran Norte. Nieve. Y en ese segundo plano una silueta 
negra que se marcha a alguna parte en la distancia lírica infinita... 
El hombre y su sombra en la nieve. ¿No es el plano de una buena 
película de ficción?8 


Este seguidismo estético con respecto a los fenómenos se agrava, 
sin lugar a dudas, a causa de los intertítulos gigantes que dan al 
filme el tono del poema en prosa whitmaniano o el de un himno a 
la naturaleza “a la manera de Hamsun”: “Las exclamaciones diri- 


8. P. Krasnov, “Sovetskoe kino”, Uchitelskaia Gazeta, 5 de febrero 
de 1927, reproducido con el título de “Soviet cinema” en ibid., p. 208. 
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gidas al mar, a las estepas, a los animales salvajes, como a buenos 
camaradas, tienen una tonalidad *hamsunesca” que desentona con 
los principios que presidieron la construcción del filme... El pro- 
blema no es tener buenas relaciones con la naturaleza, sino utili- 
zarla, someterla por medio de una enorme energía humana”.? La 
falta estética es una falta política: la voluntad de mostrar la Unión 
Soviética como un cuerpo vivo real impuso una atención a la dis- 
persión geográfica de las etnias y sus modos de vida más que a la 
unidad económica de las fuerzas y los medios de trabajo. Acarreó 
sobre todo el privilegio otorgado a una naturaleza inmemorial —vas- 
tas extensiones nevadas, riberas siberianas desiertas, taiga o estepa 
hasta donde alcanza la vista, manadas de renos y búfalos- y una 
población salida del fondo de los tiempos: cazadores en la nieve, 
ganaderos nómadas, habitantes de yurtas, conductores de cara- 
vanas, pero también devoradores de carne cruda, mujeres cubier- 
tas por un velo, hombres prosternados en mezquitas, chamanes y 
hechiceros entregados a danzas de exorcismo... ¿Cómo admitir los 
intertítulos grandilocuentes que dicen a esos hombres que juegan 
al polo con osamentas de cabras y se prosternan ante la divinidad 
que son dueños de la tierra soviética? ¿Cómo igualar todas las acti- 
vidades diseminadas por el territorio cuando corresponde al pro- 
letariado organizado y a su partido imponer, a través de la educa- 
ción socialista en las empresas y cooperativas estatales, la realidad 
económica del comunismo? El comunismo no es cosa de carneros, 
renos y cerdos, y no se hace con los servidores de los viejos ídolos 
religiosos. 

Vertov creerá responder a la crítica en su siguiente filme, El 
undécimo año, por medio de una doble operación: reducirá los 
intertítulos al tamaño modesto y uniforme de una simple informa- 
ción. Y dejará los tiros de trineos del Gran Norte y los contralu- 
ces espectaculares sobre el infinito de las olas para celebrar el tra- 
bajo colosal del embalse sobre el Dniéper, la electrificación de los 
campos, las minas y los altos hornos, las centrales eléctricas, las 
fábricas metalúrgicas o los buques de guerra y las multitudes con- 
gregadas en la Plaza Roja. Pero constatará de inmediato el despla- 


9. Osip Beskin, “Shestaia chast mira”, Sovetskoe Kino, 6-7, 1926, 
reproducido con el título de “A sixth part of the world” en ibid., p. 
205. 
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zamiento de la crítica: componer poemas visuales a la gloria de las 
máquinas sigue siendo fetichismo de estetas. No hace falta admirar 
las máquinas; hay que utilizarlas, y punto. Y para ello, lo primero 
es saber para qué sirven. Ahora bien, la alternancia de los planos 
generales y los planos de detalle y las sobreimpresiones que hacen 
surgir los engranajes de la máquina del rostro atento del obrero —o 
a la inversa- no enseñan nada a ese respecto. Con las turbinas de 
las centrales y los altos hornos sucede lo mismo que con los tiros 
de trineos o el vuelo de las gaviotas. La cámara sigue celebrándolos 
como fenómenos sin razón, y los une como movimientos abstractos 
equivalentes. Lo que hay que mostrar no son los engranajes de las 
máquinas, sino a los hombres que las hacen funcionar, los “hom- 
bres vivos, los auténticos constructores de la vida nueva”,1% esos 
hombres concretos de carne y hueso, con sus esfuerzos y sus pro- 
blemas, que la doctrina oficial no tardará en poner en primer plano 
para reducir al silencio a los fastidiosos artistas de vanguardia, ado- 
radores abstractos de las máquinas e inventores de nuevos lenguajes 
incomprensibles para los trabajadores soviéticos. 

Esa es, en efecto, la otra vertiente de la crítica. La pasividad 
que registra con la misma exaltación panteísta las carreras de tri- 
neos en el Gran Norte y las turbinas de las centrales eléctricas va 
a la par con el artificio “formalista” que fragmenta a su antojo sus 
imágenes para componer una extravagante sinfonía de los gestos o 
las máquinas. El artificio ya está vigente en la presentación de los 
hechos supuestamente registrados por la objetividad del cine ojo. 
Está claro, dicen en efecto los críticos, que los burgueses bailarines 
de foxtrot que ilustran el viejo mundo capitalista no han sido sor- 
prendidos por la cámara en la intimidad de sus apartamentos. No 
se trata en su caso de hechos registrados por un cine ojo, sino de 
escenas de ficción especialmente representadas delante de la cámara 
en función de las necesidades de la demostración visual. Pero aun 
cuando el autor se conforme con combinar el material documen- 
tal filmado por los kinoks, su manera de montarlo compromete su 
realidad. ¿Quién es esa mujer campesina a la que vemos ostentar 
la misma sonrisa en la campiña ucraniana mientras observa a un 


10. Anónimo, “Odinnadtsatyi”, Molot, 26 de junio de 1928, repro- 
ducido con el título de “The eleventh year” en Y. Tsivian (comp.), 
Lines of Resistance..., op. cit., p. 307. 
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electricista instalar una línea y en la Plaza Roja como contracampo 
de un discurso oficial? ¿Qué son esas manos de pianistas mezcladas 
con piernas de bailarinas y palancas de máquinas? ¿Qué, esa grúa 
portuaria o ese cortejo de renos que se transforman sin que tenga- 
mos tiempo de saber cómo en tijeras que cortan la lana de los car- 
neros, convertidas al punto en cestos de frutas que se borran para 
dejar su lugar a vapores que hienden las olas? Los hechos “organi- 
zados” son hechos que se tornan dudosos, asimilados por trucos de 
montajista al efecto suscitado por los pases de prestidigitación. La 
ley del o bien... o bien... no puede dejar de aplicarse al espectador 
que ha visto los limones meterse por sí solos en cestos: 


O bien el espectador creerá seriamente que en nuestro país las 
frutas se embalan por sí solas de manera milagrosa, sin interven- 
ción de manos o máquinas. O bien, adivinando que es un truco, se 
preguntará: pero ¿esa carga de una vaca en un barco por medio de 
un cabrestante no es un truco? Y todos esos esquimales, dagues- 
taníes y otros, ¿no son actores de cine disfrazados y maquillados? 
Una cosa o la otra: o bien un recorrido efectuado por el cine ojo en 
la verdadera vida o bien trucos de filme de animación.!! 


Pero no son solo los adeptos al buen sentido popular los que 
invocan, para protección del espectador indefenso, la alternativa 
“ficción o realidad”. Son los antiguos aliados vanguardistas o cons- 
tructivistas de Vertov quienes reformulan la alternativa al poner en 
duda el principio mismo de la organización de los hechos por el 
montaje. Osip Brik presenta la objeción en todo su rigor: un hecho 
documental es un hecho individual que se ha producido una vez, y 
una sola, en una fecha y un lugar dados. Su presentación es com- 
prensible y consumada en sí misma. Así sucede, por ejemplo, con la 
secuencia filmada por el operador que siguió las manadas de renos. 
Pero en la mesa de montaje donde se reúnen los materiales filmados 
en los cuatro puntos cardinales de la geografía soviética, la secuen- 
cia de los renos se cortó en pedazos para empalmarlos con frag- 
mentos de otras secuencias documentales con fines de comparación 


11. Lev Sosnovsky, “Shestaia chast mira”, Rabochaia Gazeta, 5 de 
enero de 1927, reproducido con el título de “A sixth part of the world” 
en ibid., p. 222. 
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lógica o intensificación lírica. Sus imágenes ya no son representa- 
ciones de hechos documentales. No se han convertido, no obstante, 
en los signos abstractos de un lenguaje. Brik saca una conclusión 
que parece directamente salida de las páginas de Hegel sobre las 
aporías del arte simbólico: “En lugar de un verdadero reno, tene- 
mos un reno que es un signo simbólico dotado de un vago sentido 
convencional. Pero como esos renos fueron filmados sin idea algu- 
na de su eventual uso como signos convencionales, su naturaleza 
real de renos resiste a su transformación en símbolos y, en suma, 
no tenemos ni un reno ni un signo, sino un espacio en blanco”.!? Al 
querer reunir en una película secuencias que convienen a la forma 
del diario, Dziga Vertov cayó en la contradicción entre el material 
documental y los métodos de montaje propios del filme artístico. 
Los hechos se convirtieron en puros símbolos, cuyo emblema es 
decididamente el esquiador en camino hacia lo desconocido helado, 
que solo significa la desaparición del viejo mundo al precio de sim- 
bolizar también la huida sin fin hacia el mal infinito del “lenguaje 
de los hechos”, cuya única posibilidad de significar es acoplarse sin 
cesar a otros hechos de la misma naturaleza o de naturaleza contra- 
ria. 

Hay que ver con claridad el alcance general de esta crítica del 
“simbolismo” vertoviano. Antes de ser una imagen que encarna 
una idea, un “símbolo” es el fragmento de un anillo roto, un ele- 
mento que exige encontrar su complemento. En consecuencia, lo 
que la crítica pone en tela de juicio es el sentido mismo del mon- 
taje, de la fragmentación y de la reunión de hechos documentales 
en un todo construido. La contradicción de la forma filme con el 
material documental es la ruptura declarada en el seno de la “fac- 
tualidad” que los innovadores oponían al viejo arte de las imáge- 
nes pictóricas y las intrigas dramáticas. Podemos trabajar y reunir 
materiales en bruto o articular elementos de lenguaje insignifican- 
tes en sí mismos. Podemos montar imágenes o palabras escogi- 
das para cobrar sentido en una ficción. Pero no podemos montar 
hechos. Estos solo son tales, solo escapan al flujo indiferenciado 
de la “vida”, si cargan con un sentido que los individualiza. Y esa 


12. Osip Brik, “Protiv zhanrovykh kartinok”, Kino, $ de julio de 
1927, reproducido con el título de “Against genre pictures”, en ibid., 
p. 277. 
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individualización se pierde cuando se pretende fragmentarla en 
elementos de un lenguaje. Los materiales se reúnen, los elementos 
de lenguaje se articulan, pero los “hechos” no pueden reunirse y 
articularse a posteriori en la forma de un discurso. Brik y Sklovs- 
ki simplemente infieren de ello la necesidad de un plan que presi- 
da la filmación de los materiales. Pero, en realidad, la consecuen- 
cia de su crítica va mucho más allá. Cuestiona la idea misma del 
montaje cinematográfico como forma ejemplar del arte devenido 
vida. Y plantea la alternativa: hay reunión de materiales en bruto 
o montaje de elementos ficcionales. El “lenguaje” cinematográfico 
debe escoger entre la narración de los hechos y la composición de 
las intrigas, sin perjuicio de descubrir que hay otras intrigas, otras 
maneras de construir intrigas —entrelazamientos de palabras e imá- 
genes- al margen del relato de las vidas individuales. 

El carácter radical del diagnóstico y el desafío es sin duda lo 
que explica el carácter también radical de la respuesta propuesta 
por el filme al que el nombre de Dziga Vertov quedará asociado, 
El hombre de la cámara. Para probar que el cine ojo es en efecto 
un lenguaje, el filme adopta un principio contundente, la supresión 
de los intertítulos. Está claro que esa supresión ya había sido prac- 
ticada por Carl Mayer, el guionista de Lupu Pick y Friedrich Mur- 
nau. Pero en La última carcajada [El último] [Der letzte Mann], 
la ausencia de palabras era compensada por la legibilidad de una 
historia de destitución social que Mayer había recortado incluso en 
actos. Por su parte, Dziga Vertov adopta, como Walter Ruttmann 
en Berlín, sinfonía de una gran ciudad [Berlin: die Sinfonie der 
Grosstadt], el hilo mínimo de la descripción de una ciudad a lo lar- 
go de una jornada. Ruttmann, sin embargo, describe la vida de una 
sola ciudad en un hilo continuo que comienza con la llegada de un 
tren a la mañana para culminar con el final de los placeres noc- 
turnos. En cambio, la ciudad cinematográfica de Vertov recusa de 
entrada la alternativa entre hecho y símbolo, al hacernos pasar, en 
un montaje alternado, de las inmediaciones del Bolshói a las orillas 
del Mar Negro. Más adelante pasará por una galería de las minas 
del Donbass para trasladarnos de una peluquería no localizada al 
tránsito moscovita de la Tverskaia. La unidad mostrada por La 
sexta parte del mundo no es económica y social sino simplemente 
geográfica, habían exclamado los críticos. La unidad espacio tem- 
poral de El hombre de la cámara ya no es definida por territorio 
geográfico ni secuencia histórica algunos, sino por la mera máqui- 
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na cinematográfica. El filme se anuncia insistentemente como una 
experiencia. La cámara se presenta al comienzo en primer plano 
como el tema de la película y se metaforiza al desdoblarse en el 
plano siguiente, donde el camarógrafo con su trípode se sube a 
una primera cámara, así como, en El undécimo año, un gigantes- 
co trabajador metaforizaba el trabajo de los obreros del sitio de 
construcción, convertidos en hormigas a sus pies. Á continuación, 
el camarógrafo nos lleva a la sala de un cine donde las butacas rei- 
teran el trick de los cestos de limones: se bajan automáticamente a 
la llegada de los espectadores que han acudido a ver un filme cuya 
unidad se metaforiza en la orquesta, antes de que pasemos por fin 
al comienzo de la “jornada” con un travelling hacia adelante, en 
dirección a una ventana detrás de la cual aún duerme una mujer 
que no es otra que la esposa del cineasta y la montajista de su fil- 
me. Mientras ella se despierta, se levanta y va a un lavabo puesto 
de inmediato en paralelo con las mangueras que limpian la ciudad, 
la cámara tiene tiempo para cortar los planos del cuerpo tendido 
mediante una mesa de restaurante de la que surge una botella en 
primer plano, un quiosco que deja entrever en segundo plano las 
columnas neogriegas del Bolshói, vagabundos dormidos en bancos 
que riman con camas de maternidad, como lo hacen a continuación 
un autómata que cose a máquina en el escaparate de una tienda con 
otro autómata ciclista; una cochera de autobuses con una calesa; un 
ábaco con un ascensor; el teclado de una máquina de escribir con 
un teléfono; una chimenea fabril con la calandra de un automóvil; 
autos que circulan por la calle con palomas que retozan en una cor- 
nisa; el movimiento del tren con la manivela del camarógrafo que 
lo filma, y varias otras actividades entre las cuales, a veces, apa- 
rece maliciosamente el cartel de un “filme artístico”, El despertar 
de una mujer, un despertar de ficción que, por su parte, solo rima 
consigo mismo. Un crítico de La sexta parte del mundo se quejaba 
de ver a un orador aparecer en una tribuna solo para ser devorado 
al punto y en su totalidad por el enorme engranaje de una máquina 
no identificada. En El hombre de la cámara, en cambio, son la pro- 
pia cámara y las tijeras de la montajista las que devoran sin cesar 
toda secuencia de la vida cotidiana para unir, en un ritmo acelera- 
do, sus fragmentos a los fragmentos equivalentes de cualquier otra 
actividad en que la cámara se haya fijado a fin de darles una vida 
nueva, una vida que es su propia obra. La complementariedad de 
las acciones se reduce allí más que nunca a su similitud, y la lucha 
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de lo nuevo contra lo viejo se desdibuja de manera aún mucho más 
radical que en las secuencias de foxtrot de La sexta parte del mun- 
do. Podemos sin duda reconocer a una nepwoman en la mujer jubi- 
losa a quien peinan y hacen la manicura en un instituto de belleza, 
y oponer la espuma de su champú a la argamasa que manipula una 
obrera y la lejía de un ama de casa, como el afilado de un hacha de 
leñador se opone al de una navaja de peluquería. Pero su sonrisa 
no es diferente a la de la joven obrera de la manufactura de tabaco. 
Y la oposición de las acciones es igualmente su similitud. Son ante 
todo las manos activas de la peluquera o la manicura las que se 
unen a las manos activas de la obrera o el ama de casa o a las de un 
lustrabotas callejero, antes de rimar con las manos de la montajista 
que raspa la película, así como el secador lo hace con la manivela 
del camarógrafo, en un movimiento en que se engranarán en mon- 
taje acelerado una máquina de coser y una mano de costurera que 
sostiene la aguja, un ábaco, la manivela de una caja, una rotativa 
de imprenta, la mano de una obrera que dobla en dos un papel de 
embalaje, una central telefónica, los cigarrillos listos para ser empa- 
quetados, un teléfono, el teclado de una máquina de escribir y el de 
un piano, la línea de montaje donde se empaquetan los cigarrillos, 
un pico que ataca los filones de una mina, un caballo que tira de 
una vagoneta en la galería, la mesa de montaje, un alto horno, el 
metal en fusión, la cámara, la caída de agua de un embalse, la bar- 
quilla que traslada la cámara en el aire por encima de la caída, los 
autobuses que se cruzan en una calle desdoblada por sobreimpre- 
sión, el gesto del policía que da vuelta las señales de tránsito, una 
alarma y diversos engranajes de máquinas que nadie sabe qué fabri- 
can, pero que arrastran simplemente en su movimiento al camaró- 
grafo y su trípode. 

La oposición de la nepwoman elegante y la trabajadora del pue- 
blo es entonces similar a la de las parejas que van al ayuntamiento 
a casarse y las que lo hacen para divorciarse. Está contenida en la 
danza universal por la que todas las actividades son equivalentes. 
El comunismo cinematográfico es esa equivalencia generalizada 
y acelerada de todos los movimientos. Por eso el cineasta no teme 
la provocación: en respuesta a la acusación cien veces repetida de 
entregarse con placer a trucos de prestidigitador, ha alegorizado 
ostensiblemente su trabajo en una secuencia, tomada de un filme 
anterior, que nos muestra a niños boquiabiertos ante los núme- 
ros de un mago chino. Mediante trucajes igualmente ostentosos, 
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el cineasta nos muestra a su camarógrafo encaramado en lo más 
alto de un edificio, antes de hacerlo surgir de un bock de cerveza. 
La cerveza en cuestión es consumida por dudosos nepmen. Pero en 
el Club Lenin, a donde se traslada a continuación, la cámara solo 
sigue en un principio las honestas actividades de ajedrecistas y lec- 
tores de diarios para entregarse abruptamente a nuevos sortilegios: 
un hombre que hace música con cucharas de hierro sobre la tapa de 
una cacerola desata, con la atención de jubilosos espectadores, un 
crescendo de treinta y cinco campos y contracampos en veinticin- 
co segundos, antes de que la danza de las cucharas, las manos de 
un pianista, unos pies que marcan el compás y el rostro radiante 
de una espectadora centelleen en sobreimpresión y, así, preparen a 
los espectadores —los que miran el filme y los que este nos mues- 
tra— para el nuevo número de magia que va a tener por teatro la 
sala cinematográfica: el trípode se presenta en esta y hace una reve- 
rencia; luego la cámara sale de su caja y se atornilla en él, antes de 
saludar ceremoniosamente al público, al que va a arrastrar a nuevas 
aventuras visuales. 

Ese saludo a modo de bravata, que proclama más fuerte que 
nunca el poder del cine ojo y del montaje que reúne sus imágenes, 
ignora sin duda que es también una ceremonia de adiós. Al procla- 
marse orgullosamente como un filme sin guión, actores ni intertí- 
tulos, El hombre de la cámara se afirma como el apogeo de diez 
años de trabajo, la coronación de las experiencias de un “lenguaje 
universal de las imágenes” que constituye el tejido sensible de un 
mundo nuevo. Pero cuando se estrena en Moscú en 1929, hace ya 
un año que la voz de El cantor de jazz ha puesto fin al sueño de un 
lenguaje universal de las formas visuales. Vertov sabrá adaptarse, 
a no dudar, a la novedad del cine sonoro y proclamará que el len- 
guaje combinado de los sonidos y las imágenes es la consumación 
de las búsquedas del nuevo lenguaje. Entusiasmo hará resonar, con 
las imágenes, las consignas del Plan Quinquenal y los juramentos 
de los trabajadores de elite. El ruido de los campanarios derribados 
y la voz de la radio que cubre los cantos litúrgicos afirmarán con 
claridad el conflicto de dos mundos y borrarán de tal modo toda 
huella del unanimismo reprochado a La sexta parte del mundo. 
Pero los medios del sonido grabado serán útiles ante todo, como es 
natural, a quienes exigen la sustitución de los ejercicios “formalis- 
tas” de los constructivistas o surrealistas tardíos por filmes capaces 
de mostrar la condición y los problemas de hombres vivos y reales 
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que construyen el país nuevo, y distraerlos de sus esfuerzos. Entre el 
estreno de El undécimo año y el de El hombre de la cámara, la con- 
ferencia del Partido Comunista, encargada de volver a poner orden 
en la Babel cinematográfica soviética, adopta la consigna que en lo 
sucesivo va a dictar sus tareas a los cineastas: “El principal criterio 
para evaluar las calidades formales y artísticas de los filmes es la 
exigencia de que el cine ofrezca “una forma que sea inteligible para 
millones de hombres””.13 Para acercarse a las masas, cuya condi- 
ción y necesidades ignoran con demasiada frecuencia, los cineastas 
deben procurar unir a la coherencia artística e ideológica “expe- 
riencias de carácter íntimo y psicológico”.** Con el cine sonoro, 
el “drama actuado” de ayer está bien armado no solo para volver, 
sino para imponerse decididamente como el arte de quienes edifican 
los mañanas socialistas. 


13. Resolución de la Conferencia del Partido Comunista (15 a 21 
de marzo de 1928), en R. Taylor e I. Christie (comps.), The Film Fac- 
tory..., Op. cit., p. 212. 

14. Anatoli Lunacharski, “Speech to film workers” (publicado ori- 
ginalmente en Zhizn’ iskusstva, 4, 24 de enero de 1928), en ibid., p. 
197. 


14 
El resplandor cruel de lo que es 
Condado de Hale, 1936-Nueva York, 1941 


El secreter fue en una época un mueble absolutamente pequeño- 
burgués. Es muy grande y pesado y está enchapado de una madera 
de color rojo oscuro y rica textura; tiene placas de metal diestra- 
mente cinceladas en los tiradores de los tres cajones; el espejo, de 
al menos tres pies de alto, está rodeado de un marco de madera 
esculpido a máquina. El enchapado está ahora agrietado y en varios 
lugares se ha despegado de la base de madera blanda amarilla. 
Casi todos los tiradores de los tres cajones están descuajeringados 
y dos de ellos han desaparecido. Abrir y cerrar los cajones es toda 
una historia. El espejo está deteriorado a tal punto que lo irisan 
láminas grisáceas y, en todo lo que refleja, una superficie de plati- 
na galvanizada de insondable tristeza da a su marco la belleza casi 
inmemorial, suave, frágil y lamentable que hacen ver los ferrotipos 
de retratos de familia en un desorden de estudio, o que hacen oír 
los discos de jazz prontos a exhalar el último suspiro [...]. La parte 
superior del secreter está cubierta por una vieja toalla cuya textura 
evoca cantos rodados, de un tejido demasiado precioso para que 
en esta casa se la destine a su uso habitual. Sobre esa toalla des- 
cansan los siguientes objetos: un viejo peine negro, casi enteramen- 
te desdentado, que huele a hongos y goma echada a perder. Una 
concha blanca con un depósito de polvo negro en el fondo y un 
botoncito blanco encima. Un pequeño costurero de tela rosa de imi- 
tación seda, del que asoma el torso encorsetado de una muñeca de 
porcelana de pelo teñido con alheña, que tiene rotas la cara y una 
mano. Un conejo de porcelana de unas tres o cuatro pulgadas de 
alto, de color crema sombreado de castaño, con reflejos azulados en 
la porcelana y una oreja que cuelga atravesada; tiene el lomo roto, y 
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los fragmentos se han unido sin pegamento en un frágil equilibrio. 
Una pequeña perra de porcelana, sentada, con su lechigada de tres 
cachorritos del mismo material, sentados alrededor de ella en un 
triángulo equilátero, y cuyas miradas se cruzan en la madre: han 
sido un regalo de Navidad para Louise y, con una sola excepción, 
se trata del bien que ella más quiere en el mundo. Una pesada Biblia 
marrón y húmeda, de hojas finas como la nieve, cuyo olor frío, obs- 
ceno e inexplicable volví a sentir en mi primera noche en esta casa. 


Esta descripción en forma de inventario puede darnos vérti- 
go. Sin embargo, no es la más exhaustiva de las que James Agee 
consagra en Elogiemos ahora a hombres famosos a los tabiques 
de madera, muebles, objetos, decoraciones murales y ropa de las 
tres familias de Alabama que, durante el verano de 1936, fueron 
el motivo de su investigación.! Sigue a la minuciosa descripción de 
un cofre, sus tachones empañados, sus tiradores con cardenillo, las 
grandes margaritas que adornan el forro y su muy prosaico conteni- 
do: unos calzoncillos manchados, un vestido de bebé, una gorra de 
niño, unos zapatos de bebé, un par de calcetines baratos, un pedazo 
de tejido verde que sirve de lazo y, en el fondo, los ojos desorbita- 
dos de una muñequita. Luego del detalle de los cajones del secre- 
ter llenos de papeles de fantasía cuidadosamente doblados, siguen, 
para la misma habitación, el inventario del estante de la chimenea 
decorado con un encaje de papel; las fotos de familia, almanaques 
publicitarios, imágenes piadosas, páginas sueltas de libros infantiles 
y el dibujo de un gran pez blanco despegado de una lata de caballa, 
todo esto como decoración de las paredes, y por último el conteni- 
do del cajón de la mesa: ropa de bebé; sombrero de paja gastado, 
rodeado por una amplia cinta de tartán escocés y acompañado de 
un motivo de brocado; una caja de talco del doctor Peters Rose; un 
guante de niño solitario y agujereado; las dos partes de un botón 


1. James Agee y Walker Evans, Louons maintenant les grands 
bommes: Alabama, trois familles de métayers en 1936, traducción 
de J. Queval, París, Pocket, 2003, pp. 168-169 (todas las referencias 
corresponden a esta edición, pero la traducción francesa ha sido modi- 
ficada en unas cuantas ocasiones) [trad. cast.: Elogiemos abhora a hom- 
bres famosos: tres familias de arrendatarios, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1994]. 
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roto; un pequeño gancho negro; un hexágono de papel de diario 
recortado con tijera, y, en una pequeña ranura del cajón, una aguja 
decorada con un cisne y apuntada hacia el norte. Tras ello, el infor- 
mante pasa al inventario del dormitorio del fondo, la cocina y la 
despensa de la casa de los Gudger, para demorarse después en el 
pozo de la casa de los Woods, cuya cuerda está hecha de pedazos de 
tela atados uno a continuación de otro, o en las viñetas de los alma- 
naques que adornan las paredes de la casa de los Ricketts.? 

¿A qué género de literatura pertenecen estos minuciosos inven- 
tarios que parecerían trasponer al decorado de la vida pobre la des- 
cripción balzaciana de los interiores burgueses de provincia, si no 
se mezclara con ellos una mirada soñadora siempre presta a inmo- 
vilizarse en alguna incongruencia surrealista: botón roto, muñeca 
mutilada, montaje de recortes de diario o aguja decorada con un 
cisne? En un inicio, no obstante, el texto responde a un encargo 
preciso. Se trata de un reportaje periodístico que se incluye en un 
género establecido. La revista Fortune, especializada en grandes 
reportajes fotográficos, decide reportear a aparceros de Alabama 
y para ello envía al joven James Agee, habituado desde hace ya 
un tiempo a escribir artículos perfectamente neutros sobre temas 
documentales de diversa amplitud: el gran proyecto industrial de la 
Tennessee Valley Authority, las barracas de los campamentos para 
automovilistas, la temporada hípica en Saratoga, las riñas de gallos, 
el cultivo de fresas o el de orquídeas. A lo sumo, el redactor free- 
lance, anónimo como todos los otros redactores de la revista, se 
permite a veces deslizar con malicia alguna referencia bíblica o dos 
versos de la “Oda a una urna griega” en un artículo destinado a 
comentar fotografías de Margaret Bourke-W hite sobre la sequía. El 
encargo de la revista se inscribe en el marco de una serie destinada 
a mostrar cómo viven los tiempos de la crisis y el New Deal indivi- 
duos y familias representativos de la Norteamérica profunda: “The 
life and circumstances of...” Así, se presenta sucesivamente a un 
próspero agricultor y ganadero de Illinois, un obrero de la cons- 
trucción que luego de perder su trabajo vive desde hace cuatro años 
de distintos subsidios y empleos temporarios, y un empleado neo- 
yorquino de la compañía telefónica. James Agee debe interesarse 


2. Mantengo aquí los seudónimos que Agee utilizó en reemplazo de 
los verdaderos apellidos de las familias Burroughs, Fields y Tengle. 
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ahora en los efectos de la crisis sobre un sector social al que se sabe 
particularmente miserable sin poder imaginar esa miseria, dema- 
siado alejada de Nueva York y de las maneras de vivir del Norte 
industrial: los aparceros que trabajan en los algodonales del Sur. Y 
con ese fin Agee suma los servicios de su amigo Walker Evans, que 
cuenta con una sola colaboración en la revista pero trabaja en esos 
momentos en la gran encuesta de la Farm Security Administration 
entre las poblaciones rurales afectadas por la crisis y la sequía. Los 
dos amigos, con todo, no demoran en tomar una decisión que da 
un carácter singular a esa cooperación: cada uno trabajará por su 
lado. Texto y fotos serán independientes. De hecho, ninguna foto 
mostrará al lector las resquebrajaduras del secreter o la familia de 
perros de porcelana. Ninguna leyenda acompañará las fotos. Y nin- 
gún texto del reportero nos explicará las circunstancias en que el 
fotógrafo ha reunido a tales o cuales miembros de una de las tres 
familias. 

Si la fotografía -de la que no nos ocuparemos aquí- y el texto 
son independientes, es porque una y otro tienen la aspiración de 
decirlo todo. Lo que hay que comprender es ese “todo”. Una doxa 
perezosa, sostenida por los nostálgicos de las bellas letras y las 
bellas artes de antaño, y luego recuperada por los campeones de 
cierto modernismo, opone la cuidadosa selección de los elementos 
del arte a los toscos inventarios del “reportaje universal”. La oposi- 
ción, sin embargo, es especiosa. En efecto, el arte común y corrien- 
te del reportaje se guarda bien de decirlo todo. Su “universalidad” 
es la de los hechos que verifican las ideas y la de las imágenes de 
las que sabemos qué muestran. El reportaje es un género literario 
selectivo por principio, porque debe, en un espacio rigurosamente 
medido, efectuar una doble demostración: por una parte, tiene que 
probar que el reportero ha estado allí, y lo hace escogiendo detalles 
que por su misma insignificancia muestran que no han sido inven- 
tados (tal o cual objeto anodino que anda rodando por una mesa); 
por otra, debe retener, a la inversa, los rasgos que crean sentido. 
Debe elegir los signos que basten para mostrar la miseria y comuni- 
car su sensación a un público que los reconocerá sin tener necesidad 
de verlos, porque sabe cuál es el mal del que son síntomas, e incluso 
qué remedios convienen a este, ya estén en la órbita de la fe religio- 
sa, de las reformas gubernamentales o de la revolución proletaria. 
El reportaje, tal como se lo practica de ordinario en Fortune, es un 
arte a la antigua que debe suscitar con pocos signos la impresión de 
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que se ha recorrido un mundo y de que este es a la vez inimaginable 
y conforme a lo que puede concebirse. Ese arte combina las for- 
mas narrativas y descriptivas elaboradas por la literatura y las artes 
visuales en un nuevo régimen de presentación e interpretación de 
los hechos. Para dar a conocer a través de un caso ejemplar la vida 
de un grupo social, la investigación de la revista adopta así los pro- 
cedimientos con que nos familiarizó la novela realista: la entrada in 
medias res que hace sentir el tenor de una situación existencial, o 
bien el lento acercamiento al lugar cuyo decorado resume la vida de 
sus habitantes y lleva la impronta de sus preocupaciones. La investi- 
gación sobre “la vida y las circunstancias” de los representantes de 
la Norteamérica profunda sorprende así al empleado William Char- 
les Game, Jr., a la hora en que sale de la oficina y enciende su ciga- 
rro antes de encaminarse a la Penn Station; toma como punto de 
partida el día fatal en que el albañil Steve Hatalla es despedido por 
su compañía, o nos describe el trayecto de un automóvil a través de 
los campos llanos y las rutas rectilíneas del Medio Oeste hasta la 
explotación agrícola de George Wissmiller. Tras lo cual el relato, 
antes de detallar el carácter de la esposa y los hijos y la filosofía 
de vida del jefe de la casa, dedica uno o dos párrafos al inventario 
del lugar. En la próspera vivienda del agricultor de Illinois señala 
los muebles cubiertos de telas; las fotos de los niños sobre el piano; 
las estanterías acristaladas donde viejos libros escolares se codean 
con Obras religiosas, almanaques agrícolas, David Copperfield o A 
Boyscout Patriot y otros libros rara vez abiertos por la industrio- 
sa familia. En casa de los Hatalla, la máquina de lavar rota o el 
piano en desuso que son a la vez el testimonio de días mejores y la 
prueba de una cultura musical importada de la Hungría natal; la 
fotografía de la boda; los calendarios religiosos; las tres plantas en 
la ventana que son los únicos adornos de la casa, y la Biblia magiar 
que descansa cerca de las revistas populares Collier's y Pictorial 
Review y de una novela de Emily Post. Estos contados detalles bas- 
tan para comprobar la singularidad de esas existencias que resu- 
men una multitud de otras. El mismo principio de contención por 
el cual la descripción se limita a algunos rasgos que hacen las veces 
de imagen veda a la fotografía el clisé que habla por sí mismo. La 
fotografía no funciona sin la leyenda que atestigua que esas existen- 
cias singulares reflejan un destino común y confirman una manera 
bien establecida de ajustarse a él. Así sucede con las tres fotos cuya 
reunión en una página es suficiente para conjurar la infelicidad de 
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la familia Hatalla: “Steve siempre lleva una camisa blanca, una cor- 
bata y una sonrisa”; “Marie Hatalla siempre tiene a su Dios”; “Y 
domingo siempre quiere decir la celebración en la iglesia bautista 
magiar”.3 Para el arte del reportaje es esencial contener sin cesar 
el doble exceso en el cual podría perderse: la situación tan inaudita 
que las palabras e imágenes ya no pueden traducirla, y los signos 
tan triviales que no hay razón para elegir uno en lugar de otro. 
Ahora bien, ese doble exceso es justamente lo que caracteriza 
la descripción del secreter, el estante de la chimenea o el armario 
de los aparceros. La decisión de decirlo todo no es en modo algu- 
no la consumación de la lógica periodística. Al contrario, la hace 
estallar y, con ella, cierta lógica del arte. James Agee lo hace, sin 
duda, en nombre de un radicalismo político. El arte de seleccionar 
y reunir los signos que hacen apreciar una condición pertenece, a 
su juicio, a la obscena práctica por la cual un grupo de seres huma- 
nos, llamado revista, a quienes reúne en última instancia el mero 
incentivo del lucro, se atribuye el derecho de “meterse a curiosear 
en un grupo de personas sin defensa” y “hacer ostentación del 
estado de inferioridad, humillación, desnudez de esas vidas” para 
ganar, además de ingresos económicos, “una reputación de cruzada 
y objetividad” que se cuenta por su parte en valores bancarios y, en 
política, se cambia por “votos, clientelismo y prebendas”.* Los dos 
amigos son “espías” muy decididos a traicionar semejante misión. 
Pero no debemos equivocarnos en cuanto al sentido de su radica- 
lismo. Aun cuando la fórmula final del Manifiesto comunista figu- 
re entre los exergos del libro, la ruptura con la norma periodística 
descarta también la forma de peligrosidad con menores costos que 
caracteriza los llamados libros científicos, políticos y revoluciona- 
rios. Excede asimismo la peligrosidad un poco más seria del arte o 
la literatura para tender hacia un más allá del arte que acaso tenga 
algún efecto remoto sobre la situación en cuestión y que, por ello, 
se clasifica con apresuramiento en una de estas dos rúbricas: “frivo- 


3. “Family on relief”, Fortune, febrero de 1936. Véanse “A farm 
in Illinois”, Fortune, agosto de 1935 (George Wissmiller y su fami- 
lia), y “White-collar family”, Fortune, mayo de 1936 (William Charles 
Game, Jr.) 

4. J. Agee y W. Evans, Louons maintenant..., op. cit., p. 25. 
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lidad” o “patología”.3 El detalle “frívolo” o “enfermizo” de cami- 
setas, alfileres, tachones herrumbrosos, ojales de alpargata, botones 
rotos y calcetines o guantes sin pareja en la casa de los Gudger es 
una manera de hacer que esos objetos sean inutilizables para cual- 
quier reseña de la situación de los campesinos pobres ofrecida a los 
médicos —tradicionales, reformistas o revolucionarios- de la socie- 
dad. Esta manera es precisamente, dice Agee, la única actitud seria, 
la actitud de la mirada y la palabra que no se fundan en ninguna 
autoridad y no fundan ninguna; el estado de conciencia íntegro que 
rechaza toda especialización para sí mismo y debe a la vez rechazar 
todo derecho a seleccionar lo que convenga a su punto de vista en 
el decorado de vida de los aparceros miserables, para concentrarse 
en el hecho esencial de que cada una de esas cosas forma parte de 
una existencia que es totalmente actual, inevitable e irrepetible. El 
inventario “frívolo” de los cajones no revela en su totalidad más 
que una ínfima porción de los elementos reunidos en el entrelaza- 
miento infinito e irrepetible de las relaciones entre seres humanos, 
un entorno, acontecimientos y cosas que ha conducido a la actuali- 
dad de esas contadas existencias. Rendir cuentas, por poco que sea, 
de estas vidas y de su lugar en el mundo solo es posible si se supera 
la relación significativa de lo particular con lo general en pos de la 
relación simbólica del elemento con el todo impresentable que se 
expresa en su actualidad. 

Más allá de la ciencia y el arte, más allá de lo imaginado y lo 
revisable, el estado de conciencia íntegro que percibe “el resplandor 
cruel de lo que es” aún debe, sin embargo, pasar por las palabras. 
Sin duda está presente el sueño de que las cosas mismas digan su 
exceso con respecto a las palabras: “Si pudiera, no escribiría aquí 
nada en absoluto. Habría fotografías; en cuanto al resto, serían 
fragmentos de tejido, pedazos de algodón, terrones de tierra, pala- 
bras grabadas, trozos de madera y hierro, frascos de olores, platos 
de comida y excremento”. Pero ese libro-instalación seguiría siendo 
un objeto de consumo para el público avanzado: “Los libreros lo 
considerarían toda una novedad; los críticos murmurarían: sí, pero 
¿es arte?, y yo podría confiar en que la mayoría de ustedes lo usa- 
ran como un juego de salón”.* En consecuencia, para no transfor- 


S. Ibid., p. 31. 
6. Ibid., p. 30. 
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mar el arte medio del periodismo en juego de salón surrealista, es 
preciso renunciar al fantasma del collage de las cosas en el libro. Sin 
duda también es preciso, aunque el autor no diga ni pío, abandonar 
discretamente la idea de que la fotografía pueda suplir la falta de 
palabras. En definitiva, solo a las palabras del escritor correspon- 
de la posibilidad de decir a la vez la indignidad de la posición del 
voyeur, el esfuerzo para superarla desplegando la plenitud de exis- 
tencia que habita cada botón roto o cada zurcido en un traje remen- 
dado, y la demostración de su impotencia para llevar jamás a cabo 
la tarea. Es menester que las palabras excedan el compromiso de 
la descripción e imiten la encarnación que saben imposible, que la 
frase se alargue indefinidamente para amoldarse al movimiento que 
liga cada detalle insignificante de la vida pobre ya no a su contexto 
y sus causas, siempre conocidos de antemano, sino a la incontrola- 
ble cadena de acontecimientos que constituyen un cosmos y un des- 
tino. Así se define un arte más allá del arte, una mentira aceptada 
para no perder la verdad en la concordancia pautada de las cosas 
mostradas y su sentido consumible: 


Es muy posible, en verdad, que la superioridad del arte sobre la 
ciencia y todas las otras formas de la actividad humana, así como 
su inferioridad con respecto a ellas, resida en un solo y el mismo 
hecho: que el arte acepta el más peligroso e imposible de los nego- 
cios y sale de él lo mejor librado que pueda, para estar así más cerca 
y más lejos a la vez de la verdad que las cosas que, como la ciencia y 
el arte científico, no hacen sino describir, y que aquellas que, como 
los seres humanos, sus creaciones y el estado entero de la naturale- 
za, se contentan con ser la verdad.” 


Es preciso que el movimiento de las palabras, al ligar cada esta- 
do sensible a la serie infinita de los otros estados del mundo, imite 
la verdad que no habla el lenguaje de las palabras. A primera vista, 
este uso de las palabras que excede toda racionalidad documental 
parece responder a una poética bien identificada. La meditación 
nocturna bajo el porche o en el “dormitorio de adelante”, que se 
dedica a captar la luz y el olor de la lámpara de aceite, la textura 
y la fragancia de la madera de pino, las tinieblas del granero y la 


7. Ibid., p. 237. 
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respiración de los cuerpos en la habitación de atrás en el “hálito 
suspendido de un año del planeta”? recuerda sin lugar a dudas otra 
ensoñación nocturna, en la que Walt Whitman remeda el vagabun- 
deo silencioso de un cuerpo que, imaginariamente, se inclina “con 
los ojos abiertos sobre los ojos cerrados de los durmientes”.? Para 
superar la rutina periodística de la descripción representativa y dar 
su dignidad a la pobre decoración de la casa de los Gudger, hay que 
adoptar, parece, la poética unanimista del autor de Hojas de bier- 
ba, que hace de cualquier actividad y cualquier objeto un símbolo 
de la vida del todo. La influencia de Whitman sobre los inventarios 
líricos de James Agee es innegable, pero tiene sus límites. El poe- 
ta de Brooklyn, en efecto, se había simplificado un poco la tarea 
al utilizar la primera persona, la forma del versículo y la metáfo- 
ra del viaje para arrastrar a su camino, línea tras línea, al arren- 
datario acodado en su barrera, con el arponero en su ballenera en 
el océano, los inmigrantes recién desembarcados en Manhattan, el 
maquinista que se arremanga en alguna línea ferroviaria, el cazador 
de Michigan que pone sus trampas en un río, la squaw que vende 
sus mocasines, el director de orquesta que marca el compás o el 
presidente rodeado de sus ministros.1% Había asegurado de entrada 
el vínculo de la hoja de papel con la hoja de hierba, así como con 
la prensa del impresor y las herramientas y productos de todas las 
actividades humanas, el maletín del médico, el fardo de algodón, el 
gancho del descargador, la sierra del aserrador, la cuchilla del car- 
nicero, los avíos del vidriero, la prensa de cilindros o la palanca de 
la máquina de vapor.!! La necesidad de ir más allá a capturar una 
nueva presa urge demasiado a esta poética para que pueda tomar- 
se el tiempo de hacer justicia al “resplandor cruel” de lo que está 
allí, ofrecido por las vetas del pino mal desbastado de la casa de los 
Gudger, las chinches de los jergones, las horquillas desdentadas o 
los animales de porcelana rotos, la ropa de los niños Ricketts cor- 


8. Ibid., p. 67. 

9. W. Whitman, Feuilles d'herbe, op. cit., p. 207. En la edición defi- 
nitiva, esta sección se convirtió en el poema “Les dormeurs”, Feuilles 
d'herbe, traducción de J. Darras, París, Gallimard, 2002, p. 562 [trad. 
cast.: “Los durmientes”, en Hojas de hierba, op. cl 

10. Ibid., pp. 75-77. 

11. Ibid., pp. 187-189. 
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tada de bolsas de algodón que los transforman en el hazmerreír de 
la escuela, el terrible silencio de la noche estrellada, la luz metálica 
y el calor sofocante del día de verano en que hay que ir a traba- 
jar a diez kilómetros de distancia bajo las órdenes de un capataz 
negro para sumar algo a los magros recursos del cultivo del algo- 
dón, devorados de antemano por las condiciones de la aparcería, y 
la vergüenza inacabable de no lograr nunca vivir a la altura de lo 
que se conoce como una existencia digna. Hay que hacer sensible 
en el propio terreno la relación del endeble cascarón de madera don- 
de están encerradas esas frágiles existencias con el peso del globo 
que lo abarca, la brutalidad metálica de la luz y la explotación, el 
resplandor distante de las estrellas y de las otras vidas posibles, el 
estrépito del trueno y el de todas las “saetas” que, lanzadas desde 
el extremo del mundo, el fondo de los tiempos y el abismo de lo 
conocido, caen sobre ese delgado caparazón. El poder de lo infinito 
debe aprehenderse en “cualquier encrucijada de tiempo, espacio y 
conciencia”, y en la singularidad de cada acontecimiento sensible. 
El problema no es unir todo con todo, sino captar en cada uno de 
sus detalles el peso formidable de la necesidad que se abate sobre 
los seres humanos y el arte con el cual estos le responden. Es devol- 
ver a cada elemento del inventario la dignidad de lo que él es: una 
respuesta a la violencia de una condición, el producto de un arte 
de vivir y hacer al mismo tiempo que la cicatriz de un doble dolor, 
dolor de la necesidad sufrida y dolor porque la respuesta jamás está 
a la altura de su violencia. 

Ver en cada cosa un objeto consagrado y una cicatriz: este pro- 
grama impone a James Agee una descripción que haga sensible a 
la vez la belleza presente en el corazón de la miseria y la miseria de 
no poder percibir esa belleza. La descripción de los tabiques o los 
trajes destaca el primer aspecto. Ninguno de los dos criterios habi- 
tuales de lo bello en materia de vivienda se aplica, no obstante, a la 
casa de los Gudger. Ningún adorno embellece los maderos y tablas 
de pino que la conforman. Pero esa desnudez no basta para otorgar- 
le la belleza funcional de las “máquinas de habitar” celebradas por 
los arquitectos modernistas. La belleza de los tabiques y largueros 
de madera viene de otra parte: de un acuerdo propiamente estético 
entre una necesidad humana de habitar, los materiales que le ofrece 
la naturaleza y el azar de su conjunción. Sobre las superficies de 
los maderos se advierten, simultáneas y reflejadas unas en otras, las 
tres cualidades de lo bello: 
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una es la poderosa fuerza asesinada, la de la fibra infinita, talen- 
tosa, que se extiende de pulgada en pulgada sin repetición, genio 
exuberante de una naturaleza ignorante del error; otra, los arcos 
transversales puestos uno junto a otro, decenas por pie, sombras de 
las respiraciones y las mordeduras salvajes de las sierras circulares 
(la madera ha sido apenas cepillada); y otra, el tono y la calidad que 
el tiempo ha dado a la madera, y que tienen algo ya del hueso, ya 
del raso, ya de la plata lisa pero no pulida.!? 


La belleza estética ejemplarmente realizada aquí, aun a costa de 
una deficiencia funcional, es la de las metamorfosis imprevisibles, 
la conjunción de los azares de la existencia con los azares de la 
vegetación, el clima y los instrumentos de la fortuna. Es sin duda 
la belleza de una forma inextricablemente ligada a una “abomina- 
ción económica y humana”. Pero la belleza forzada por esta última 
no deja de ser una parte de la realidad tan importante como la 
propia abominación.!3 La misma captación de la necesidad en la 
conjunción del azar y el arte es la que ilustra la descripción de los 
monos de trabajo que la época y el uso, el sudor, el sol y los lava- 
dos transforman en “reinos de encantadora dulzura, maravillosas 
colgaduras y reflejos de luz sobre el terciopelo que la gamuza y la 
seda pueden sugerir, sin lograrlo”, y escalas de azul de las que solo 
algunos cielos excepcionales y ciertos azules de Cézanne dan una 
Idea D A ese trabajo del tiempo se incorpora el arte del remiendo, 
creador de una metamorfosis celebrada por una de las páginas más 
líricas del libro: 


Ese tejido se desmenuza como la nieve; se le hacen remiendos y 
zurcidos; estos se desmenuzan a su vez; nuevos remiendos y zurci- 
dos que vuelven a romperse, y remiendos y zurcidos se multiplican 
sobre remiendos y zurcidos, y otros sobre estos, de manera que, a la 
larga, en los hombros, la camisa ya no contiene virtualmente nada 
del tejido originario y un hombre, George Gudger, lo recuerdo bien, 
y centenares de otros como él, llevan a su trabajo sobre el peso de 
sus hombros un tejido tan complicado y frágil, y tan profundamen- 


12. J. Agee y W. Evans, Louons maintenant..., op. cit., p. 154. 
13. Ibid., p. 204. 
14. Ibid., p. 264. 
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te consagrado a la gloria del astro rey como el manto de plumas de 
un príncipe tolteca.*5 


Al concentrarnos sobre cada parte de la superficie de cada obje- 
to, sobre la calidad de cada acontecimiento sensible, podemos apre- 
hender la conjunción del arte y el azar que eleva la ropa del pobre, 
el cuerpo que la lleva y la mano que la remienda a la altura del sol 
y las estrellas. El problema no es celebrar los arreglos improvisados 
que son testimonio del arte de hacer de los pobres, un arte que solo 
se les concede con demasiada facilidad. Es lograr que en esos arre- 
glos improvisados se reconozca un arte de vivir: más allá de cual- 
quier adaptación de una vida a las circunstancias que la rodean, la 
manera en que una existencia se pone a la altura de su destino. Pero 
es justamente en ese punto cuando el destino se revela más despia- 
dado. Para sentir aquella belleza hay que encontrarse con ella por 
accidente, espectador que viene de otra parte con la memoria, en 
la cabeza y los ojos, de una multiplicidad de espectáculos y pági- 
nas que ya han consagrado la alianza del arte y el azar. La camisa 
hecha de pedazos añadidos unos a otros nos recuerda, a no dudar, 
las “paperolas” con que se teje la página proustiana. Y es de Proust, 
más aún que del surrealismo, de quien James Agee tomó esa poética 
que se dedica a desplegar la verdad de una hora del mundo apri- 
sionada en la trivialidad de un utensilio o una tela. El manto del 
príncipe tolteca es similar a la página de escritura proustiana hecha 
de múltiples “paperolas” y, a la vez, a la gelatina hecha de innu- 
merables pedazos de la que ella nos habla. Y la noche en el dormi- 
torio de adelante o bajo el tejadillo debe, en definitiva, menos al 
deambular nocturno imaginario de Walt Whitman que a las noches 
sin sueño y los lentos despertares del narrador de la Recherche. En 
este aspecto, es ejemplar la segunda meditación “bajo el porche”, 
donde se define la poética que conviene a la situación: la alegría 
que se siente ante una verdad aprehendida en el cuerpo y la mente, 
una verdad o, al menos, una ilusión de plenitud que puede procu- 
rar cualquier hecho azaroso: “La fractura de un rayo de sol en las 
fachadas y el tránsito de una calle; las volutas de humo que esca- 
pan de una chimenea; la voz de un tren que se alza imperiosa en la 
noche [...], el olor a quemado de una tela, el del tubo de escape de 


15. Ibid., p. 265. 


El resplandor cruel de lo quees 295 


un automóvil, el de una muchacha”.!$ Cuesta no reconocer aquí, 
a través del silencio de la noche de los aparceros, el ruido del tren 
oído por el insomne de las primeras páginas de Del lado de Swann 
y el olor a gasolina del que disfruta el narrador acostado, sin saber 
que es el olor del automóvil en el que huye Albertine. El “todo” al 
que aspira el libro es la condensación, en la plenitud de un minuto 
del mundo, de todas las conexiones en el tiempo y el espacio que 
sumen en el vértigo cualquier vida. Esa totalidad inagotable de todo 
instante es la que la literatura, en la época de Proust, Joyce o Vir- 
ginia Woolf, opone a la selección de los detalles significativos que 
componen el arte del reportaje. 

Pero la similitud misma de las poéticas acusa el reparto impia- 
doso de las suertes. El error del narrador de la Recherche revelaba 
finalmente ser una verdad. A costa de la desaparición de Albertine 
y de la muerte de las ilusiones del amor, el narrador se descubría 
por fin capaz de desplegar a partir de un perfume de gasolina, la 
arruga de una servilleta o el tintineo de un tenedor el tejido sensi- 
ble de la verdadera vida que es la literatura. Confesaba así que esta 
debe alimentarse de la injusticia de las vidas sacrificadas. Pero el 
balance ya tenso de las ganancias y las pérdidas se torna aún más 
áspero cuando involucra la relación de un visitante de cinco sema- 
nas con la belleza de las paredes de tablas y los monos de traba- 
jo de los Gudger, los Woods o los Ricketts. Puesto que esa belleza 
presente por doquier en torno de ellos, producida por sus gestos e 
inscrita en el decorado de su vida, solo pertenece como tal a quien 
ha venido aquí a ver. Ellos mismos no conocen el arte de responder 
al azar por el azar más que como la respuesta necesaria a la necesi- 
dad. La costumbre y la educación han suprimido en ellos cualquier 
razón para “considerar lo que fuere en términos que no sean los de 
la necesidad y el uso”.1” Han sofocado lo que constituye el núcleo 
común de la fuerza estética y la dignidad humana, “la aptitud de 
experimentar, aun parcialmente, el sentimiento casi paralizante de 
la belleza, la ambigiedad, la oscuridad y el horror que sumergen 
cada momento de cada conciencia, la aptitud de aceptarlo, la de tra- 
tar de defenderse o atreverse a intentar ayudar a otros”.1% Como 


16. Ibid., p. 227. 
17. Ibid., p. 309. 
18. Ibid., p. 301. 
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precio de aquello que les han robado, solo les es dado conocer la 
sombra de la belleza de los otros, esas imágenes de la vida de los 
privilegiados que exhiben en sus paredes o en el estante de las chi- 
meneas: bellezas de los almanaques que tapizan las paredes de los 
Ricketts, paisajes bajo la nieve y escenas de la cacería del ciervo, 
vírgenes pieles rojas que reman en el claro de luna, rubias rotun- 
das con vestidos luminosos tendidas en mecedoras, bebés rosados 
y angelotes de ojos azules en nubes pastel; paisajes prósperos con 
tractores en la lejanía, muchachas con traje de montar que acari- 
cian amorosamente la cabeza del animal, automóviles lanzados a 
toda velocidad o jóvenes parejas admiradas ante un escritorio cas- 
taño con incrustaciones de oro y otras cien imágenes de lujo, calma 
y voluptuosidad acerca de las cuales uno comienza a dudar que el 
visitante las haya visto y apuntado verdaderamente y a sospechar 
que trasponen en realidad otras imágenes, procedentes de las pági- 
nas de otro libro: imágenes de recuerdos, viñetas y rebordes de azur 
de los libros piadosos, platos pintados que representan la vida de 
una amante real, Minerva dibujada en la pared de la granja y otras 
imágenes que sellan el destino de la pequeña Emma Rouault, futura 
señora de Bovary. Si su cómplice Walker Evans tomó explícitamente 
de Flaubert la idea del artista impersonal, invisible en su obra como 
Dios en su creación, Agee, por su parte, de una manera más secre- 
ta, tomó de él el arte de fijar en algunas imágenes el vértigo de las 
aspiraciones y los desamparos absolutos en los que puede hundirse 
la más corriente de las vidas: los platos decorados que alimentan 
los sueños de la colegiala y los del almuerzo cotidiano de la mujer 
casada, sobre los cuales le parece servida toda la amargura de la 
existencia. 

La imagen de la belleza de los otros se hace entonces cicatriz de 
un dolor, resumido tal vez en las muñecas de porcelana rotas de 
aquella en quien James Agee reconocía sin duda a la Emma del con- 
dado de Hale, la pequeña Louise Gudger -su verdadero nombre es 
Lucille Burroughs—, que a los diez años disfruta enseñando y quiere 
ser maestra, mira las estrellas con el visitante y le pregunta sobre 
los mundos desconocidos que se extienden más allá de las fronte- 
ras del condado. Delante de sus deslucidos libros escolares, Agee 
se indigna contra todas las posibilidades de las que es despojada 
una categoría de seres humanos en comparación con sus capacida- 
des virtuales, sin poder adivinar, claro está, lo que sucederá mucho 
tiempo después de su propia muerte: un día de 1971, Lucille/Loui- 
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se, como Emma, se envenenará con arsénico, no porque sus bellos 
sueños de adolescente se hayan roto contra la realidad, sino por 
haber sido privada antes de la adolescencia de la posibilidad misma 
de forjarlos.!? 

Con anterioridad a esa salida trágica está el recorrido tortuo- 
so que impuso al reportaje del escritor la espiral poética necesaria 
para poner la vida de los más humildes a la altura de su destino. 
El texto escrito por James Agee estaba condenado desde el inicio a 
exceder el formato y hacer estallar los marcos de la rúbrica de las 
“vidas y circunstancias” de los representantes de la Norteamérica 
profunda. El imposible artículo creció entonces hasta las dimensio- 
nes de un libro destinado a destruir todas las referencias del libro 
de reportaje: índice sin pies ni cabeza que pone en el “libro 11” la 
primera palabra del texto; cronología fracturada; frases intermina- 
bles a veces transformadas en pura sucesión de palabras pegadas; 
ensoñaciones subjetivas mezcladas con la descripción de los muebles 
o las condiciones de vida de los aparceros; retorno constante a lo 
largo del libro a interrogantes sobre su posibilidad misma; inter- 
calación de elementos completamente ajenos a su tema; cuaderno 
de fotografías presentado al comienzo, sin introducción, leyendas 
ni comentarios; texto que se prolonga más allá del anuncio de que 
se han escrito las últimas palabras del libro... Es este libro impo- 
sible el que termina por salir cinco años después de las prensas de 
una editorial neoyorquina. Sin hacer el más mínimo ruido. No fal- 
tan razones para explicar ese nulo éxito, empezando por la guerra 
mundial y la entrada de los Estados Unidos en ella, que desvían 
las miradas hacia otra parte y zanjarán a su manera los problemas 
del paro y la miseria. Está también el hecho de que los años negros 
hayan pasado, y con ellos la atención a la suerte de los deshereda- 
dos del país profundo. Entretanto, por lo demás, esa atención ha 
encontrado las formas de reportaje y compromiso artístico aptas 
para satisfacerla. Mientras Agee se afanaba sin descanso en atibo- 
rrar su texto de nuevas digresiones, un escritor sudista y una fotó- 
grafa, mucho más famosos por entonces que Walker Evans y él mis- 


19. Sobre el fin de Lucille Burroughs, véase Dale Maharidge y 
Michael Williamson, And Their Children after Them: The Legacy 
of "Let Us Praise Now Famous Men”, Nueva York, Pantheon Books, 
1989. 
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mo, Erskine Caldwell y Margaret Bourke-White, publicaban You 
Have Seen Their Faces. En ese libro, el lector podía ver al propie- 
tario arrogante; el niño negro harapiento; el niño blanco de dientes 
desparejos similares a colmillos; la anciana negra inclinada sobre 
su cornbread en un decorado de páginas de revistas pegadas en la 
pared, plumas en bocales y la foto de una estrella cinematográfica; 
la pareja en el porche delante de su casa, cuya pared ha sido arras- 
trada por las aguas; la madre desalojada en la carretera interurbana 
con sus dos chiquillas; las dos ancianas de ojos apagados, arrugas 
profundas y el cuerpo seco al lado de su casa, y el hombre de ras- 
gos esculpidos y la mujer de mirada dolorosa que resumían la mise- 
ria de los campesinos pobres del Sur. En tanto que el escritor los 
hacía hablar, la fotógrafa, provista de un control remoto, esperaba 
el momento oportuno para captarlos de improviso en el instante de 
expresividad óptima. Y los autores supieron, más simplemente que 
el reportero atormentado de Fortune, casar su subjetividad con la 
observación sociológica, acompañando cada fotografía de la leyen- 
da que expresa su propia concepción de los sentimientos de los indi- 
viduos fotografiados: “Pégale a un perro y te obedecerá. Dicen que 
con los negros es igual”; “Hermano menor ha empezado a aperga- 
minarse; tiene once años”; “Llega un momento en que no hay otra 
cosa que hacer que quedarse sentado”; “Hice lo mejor posible toda 
la vida pero, en suma, no conseguí gran cosa”; “Cuando ha cultiva- 
do algodón durante toda su vida, el hombre aprende a no esperar 
demasiado de nada”.?0 

En la misma época John Steinbeck publica Viñas de ira [Las 
uvas de la ira], y muy poco después el cine, con John Ford, da un 
rostro de leyenda a los granjeros oakies, expulsados por la sequía 
de los algodonales y enfrentados a la explotación salvaje de los 
propietarios de naranjales en California. La cultura del New Deal 
conoce allí una apoteosis que es también su aún ignorado canto del 
cisne. James Agee, en todo caso, se mantuvo ajeno a ese proceso, y 
sin duda hay que ver como un síntoma la inclusión en los apéndices 
de su libro, sin ningún comentario, de un artículo de The New York 
Times dedicado a la “alegría de vivir” de Margaret Bourke-White. 
La irrisión está velada, pero la ira de Agee se hace explícita cuando 


20. Erskine Caldwell y Margaret Bourke-White, You Have Seen 
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lee en una revista cinematográfica, con la firma de un fotógrafo 
de la Farm Security Administration, un elogio de las “soberbias y 
conmovedoras crónicas de la realidad” presentadas por el filme de 
John Ford: 


Sostengo que hay tanta irrealidad en Viñas de ira como en Lo 
que el viento se llevó, y que esa irrealidad es mucho más perniciosa 
porque toca más íntimamente el centro de la vida, el dolor y la dig- 
nidad humanos; que es, en consecuencia, mucho más injuriosa para 
ellos, y también que se ha disfrazado como “realidad” con tanto 
éxito que sus propios creadores se han engañado con el filme.?! 


Pero el fondo del problema no consiste en que algunos escrito- 
res, fotógrafos y cineastas representativos de la cultura del New 
Deal supieran poner en fórmulas contundentes la miseria y la gran- 
deza de los desheredados, en tanto que James Agee trabajaba en 
el imposible poema whitmaniano proustiano y whitmaniano flau- 
bertiano que pudiera, solo él, inscribir en el homenaje su propia 
imposibilidad. Fue esa misma cultura la que, durante aquellos años, 
sufrió un descrédito creciente en el medio de pertenencia de Agee, el 
de los intelectuales y artistas radicales, y con ella, toda la tradición 
política y estética en cuyo marco su exceso se apartaba de la norma. 
Entre las digresiones más evidentes de Let Us Now Praise Famous 
Men figura la respuesta —vitriólica— del autor a una encuesta sobre 
las “cuestiones que hoy se plantean a los escritores norteamerica- 
nos”, realizada en 1939 por uno de los órganos más influyentes 
de la extrema izquierda política y cultural, Partisan Review. ¿Hay 
lugar en el sistema económico existente para una literatura profe- 
sional?, pregunta la revista. ¿Para una crítica seria, no obstante el 
peso de la publicidad y la propaganda? ¿Cómo juzgar la tendencia 
de la literatura norteamericana de la década de 1930? ¿Se puede 
simpatizar con su insistencia no crítica en los elementos culturales 
específicamente norteamericanos? ¿Y qué tradición conviene utili- 
zar? ¿Hay que pensar, por ejemplo, que la herencia de Henry James 


21. James Agee, citado en Michael A. Lofaro y Hugh Davis 
(comps.), James Agee Rediscovered: The Journals of Let Us Now 
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es más apropiada que la de Walt Whitman para la literatura futura 
de los Estados Unidos??? A través de todas estas preguntas se per- 
cibe el deseo de la vanguardia marxista de romper con la cultura 
whitmaniana comprometida, que empuja a pintores, fotógrafos y 
escritores a recorrer los barrios pobres de las metrópolis o los cami- 
nos del país profundo para exaltar el trabajo de los hombres, reco- 
ger testimonios de la miseria social o fotografiar el pintoresquismo 
de los almanaques que adornan las casas campesinas. Se percibe 
además la voluntad de reafirmar en su contra el doble rigor del aná- 
lisis marxista del capitalismo y el arte sin concesiones. 

Ahora bien, esta tendencia va a encontrar su manifiesto explí- 
cito en el resonante artículo publicado en el número siguiente de 
la misma revista por Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”. 
Desde el inicio, Greenberg sitúa su análisis-en el marco global de 
la relación del capitalismo con la cultura. Desde que el capitalis- 
mo, explica, comenzó a destruir las formas de la tradición religio- 
sa, cultural y estilística, que ligaban a los artistas con su pueblo, 
el arte, forzado a replegarse sobre sí mismo, no tuvo otro camino 
para prosperar que el de apartar su atención del contenido de la 
experiencia común y dirigirla hacia los medios de su práctica, a fin 
de hacer del medio que utiliza el tema mismo del arte o la literatu- 
ra. La expresión ejemplar de esta tentativa es la pintura abstracta, 
cuya significación desarrolla en sus cursos y conferencias un artis- 
ta procedente de Alemania, Hans Hoffman, y que, después de su 
partida falsa en la época de Stieglitz, prepara, con la apertura del 
MOMA, su segunda entrada a los Estados Unidos: una entrada que 
esta vez será triunfal. Pero además es preciso, dice Greenberg, que 
una elite social respalde ese arte de vanguardia que ya no tiene un 
público natural, y le dé los medios de seguir siendo él mismo. Pues- 
to que un segundo efecto del capitalismo amenaza ahora la autono- 
mía a la que lo obligó el primero: el rápido desarrollo de un arte de 
“retaguardia”, “esa cosa a la que los alemanes dan el maravilloso 
nombre de kitsch, un arte y una literatura populares y comerciales, 
hechos de estampas, portadas de revistas, ilustraciones, imágenes 
publicitarias, literatura superficial y sentimental, dibujos anima- 


22. “The situation in American writing”, Partisan Review, 6(4), 
verano de 1939, pp. 25-51. La respuesta de James Agee, anunciada 
para el número siguiente, no fue publicada por la revista. 


El resplandor cruel de lo quees 301 


dos, música callejera, zapateo americano y películas de Hollywood, 
etcétera, etcétera”.23 En cierto sentido, ese arte es en verdad el de 
los almanaques, esos desechos de la cultura refinada que decoran 
las paredes de los granjeros pobres y que les impiden reconocer su 
propio arte y la expresión de su dignidad característica, su manera 
de responder a la violencia del mundo y la historia, en el ajuste de 
las tablas de madera, el zurcido de la ropa o la forma de disponer 
pobres objetos sobre una servilleta o un encaje de papel. Todo el 
tiempo dedicado por James Agee a escribir y reescribir ese artículo 
devenido libro tendía hacia el objetivo de invertir el juego de las 
relaciones entre el arte de los pobres, la cultura de las elites y los 
desechos que esta exportaba al territorio de aquellos. Ahora bien, 
esa espiral del libro imposible, que confronta el arte de los pobres 
con su propia desposesión, queda encerrada y anulada en el círcu- 
lo en que el brillante crítico de Partisan Review inscribe el lugar 
y el papel de la vanguardia política y cultural. Es menester, dice 
Greenberg, terminar con la complacencia hacia el arte de vivir de 
los pobres. En efecto, allí está la raíz misma del mal que amenaza al 
arte: en el acceso de los pobres a competencias y aspiraciones cultu- 
rales por las que antaño no sentían inquietud alguna: 


El kitsch es un producto de la Revolución Industrial que urbani- 
zó a las masas de Europa occidental y Norteamérica, y estableció lo 
que se ha dado en llamar un alfabetismo universal. Antes, el único 
mercado para la cultura formal, en lo que la distinguía de la cultu- 
ra popular, estaba entre aquellos que, además del hecho de saber 
leer y escribir, podían disponer del tiempo libre que acompaña la 
cultura, cualquiera que esta sea [...]. Los campesinos establecidos 
en las ciudades, así como la pequeña burguesía, aprendieron a leer y 
escribir por razones utilitarias, pero no conquistaron el tiempo libre 
y el confort necesarios para disfrutar de la cultura urbana tradi- 
cional. Sin embargo, al perder su afición a la cultura popular [...] y 


23. Clement Greenberg, “Avant-garde and kitsch”, Partisan 
Review, 6(5), otoño de 1939, p. 39; reeditado en The Collected Essays 
and Criticism, vol. 1, Perceptions and Judgments, 1939-1944, edición 
de John O'Brian, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 11 
[trad. cast.: “Vanguardia y kitsch”, en Arte y cultura: ensayos críticos, 
Barcelona, Paidós, 2002]. 
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descubrir una nueva capacidad de tedio, las nuevas masas urbanas 
ejercieron presión sobre la sociedad para que esta les procurara una 
forma de cultura adaptada a su propio uso.?* 


Reconocida la raíz del mal, queda trazado el deber. Hay que 
hacer retroceder al enemigo que amenaza el porvenir mismo del 
arte y la cultura: el capitalismo, sin duda, pero el capitalismo en su 
encarnación más peligrosa, esos hijos e hijas de campesinos que han 
aprendido a leer y escribir, y presumido a su turno de afición a las 
cosas bonitas y de incluir el arte en el decorado de su vida. Si hay 
que desear, por la salvación de la cultura, el advenimiento del socia- 
lismo, es preciso ante todo que los intelectuales y artistas conscien- 
tes de la ley del capitalismo se empeñen en tornar hermética la fron- 
tera que separa el arte serio, ocupado con sus propios materiales y 
procedimientos, de las diversiones del pueblo y la decoración de sus 
casas. Ha pasado el tiempo de los viajes de artistas y escritores al 
seno del pueblo y la “cultura popular”, de las formas artísticas que 
querían transcribir los ritmos de la sociedad industrial, las hazañas 
del trabajo y los combates de los oprimidos, las nuevas formas de 
la experiencia urbana y las de su difusión en todas las esferas de 
la sociedad. Clement Greenberg y los intelectuales y artistas mar- 
xistas “serios” que lo rodean quieren dar vuelta la página de cierta 
Norteamérica, la Norteamérica del arte itinerante y comprometido 
del New Deal y, en un aspecto más profundo, la de la democracia 
cultural a la Whitman. Pero aquello cuyo fin proclaman es en tér- 
minos mucho más amplios el modernismo histórico, la idea de un 
arte nuevo sincrónico con todas las vibraciones de la vida universal: 
un arte capaz a la vez de integrar los ritmos acelerados de la indus- 
tria, la sociedad y la vida urbana, y dar su resonancia infinita a los 
momentos más triviales de la vida corriente. Irónicamente, la poste- 
ridad dará a esta voluntad de terminar con eso el nombre mismo de 
lo que ella se propone destruir. La llamará modernismo. 


24. Ibid., pp. 11-12. 
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